第25頁
有一年生日,當我吹熄蛋糕上的蠟燭時,奶奶在旁邊說;「孩子!你終於長大了,該懂事了……」
我沉默了一下。
奶奶的表情,那句話的感嘆,好像長大一點也不好玩。過了那天,大人不再帶著笑臉說童話,而以嚴肅的表情講「事實」。空中的超人、海里的美人魚、月亮里的免子……我突然不再相信,也不想信了。
當你讀這封信時,我想你已經知道歷史上的聖誕老人其實是個四世紀土耳其的主教。你可能知道他笑嘻嘻的臉、大大的肚子,以及一身帶著白絨毛的紅衣服,其實全是十九世紀一位美國漫畫家的構想;而他的英文名字Sanˉta Claus,原來是因為美國人說錯了他的荷蘭文名Sinter-Klaas!
你甚至可能也知道,十二月二十五日之所以是聖誕節,不是因為耶穌在這天誕生,而是因為異教徒在此時膜拜冬天的太陽,正是很方便的「節日天」! 我們小時候信的「事實」,原來這麼不同。我們大了,應該尋找事實,但事實在哪裡?在報紙上?在寺廟裡?是父母說的?孔夫子說的?是亞當夏娃,還是進化論?是Santa Claus還是Sinter-Klaas? 你現在一定像我當時那樣,在矛盾之中。
我在大學三年,主要得到的,是一種分析事物的態度。我的教授說:「Question Everything!連我都不要信!」
他們教我去鑽牛角尖,去辯論,去推翻別人的想法。大學之後,還可以上研究所,繼續把自己的理論推展成「事實」。
成功了,便可拿到一個Ph.D.,這代表Doctor of Philosophy哲學博士,不管哪一門的學術,最後都是Ph.D.,因為到那個地步,研究已進入哲學的境界。換句話說,當你認為世界上什麼都不可相信時,你就是哲學家了。
我現在告訴你這許多,是希望你有個心理準備,在今天的世界,我們看到以前覺得理所當然的事實全像聖誕老公公的故事一樣落空。
扯下聖誕老公公的面具(2)
「世界上沒有完全的事實!事實都可以推翻!」我的教授說,「要是哥倫布相信地球真是平的,他也不會發現新大陸!只有疑問,才能進步!」
孔子認為家庭多麼地重要,但中國的離婚率年年上升;教會說他們多聖潔,但電視上也有神父強姦兒童的新聞;美國政府一天到晚講民主、人權,但最近也承認,曾拿人質和老百姓做科學實驗,像二次世界大戰的納粹一樣;家長告訴我們,上了好大學就有好工作,但我不知
道有多少朋友,畢業一年了,還找不到工作。
這許許多多足以使人變得憤世嫉俗Cynical。有人說,哲學家只相信自己的看法,那麼在這時代,我們也必須像他們一樣,去尋找自己的事實,自己的理想,甚至只是尋找自己。
實在不曉得你什麼時候看得懂這封信,不過,聖誕老人是我最快樂的幼年記憶之一,也應該是你的。所以昨天晚上,我和媽媽把火爐旁邊的東西移開,還把客廳弄亂一些,好讓你覺得聖誕老公公真來了。
今天早上,當你嘻嘻哈哈地爬上樓來給我看你的禮物時,我好羨慕。在你四歲多的心中,「事實」還是個快樂的神話。希望你讀這封信時,不會忘記那可貴的心境。
祝你 有個更快樂的新年!
臍帶纏頸的妹妹(1)
· 妹妹還沒「降落」,我們家客廳里已經東一堆、西一堆,放了好多好多盒子。奶奶走過,都會哼一聲,對我說:「小丫頭片子,好福氣,比你那時候東西多多了。」
· 然後,當我作功課的時候,她會偷偷溜進來,摸著我的頭說「還是我孫子好,奶奶疼孫子,孫子孝順奶奶。」
這個叫作「小大爺」遊戲,妹妹小時候只要對她說「來作小大爺」,她就會這樣坐上來,十分大牌的樣子。
老爸對於失掉了一個兒子十分傷心,好幾次一提到,就當著人流下眼淚。他沒怪媽媽在迪士尼;明明覺得身體不對勁,還繼續玩。這是媽媽後來泄露的,說她在迪士尼已經覺得腰,只是又想再不好好玩,等娃娃生下來,就好幾年不能出遠門了,所以撐著繼續玩。
有人吃我媽豆腐? 老爸還總怨一個人,就是那警察,他怪警察伸手摸媽媽的肚子,吃了我媽的豆腐。我說警察是為了確定媽媽真懷孕了,因為有人叫救護車時,警察都得先趕到,確定是不是有刑案,假報成意外事故。不過我老爸都不聽,他就是覺得警察吃了我媽豆腐。
一切都過去了,總有兩年吧!老爸老媽沒再提生小孩的事,但是突然之間,我媽又覺得有了。我老爸也確信有了,因為他作了個夢,夢見媽媽又懷了孕。
老媽又有了
我老媽這次懷孕,已經三十八歲。她在學校的工作本來就忙,忙得我和老爸都沒時間跟她說話,有事常得寫小紙條,貼在她的皮包上。而且我老媽有心臟瓣膜閉鎖不全的問題。這麼老。又懷孕,連醫生都說有點辛苦,所幸學校體諒她,在懷孕以後幾個月,准她把公事帶回家做,一天只上半天班。
我老爸那段時間不但都留在美國,而且特體貼,每天給我老媽削水果,還切成小塊,把核拿掉。奶奶也特勤快,由早到晚在院子裡跑來跑去,照顧她的那些蔬菜,尤其是兩棵「大男孩(Big Boy)」番茄。不知為什麼,那年的番茄長得特大特高,結的果子像飯碗一樣大。我老媽每天下班,進門就先吃一大碗去了皮,加了糖的番茄。大概番茄吃多了,臉特別紅潤,所以沒作「羊水穿刺」之前。奶奶已經預告,準是個丫頭。理由是:「懷女兒,美娘;懷兒子,丑娘」。
我沉默了一下。
奶奶的表情,那句話的感嘆,好像長大一點也不好玩。過了那天,大人不再帶著笑臉說童話,而以嚴肅的表情講「事實」。空中的超人、海里的美人魚、月亮里的免子……我突然不再相信,也不想信了。
當你讀這封信時,我想你已經知道歷史上的聖誕老人其實是個四世紀土耳其的主教。你可能知道他笑嘻嘻的臉、大大的肚子,以及一身帶著白絨毛的紅衣服,其實全是十九世紀一位美國漫畫家的構想;而他的英文名字Sanˉta Claus,原來是因為美國人說錯了他的荷蘭文名Sinter-Klaas!
你甚至可能也知道,十二月二十五日之所以是聖誕節,不是因為耶穌在這天誕生,而是因為異教徒在此時膜拜冬天的太陽,正是很方便的「節日天」! 我們小時候信的「事實」,原來這麼不同。我們大了,應該尋找事實,但事實在哪裡?在報紙上?在寺廟裡?是父母說的?孔夫子說的?是亞當夏娃,還是進化論?是Santa Claus還是Sinter-Klaas? 你現在一定像我當時那樣,在矛盾之中。
我在大學三年,主要得到的,是一種分析事物的態度。我的教授說:「Question Everything!連我都不要信!」
他們教我去鑽牛角尖,去辯論,去推翻別人的想法。大學之後,還可以上研究所,繼續把自己的理論推展成「事實」。
成功了,便可拿到一個Ph.D.,這代表Doctor of Philosophy哲學博士,不管哪一門的學術,最後都是Ph.D.,因為到那個地步,研究已進入哲學的境界。換句話說,當你認為世界上什麼都不可相信時,你就是哲學家了。
我現在告訴你這許多,是希望你有個心理準備,在今天的世界,我們看到以前覺得理所當然的事實全像聖誕老公公的故事一樣落空。
扯下聖誕老公公的面具(2)
「世界上沒有完全的事實!事實都可以推翻!」我的教授說,「要是哥倫布相信地球真是平的,他也不會發現新大陸!只有疑問,才能進步!」
孔子認為家庭多麼地重要,但中國的離婚率年年上升;教會說他們多聖潔,但電視上也有神父強姦兒童的新聞;美國政府一天到晚講民主、人權,但最近也承認,曾拿人質和老百姓做科學實驗,像二次世界大戰的納粹一樣;家長告訴我們,上了好大學就有好工作,但我不知
道有多少朋友,畢業一年了,還找不到工作。
這許許多多足以使人變得憤世嫉俗Cynical。有人說,哲學家只相信自己的看法,那麼在這時代,我們也必須像他們一樣,去尋找自己的事實,自己的理想,甚至只是尋找自己。
實在不曉得你什麼時候看得懂這封信,不過,聖誕老人是我最快樂的幼年記憶之一,也應該是你的。所以昨天晚上,我和媽媽把火爐旁邊的東西移開,還把客廳弄亂一些,好讓你覺得聖誕老公公真來了。
今天早上,當你嘻嘻哈哈地爬上樓來給我看你的禮物時,我好羨慕。在你四歲多的心中,「事實」還是個快樂的神話。希望你讀這封信時,不會忘記那可貴的心境。
祝你 有個更快樂的新年!
臍帶纏頸的妹妹(1)
· 妹妹還沒「降落」,我們家客廳里已經東一堆、西一堆,放了好多好多盒子。奶奶走過,都會哼一聲,對我說:「小丫頭片子,好福氣,比你那時候東西多多了。」
· 然後,當我作功課的時候,她會偷偷溜進來,摸著我的頭說「還是我孫子好,奶奶疼孫子,孫子孝順奶奶。」
這個叫作「小大爺」遊戲,妹妹小時候只要對她說「來作小大爺」,她就會這樣坐上來,十分大牌的樣子。
老爸對於失掉了一個兒子十分傷心,好幾次一提到,就當著人流下眼淚。他沒怪媽媽在迪士尼;明明覺得身體不對勁,還繼續玩。這是媽媽後來泄露的,說她在迪士尼已經覺得腰,只是又想再不好好玩,等娃娃生下來,就好幾年不能出遠門了,所以撐著繼續玩。
有人吃我媽豆腐? 老爸還總怨一個人,就是那警察,他怪警察伸手摸媽媽的肚子,吃了我媽的豆腐。我說警察是為了確定媽媽真懷孕了,因為有人叫救護車時,警察都得先趕到,確定是不是有刑案,假報成意外事故。不過我老爸都不聽,他就是覺得警察吃了我媽豆腐。
一切都過去了,總有兩年吧!老爸老媽沒再提生小孩的事,但是突然之間,我媽又覺得有了。我老爸也確信有了,因為他作了個夢,夢見媽媽又懷了孕。
老媽又有了
我老媽這次懷孕,已經三十八歲。她在學校的工作本來就忙,忙得我和老爸都沒時間跟她說話,有事常得寫小紙條,貼在她的皮包上。而且我老媽有心臟瓣膜閉鎖不全的問題。這麼老。又懷孕,連醫生都說有點辛苦,所幸學校體諒她,在懷孕以後幾個月,准她把公事帶回家做,一天只上半天班。
我老爸那段時間不但都留在美國,而且特體貼,每天給我老媽削水果,還切成小塊,把核拿掉。奶奶也特勤快,由早到晚在院子裡跑來跑去,照顧她的那些蔬菜,尤其是兩棵「大男孩(Big Boy)」番茄。不知為什麼,那年的番茄長得特大特高,結的果子像飯碗一樣大。我老媽每天下班,進門就先吃一大碗去了皮,加了糖的番茄。大概番茄吃多了,臉特別紅潤,所以沒作「羊水穿刺」之前。奶奶已經預告,準是個丫頭。理由是:「懷女兒,美娘;懷兒子,丑娘」。