第99頁
2001年農曆三月十九，小柱在梁莊去世。小柱的打工史也是他的受傷史。從十六歲在煤廠幹活起，到鐵廠、刨光廠、乙炔廠、家具廠，再到電鍍廠，最後到他倒下的那一天，整整十二年，他一直在污濁的工作環境中輾轉，他頭頂的天空沒有晴朗過。
這些無名死亡，這些慢性中毒，並沒有引起足夠的重視。在青島，在無數個青島，這些事件都只變為家庭的悲傷，變為一種莫名的消沉，沒有在公共層面引起任何迴響。除非像鄭州那位矽肺工人那樣，開胸驗肺。但即使如此，又怎樣呢？每年仍有無數的農民工矽肺病人產生，他們已喪失勞動能力，被辭退或無聲死亡，又有誰去認真聽他們那艱難的呼吸聲，去關心他們瘦骨嶙峋的身體和無聲無息的死亡？小柱也已經死了十一年，他所在的工廠，從青島市郊搬到萬家窩子，可是，車間的環境改善有多少呢？那蒸騰的、滯重的蒸氣還是如此濃厚地“環抱”著工人們，“環抱”著土壤、空氣和不遠處的大海。
小柱之死，到最後也原因不明，一個無名農民的無名死亡。無論是李營的國子、萬坡的那個娃兒，還是在中國大地各個工廠間流浪並死亡在外的人，所有的死亡都原因不明。
離棄村落的人們流浪很久了，
許多人說不定死在半路上。
四十歲的“老太婆”
在和癱子舅舅閒聊時，意外得知雲姐也在青島，我一下子非常激動。雲姐，二姨家的女兒，她與我媽媽長得特別像。我天然地認為，從她身上，可以找到媽媽的影子。她的善良、溫順，她的笑容、勤勞，都有血緣的傳承和流動。
父親和她通電話時，我隱約聽到那邊雲姐遲疑的、不知道如何表達感情的聲音。和父親約好，我們明天上午去看她。過了二十幾分鐘，她又打過來電話，和父親商量，說能不能下午去看她，她想上午去上班，下午不去，這樣，工廠就不會扣她的全勤。父親問她全勤是什麼意思，雲姐說，就是一個月一天假不請，包括星期六、星期天，這樣，一個月多給五十塊錢。父親一聽，有點生氣，又有點心疼，說：“雲，別上這個班了，你能一個月不歇一天？那人不累死？明天我給你補這個工資。”雲姐囁嚅著，解釋幾句，在父親的堅持下，說那好吧。放下電話，父親不停地感嘆：“一個好女子，命咋恁苦？為五十塊錢，一個月都不休息一天，那會累成啥啊？”
雲姐的丈夫在國慶節期間剛去世。說起雲姐夫，其實我模糊記得他白淨的面孔，很秀氣，和雲姐非常般配。那時候，沒有人想到，他會成為一個酒鬼，真正的、無可救藥的酒鬼。
後來的事情我們知道的都很簡單。表姐夫喝酒太多，逐漸影響身體，不能勞動，家裡、地里所有的活都只雲姐一個人干。父親給我講，有一年他經過雲姐的村莊，去看雲姐，發現表姐夫被用繩子拴在屋子裡，他自願的，他怕自己忍不住去喝酒。雲姐一個人在地里挖花生，隨身攜帶著乾糧，她三歲多的小女兒就在地頭爬著，跟著母親一起吃乾糧。以後，雲姐出去打工，大家的聯繫也就越來越少了。
雲姐並沒有我想像中的那麼老，略帶枯黃的頭髮束在後面，露出她仍然秀麗的臉。看到我們，她一直“嘿嘿”笑著，似乎找不到合適的話語。她女兒甜甜十四歲時和她一起來青島，在這裡的一家電子廠上班。
坐在房間裡的小矮凳上，不可避免要說起剛去世的表姐夫。雲姐並沒有特別傷心，也許這是早就意料到的結局。她拿出相冊，讓我看，說：“人長得可不錯，也有手藝，都想著我找個好家兒，誰知道，他能成這樣？”
俺們是1991年結的婚。他人可好，也善良，脾氣也好，就是有這個毛病，非要喝。真要弄到啥戒酒所去治，估計也行。咱也窮，啥也不知道。不喝酒可好，一喝酒翻臉不認人。為他喝酒不幹活，天天吵架，我是一看見他臉紅就生氣。再後來，管你干不干，我管不住了，我自己上地幹活。後來大家都出去打工，我倆也出去，1992年，到廣州一家電子廠幹活。沒幹多長時間，他就不想幹了，也就是因為好喝酒，到處偷偷欠債喝酒，今天一頓，明天一頓。喊他吃飯，老是騙我，說他吃過了，其實是在老鄉的一個小飯館裡欠錢喝酒。後來，突然非吵鬧著叫我走。原來他已經欠人家一千多塊錢，拿啥還人家啊？那時候工資一個月才兩百多，俺們倆偷偷走了，丟人死了。後來人家還到咱家裡要一次，還是沒有。
回來在家裡又待了兩三年，甜甜八九歲時，家裡沒錢，指望莊稼收的那點錢還不夠他喝酒。想著出來還是會好一點，最起碼他不敢亂欠，俺們又到山西運城磚廠去幹活，那時侯我懷著蛋兒。我都不打算再要娃兒，他鬧得不依，非要要，說人家都有個男娃兒。後來我也同意了，想著要是個男娃兒，他可會好了。誰知道還是不行。
我在那兒，一個人要做十幾個人的飯。天天挑水，大缸兩個，得十來挑水才能挑滿；天天還得軋一大盆子麵條；天天蒸饃，蒸兩次，兩大筐。也不知道那時候是咋過來的。也害喜，吃啥都吐，就是吃好的、吃肉不吐，可是又沒有。想吃餃子，一塊錢一碗，捨不得，一直到最後也沒吃上。想吃肉，有一天實在忍不住了，讓他用自行車帶著我，到那個村頭割了半斤滷肉，吃著心裡美成啥。還困得不得了，光想睡覺，瞌睡得起不來。那非得起來，一群人等著吃飯。你是不知道，真是瘦得跟那鬼一樣，就只剩下個大肚子。不過，生蛋兒時可好生，幾個小時就生下來了。
這些無名死亡，這些慢性中毒，並沒有引起足夠的重視。在青島，在無數個青島，這些事件都只變為家庭的悲傷，變為一種莫名的消沉，沒有在公共層面引起任何迴響。除非像鄭州那位矽肺工人那樣，開胸驗肺。但即使如此，又怎樣呢？每年仍有無數的農民工矽肺病人產生，他們已喪失勞動能力，被辭退或無聲死亡，又有誰去認真聽他們那艱難的呼吸聲，去關心他們瘦骨嶙峋的身體和無聲無息的死亡？小柱也已經死了十一年，他所在的工廠，從青島市郊搬到萬家窩子，可是，車間的環境改善有多少呢？那蒸騰的、滯重的蒸氣還是如此濃厚地“環抱”著工人們，“環抱”著土壤、空氣和不遠處的大海。
小柱之死，到最後也原因不明，一個無名農民的無名死亡。無論是李營的國子、萬坡的那個娃兒，還是在中國大地各個工廠間流浪並死亡在外的人，所有的死亡都原因不明。
離棄村落的人們流浪很久了，
許多人說不定死在半路上。
四十歲的“老太婆”
在和癱子舅舅閒聊時，意外得知雲姐也在青島，我一下子非常激動。雲姐，二姨家的女兒，她與我媽媽長得特別像。我天然地認為，從她身上，可以找到媽媽的影子。她的善良、溫順，她的笑容、勤勞，都有血緣的傳承和流動。
父親和她通電話時，我隱約聽到那邊雲姐遲疑的、不知道如何表達感情的聲音。和父親約好，我們明天上午去看她。過了二十幾分鐘，她又打過來電話，和父親商量，說能不能下午去看她，她想上午去上班，下午不去，這樣，工廠就不會扣她的全勤。父親問她全勤是什麼意思，雲姐說，就是一個月一天假不請，包括星期六、星期天，這樣，一個月多給五十塊錢。父親一聽，有點生氣，又有點心疼，說：“雲，別上這個班了，你能一個月不歇一天？那人不累死？明天我給你補這個工資。”雲姐囁嚅著，解釋幾句，在父親的堅持下，說那好吧。放下電話，父親不停地感嘆：“一個好女子，命咋恁苦？為五十塊錢，一個月都不休息一天，那會累成啥啊？”
雲姐的丈夫在國慶節期間剛去世。說起雲姐夫，其實我模糊記得他白淨的面孔，很秀氣，和雲姐非常般配。那時候，沒有人想到，他會成為一個酒鬼，真正的、無可救藥的酒鬼。
後來的事情我們知道的都很簡單。表姐夫喝酒太多，逐漸影響身體，不能勞動，家裡、地里所有的活都只雲姐一個人干。父親給我講，有一年他經過雲姐的村莊，去看雲姐，發現表姐夫被用繩子拴在屋子裡，他自願的，他怕自己忍不住去喝酒。雲姐一個人在地里挖花生，隨身攜帶著乾糧，她三歲多的小女兒就在地頭爬著，跟著母親一起吃乾糧。以後，雲姐出去打工，大家的聯繫也就越來越少了。
雲姐並沒有我想像中的那麼老，略帶枯黃的頭髮束在後面，露出她仍然秀麗的臉。看到我們，她一直“嘿嘿”笑著，似乎找不到合適的話語。她女兒甜甜十四歲時和她一起來青島，在這裡的一家電子廠上班。
坐在房間裡的小矮凳上，不可避免要說起剛去世的表姐夫。雲姐並沒有特別傷心，也許這是早就意料到的結局。她拿出相冊，讓我看，說：“人長得可不錯，也有手藝，都想著我找個好家兒，誰知道，他能成這樣？”
俺們是1991年結的婚。他人可好，也善良，脾氣也好，就是有這個毛病，非要喝。真要弄到啥戒酒所去治，估計也行。咱也窮，啥也不知道。不喝酒可好，一喝酒翻臉不認人。為他喝酒不幹活，天天吵架，我是一看見他臉紅就生氣。再後來，管你干不干，我管不住了，我自己上地幹活。後來大家都出去打工，我倆也出去，1992年，到廣州一家電子廠幹活。沒幹多長時間，他就不想幹了，也就是因為好喝酒，到處偷偷欠債喝酒，今天一頓，明天一頓。喊他吃飯，老是騙我，說他吃過了，其實是在老鄉的一個小飯館裡欠錢喝酒。後來，突然非吵鬧著叫我走。原來他已經欠人家一千多塊錢，拿啥還人家啊？那時候工資一個月才兩百多，俺們倆偷偷走了，丟人死了。後來人家還到咱家裡要一次，還是沒有。
回來在家裡又待了兩三年，甜甜八九歲時，家裡沒錢，指望莊稼收的那點錢還不夠他喝酒。想著出來還是會好一點，最起碼他不敢亂欠，俺們又到山西運城磚廠去幹活，那時侯我懷著蛋兒。我都不打算再要娃兒，他鬧得不依，非要要，說人家都有個男娃兒。後來我也同意了，想著要是個男娃兒，他可會好了。誰知道還是不行。
我在那兒，一個人要做十幾個人的飯。天天挑水，大缸兩個，得十來挑水才能挑滿；天天還得軋一大盆子麵條；天天蒸饃，蒸兩次，兩大筐。也不知道那時候是咋過來的。也害喜，吃啥都吐，就是吃好的、吃肉不吐，可是又沒有。想吃餃子，一塊錢一碗，捨不得，一直到最後也沒吃上。想吃肉，有一天實在忍不住了，讓他用自行車帶著我，到那個村頭割了半斤滷肉，吃著心裡美成啥。還困得不得了，光想睡覺，瞌睡得起不來。那非得起來，一群人等著吃飯。你是不知道，真是瘦得跟那鬼一樣，就只剩下個大肚子。不過，生蛋兒時可好生，幾個小時就生下來了。