第41頁
杜甫多愁善感。同樣對落魄的唐明皇，李白是譏諷挖苦，杜甫卻寄予深刻的同情："江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？""人生有情淚沾臆，江水江花豈終極！"（《 哀江頭 》）對落難的王孫（《 哀王孫 》）和受苦的百姓（如三吏、三別），即使對不相識的人也都抱著"人飢己飢，人溺己溺"的仁者情懷，對於妻子兒女、兄弟姐妹、親朋好友，更是愛得一往情深，最沉痛的如《 同谷七歌 》中"有弟有弟在遠方"和"有妹有妹在鍾離"兩首，其真情至性的流露，真可以驚天地、泣鬼神。前人但知他"每飯不忘君"，不知他每飯不忘親，不忘友，不忘人，乃至不忘物，且聽他說"自去自來堂上燕，相親相近水中鷗"（《江村》）、"暫止飛鳥將數子，頻來語燕定新巢"（《堂成》），再看他的《縛雞行》、《義鶻行》、 《 觀打魚歌》、《又觀打魚歌》，其對草木魚蟲的愛心躍然紙上，也就不難明白為什麼仇兆鰲說他"愛物幾於齊物"了。所謂的忠君愛國，不過是對天地萬物的大愛的邏輯結果，梁啓超封他為"情聖"，恰如其分。沒有如此多情的心靈，絕對寫不出那般抑揚頓挫的作品。1400多首杜詩，大都是發自內心的血淚相迸發的產物。"藥里關心詩總廢，花枝照眼句還成"（《情酬郭十五判官 》），寫詩寫到這種天人合一的境界，真乃詩壇第一人。
一半撐死一半餓死
政治上不得志是一種不幸，但杜甫悲慘境遇的根源是他生活的潦倒，他後半生最大的敵人竟然是飢餓。
天寶五年(746年)，杜甫35歲，結束了長達十幾年的漫遊，來長安求仕，以實現扶世濟民的政治理想。然而，此時的唐玄宗已然不是開明天子，他好大喜功，窮兵黷武，信用奸臣，堵塞言路，昏庸迷信，生活極端腐化。不過，他對玄宗仍然抱有幻想，以為通過忠臣的努力輔佐，迷途天子還是可以返回正路的，國家仍可回到開元盛世的局面。於是，他積極尋求從政的道路，在艱難困苦中咬緊牙關，堅持既定觀念，困居長安達10年之久。
他來長安不久，父親便去世了，這使他的生活失去了經濟來源。漸漸地，他需要依賴親友的周濟了。有時去長安城南的終南山采些草藥，拿到市場出售以餬口。有時去買政府救濟災民而低價出售的糧食，甚至有時竟過上乞討的生活。"朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。""飢臥動即向一旬，敝衣何啻聯百結!"都是他卑屈生活的真實寫照。
衣衫襤褸，經常挨餓，動不動就是十來天沒米下鍋。他的族孫杜濟住在長安城南郊，為了叨擾一頓飯吃，杜甫每每前去走動。這位族孫生活也不寬綽，見長輩來了，心裡老大的不樂，嘴上不好說什麼，卻在行動上表現出來：打井水淘米，使勁擺動水桶，把水攪得挺渾;到園中砍菜，放手亂砍一氣。杜甫對此感慨萬分，使他深受感激的是有一位叫王倚的青年朋友對他的款待。有一次杜甫鬧瘧疾，折騰得面黃肌瘦，頭白眼花，大病初癒，他拄著拐杖出門散步，來到王倚家門。王倚見杜甫這般模樣，問清原委之後，十分同情，雖說家境也不富裕，還是買肉買酒，熱情地招待了他。杜甫於艱難困苦中受此厚遇，激動得手腳輕旋，病體頓時鬆快了許多，寫詩對王倚說："但使殘年飽飯，只願無事長相見。" (《 病後過王倚飲贈歌 》)飢餓之苦，可以預見。杜甫曾一度把家屬接到長安城南的下杜城，不久便因生計問題而被迫遷移到長安東北240里的奉先(今陝西蒲城縣)，寄居在縣署公舍里。
第52節：殺害岳飛的元兇(4)
這種生活狀態，杜甫在長安持續了10年。等杜甫混到一個小官的職位時，已經有點太晚了。他上任不久回家探親，進門聽到的是小兒子活活餓死的噩耗。一代"詩聖"淪落到這步慘狀，"朱門酒肉臭，路有凍死骨"原來不只是眼見，還是切身之痛。生活的艱難並未使杜甫後退歸隱(當然，他也時時在詩中表露隱逸的念頭，但終未實踐)，客觀上，它使杜甫始終處於理想與現實的矛盾之中，從而有可能對社會和人生加深認識。
安史之亂時，"餓"依然是杜甫揮之不去的陰影。在流離失所的歲月里，他拾過橡栗、挖過野芋，輾轉掙扎到四川時，已經一身是病。在杜甫的詩中，流露出對貧苦民眾那麼真切的同情哀憐，又何嘗不是他本人的付出太過沉重了。
杜甫的死也與飢餓有千絲萬縷的聯繫。離開四川後的杜甫客居湖南，由於被突然的洪水所圍困，連續餓了9天。當地縣令用小船把杜甫救了回來，以牛肉白酒招待他，難得饕餮一回的杜甫當晚就因為醉飽過度而辭世了。
傑出詩人卻落得如此下場，大概令後人感到不安，於是人們對杜甫的死因做了種種解釋，並推斷出溺死、病死等各種說法。然而，縱然真是這樣，種種推論對詩人本身的痛苦也沒有任何補益。杜甫以他的顛沛痛楚見證了盛世唐朝的沒落，他那些偉大詩篇，就是他一生悲苦的哀鳴，也是一個輝煌時代走向終結的哀歌。作為中國歷史上最為傑出的詩人並非像人們所想像的那樣美好，時間的隔離給了我們想像的空間，但歷史的真相卻不能夠掩飾。
第53節：沈括的三張面孔(1)
一半撐死一半餓死
政治上不得志是一種不幸，但杜甫悲慘境遇的根源是他生活的潦倒，他後半生最大的敵人竟然是飢餓。
天寶五年(746年)，杜甫35歲，結束了長達十幾年的漫遊，來長安求仕，以實現扶世濟民的政治理想。然而，此時的唐玄宗已然不是開明天子，他好大喜功，窮兵黷武，信用奸臣，堵塞言路，昏庸迷信，生活極端腐化。不過，他對玄宗仍然抱有幻想，以為通過忠臣的努力輔佐，迷途天子還是可以返回正路的，國家仍可回到開元盛世的局面。於是，他積極尋求從政的道路，在艱難困苦中咬緊牙關，堅持既定觀念，困居長安達10年之久。
他來長安不久，父親便去世了，這使他的生活失去了經濟來源。漸漸地，他需要依賴親友的周濟了。有時去長安城南的終南山采些草藥，拿到市場出售以餬口。有時去買政府救濟災民而低價出售的糧食，甚至有時竟過上乞討的生活。"朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。""飢臥動即向一旬，敝衣何啻聯百結!"都是他卑屈生活的真實寫照。
衣衫襤褸，經常挨餓，動不動就是十來天沒米下鍋。他的族孫杜濟住在長安城南郊，為了叨擾一頓飯吃，杜甫每每前去走動。這位族孫生活也不寬綽，見長輩來了，心裡老大的不樂，嘴上不好說什麼，卻在行動上表現出來：打井水淘米，使勁擺動水桶，把水攪得挺渾;到園中砍菜，放手亂砍一氣。杜甫對此感慨萬分，使他深受感激的是有一位叫王倚的青年朋友對他的款待。有一次杜甫鬧瘧疾，折騰得面黃肌瘦，頭白眼花，大病初癒，他拄著拐杖出門散步，來到王倚家門。王倚見杜甫這般模樣，問清原委之後，十分同情，雖說家境也不富裕，還是買肉買酒，熱情地招待了他。杜甫於艱難困苦中受此厚遇，激動得手腳輕旋，病體頓時鬆快了許多，寫詩對王倚說："但使殘年飽飯，只願無事長相見。" (《 病後過王倚飲贈歌 》)飢餓之苦，可以預見。杜甫曾一度把家屬接到長安城南的下杜城，不久便因生計問題而被迫遷移到長安東北240里的奉先(今陝西蒲城縣)，寄居在縣署公舍里。
第52節：殺害岳飛的元兇(4)
這種生活狀態，杜甫在長安持續了10年。等杜甫混到一個小官的職位時，已經有點太晚了。他上任不久回家探親，進門聽到的是小兒子活活餓死的噩耗。一代"詩聖"淪落到這步慘狀，"朱門酒肉臭，路有凍死骨"原來不只是眼見，還是切身之痛。生活的艱難並未使杜甫後退歸隱(當然，他也時時在詩中表露隱逸的念頭，但終未實踐)，客觀上，它使杜甫始終處於理想與現實的矛盾之中，從而有可能對社會和人生加深認識。
安史之亂時，"餓"依然是杜甫揮之不去的陰影。在流離失所的歲月里，他拾過橡栗、挖過野芋，輾轉掙扎到四川時，已經一身是病。在杜甫的詩中，流露出對貧苦民眾那麼真切的同情哀憐，又何嘗不是他本人的付出太過沉重了。
杜甫的死也與飢餓有千絲萬縷的聯繫。離開四川後的杜甫客居湖南，由於被突然的洪水所圍困，連續餓了9天。當地縣令用小船把杜甫救了回來，以牛肉白酒招待他，難得饕餮一回的杜甫當晚就因為醉飽過度而辭世了。
傑出詩人卻落得如此下場，大概令後人感到不安，於是人們對杜甫的死因做了種種解釋，並推斷出溺死、病死等各種說法。然而，縱然真是這樣，種種推論對詩人本身的痛苦也沒有任何補益。杜甫以他的顛沛痛楚見證了盛世唐朝的沒落，他那些偉大詩篇，就是他一生悲苦的哀鳴，也是一個輝煌時代走向終結的哀歌。作為中國歷史上最為傑出的詩人並非像人們所想像的那樣美好，時間的隔離給了我們想像的空間，但歷史的真相卻不能夠掩飾。
第53節：沈括的三張面孔(1)