第70頁
電話這邊還沒接起來，家裡門先被打開了。
我掛了電話跑去門口，他一臉疲憊地問我：“還沒睡?”
我接過他的鑰匙跟手機放在門口的桌子上，趁著他換鞋，到後面把門鎖好。
“怎麼又這麼晚?”問了這句，我突然覺得自己好像是抱怨丈夫晚歸的妻子，怪彆扭的。
他無奈地嘆了口氣：“忙完這幾天就好了。”
我心說，最好是真的。
他也算是大病初癒，還沒怎麼恢復精氣神兒呢，就開始被工作這麼折騰，我都替他覺得累。
“我去洗漱，你先睡吧，不用管我。”
我“哦”了一聲，然後看著他先回臥室換了衣服，又出來去洗漱。
他在衛生間洗臉的時候，我回去拿了禮物過來，靠著洗手間的門對他說：“我剛才等你等得睡著了。”
他從鏡子裡看了我一眼：“怎麼不睡?”
“有東西給你。”我舉了舉手裡的小盒子，“這次不是毛衣。”
他笑了：“幹嘛又送禮物?”
“因為不想被陶裕寧比下去。”
他洗漱完出來，我把盒子塞給他：“他都給你買了禮物，我不買不行。”
他顯然不好意思收，但我不管那麼多，催著他拆開。
我喜歡看他拆禮物的樣子，喜歡看他最後盯著卡片上的字若有所思的樣子。
在我的催促下，唐涇川打開了盒子。
這次我給他買了一塊兒手錶，和我自己的是同一款。
他皺了皺眉：“這太貴了……”
“房租。”我說，“我在你這兒住了這麼久，而且還要繼續住下去，就當是我交的房租了。”
“房租也用不了這麼……”
“我說了還要繼續住下去，預付的，買都買了，你不要我也不好拿去再送別人。”我把手錶反過來，錶盤的背面刻著他的名字。
他道了謝，然後看見了塞在盒子裡的紙條。
買手錶的時候著急，沒來得及寫卡片，回來之後隨便找了張紙補上，看起來有些簡陋。
他看完那上面的話，又扭頭看向了客廳茶几上那本我用完之後忘了放回去的書。
“好了，”我說，“晚安。”
也不知道我在逃什麼，禮物送到了，我躲回了房間。
小時候總覺得日子過得慢，後來長大了覺得時間不夠用。
我記得我三十歲生日的時候我媽打電話過來，感慨說自己那個整天調皮搗蛋的小兒子一晃也三十而立了。
三十是真的三十了，立沒立另說。
總之，人越長大就越覺得仿佛都能聽見時間跟自己揮手告別的聲音，那聲音頻率太高，惱人得很。
我就是在這樣的時間裡，混在唐涇川身邊，陪著他從泥沼中走出來，陪著他慢慢平靜下來。
有一天午休的時候陶裕寧在茶水間看電影，我跟著看了一會兒，男主角眼淚汪汪地跟女主角表白說小時候總是想像自己長大了會跟什麼樣的人在一起，直到遇見了她。
那時候我就想到了唐涇川。
我問陶裕寧：“你小時候想過這個問題嗎?”
陶裕寧一邊吃核桃一邊說：“我高中就跟老余好上了，那會兒還沒來得及想這個問題呢。”
有時候真的沒辦法跟他聊天。
大部分時候我都很討厭說時光飛逝這種話，老氣橫秋的，沒意思。
但是我發現一旦生活變得安穩平靜下來，時間就真的過得很快，唐涇川生病的那段日子，每一個片段都好像是被拉長的鏡頭，日子被抻得老長，熬過一天特別不容易，可是後來他好了，我們每天跟所有人一樣上班下班吃飯睡覺插科打諢偶爾我搞點兒小曖昧，一轉眼就從春天走到了夏天又從夏天走到了秋天。
當我注意到第一片落葉的時候，我跟唐涇川說：“秋天來了。”
他當時正在低頭拼拼圖，是陶裕寧搬來的，一共三千塊。
他只是輕聲“嗯”了一下，以示回應。
我看著他認真拼拼圖卻不願意搭我話的樣子，竟然有點兒吃拼圖的醋，我喝掉手裡的咖啡，放下杯子，坐到他對面。
“秋天來了。”
他抬頭看了我一眼，又看了一眼窗外：“嗯，我聽到了。”
我被他氣笑了，只好認輸，一邊幫他拼拼圖，一邊說：“秋天一到，咱們倆就認識整整兩年了。”????
??76
說起來，我對秋天又愛又怕。
愛當然是因為我跟唐涇川是在秋天認識的，那年他踩著落葉的回頭一瞥，我大概永生難忘，但是，秋天也是他痛苦經歷的開始，那些深夜裡他慌忙敲開我們求我幫幫他們的片段，我到現在回想起來還是覺得難受。
病中的人最無助，病患家屬也一樣。
現在我算是再次有所體會了。
余醫生說唐涇川這種病秋季復發概率會比較大，加上年底又臨近周曉雲忌日，他叮囑我一旦情況不好，趕緊回去複診。
我也擔心，去年的事還歷歷在目，當時本來以為唐涇川開始好轉了，卻沒想到他糟糕的狀態在周曉雲忌日前爆發，他自己也說，那對他來說是道坎，我希望今年，這道坎能好過一點。
我掛了電話跑去門口，他一臉疲憊地問我：“還沒睡?”
我接過他的鑰匙跟手機放在門口的桌子上，趁著他換鞋，到後面把門鎖好。
“怎麼又這麼晚?”問了這句，我突然覺得自己好像是抱怨丈夫晚歸的妻子，怪彆扭的。
他無奈地嘆了口氣：“忙完這幾天就好了。”
我心說，最好是真的。
他也算是大病初癒，還沒怎麼恢復精氣神兒呢，就開始被工作這麼折騰，我都替他覺得累。
“我去洗漱，你先睡吧，不用管我。”
我“哦”了一聲，然後看著他先回臥室換了衣服，又出來去洗漱。
他在衛生間洗臉的時候，我回去拿了禮物過來，靠著洗手間的門對他說：“我剛才等你等得睡著了。”
他從鏡子裡看了我一眼：“怎麼不睡?”
“有東西給你。”我舉了舉手裡的小盒子，“這次不是毛衣。”
他笑了：“幹嘛又送禮物?”
“因為不想被陶裕寧比下去。”
他洗漱完出來，我把盒子塞給他：“他都給你買了禮物，我不買不行。”
他顯然不好意思收，但我不管那麼多，催著他拆開。
我喜歡看他拆禮物的樣子，喜歡看他最後盯著卡片上的字若有所思的樣子。
在我的催促下，唐涇川打開了盒子。
這次我給他買了一塊兒手錶，和我自己的是同一款。
他皺了皺眉：“這太貴了……”
“房租。”我說，“我在你這兒住了這麼久，而且還要繼續住下去，就當是我交的房租了。”
“房租也用不了這麼……”
“我說了還要繼續住下去，預付的，買都買了，你不要我也不好拿去再送別人。”我把手錶反過來，錶盤的背面刻著他的名字。
他道了謝，然後看見了塞在盒子裡的紙條。
買手錶的時候著急，沒來得及寫卡片，回來之後隨便找了張紙補上，看起來有些簡陋。
他看完那上面的話，又扭頭看向了客廳茶几上那本我用完之後忘了放回去的書。
“好了，”我說，“晚安。”
也不知道我在逃什麼，禮物送到了，我躲回了房間。
小時候總覺得日子過得慢，後來長大了覺得時間不夠用。
我記得我三十歲生日的時候我媽打電話過來，感慨說自己那個整天調皮搗蛋的小兒子一晃也三十而立了。
三十是真的三十了，立沒立另說。
總之，人越長大就越覺得仿佛都能聽見時間跟自己揮手告別的聲音，那聲音頻率太高，惱人得很。
我就是在這樣的時間裡，混在唐涇川身邊，陪著他從泥沼中走出來，陪著他慢慢平靜下來。
有一天午休的時候陶裕寧在茶水間看電影，我跟著看了一會兒，男主角眼淚汪汪地跟女主角表白說小時候總是想像自己長大了會跟什麼樣的人在一起，直到遇見了她。
那時候我就想到了唐涇川。
我問陶裕寧：“你小時候想過這個問題嗎?”
陶裕寧一邊吃核桃一邊說：“我高中就跟老余好上了，那會兒還沒來得及想這個問題呢。”
有時候真的沒辦法跟他聊天。
大部分時候我都很討厭說時光飛逝這種話，老氣橫秋的，沒意思。
但是我發現一旦生活變得安穩平靜下來，時間就真的過得很快，唐涇川生病的那段日子，每一個片段都好像是被拉長的鏡頭，日子被抻得老長，熬過一天特別不容易，可是後來他好了，我們每天跟所有人一樣上班下班吃飯睡覺插科打諢偶爾我搞點兒小曖昧，一轉眼就從春天走到了夏天又從夏天走到了秋天。
當我注意到第一片落葉的時候，我跟唐涇川說：“秋天來了。”
他當時正在低頭拼拼圖，是陶裕寧搬來的，一共三千塊。
他只是輕聲“嗯”了一下，以示回應。
我看著他認真拼拼圖卻不願意搭我話的樣子，竟然有點兒吃拼圖的醋，我喝掉手裡的咖啡，放下杯子，坐到他對面。
“秋天來了。”
他抬頭看了我一眼，又看了一眼窗外：“嗯，我聽到了。”
我被他氣笑了，只好認輸，一邊幫他拼拼圖，一邊說：“秋天一到，咱們倆就認識整整兩年了。”????
??76
說起來，我對秋天又愛又怕。
愛當然是因為我跟唐涇川是在秋天認識的，那年他踩著落葉的回頭一瞥，我大概永生難忘，但是，秋天也是他痛苦經歷的開始，那些深夜裡他慌忙敲開我們求我幫幫他們的片段，我到現在回想起來還是覺得難受。
病中的人最無助，病患家屬也一樣。
現在我算是再次有所體會了。
余醫生說唐涇川這種病秋季復發概率會比較大，加上年底又臨近周曉雲忌日，他叮囑我一旦情況不好，趕緊回去複診。
我也擔心，去年的事還歷歷在目，當時本來以為唐涇川開始好轉了，卻沒想到他糟糕的狀態在周曉雲忌日前爆發，他自己也說，那對他來說是道坎，我希望今年，這道坎能好過一點。