第15頁
我允許她挽著我，並肩站在老人床前。
老人的那隻手從被子底下伸出時，我嚇了一跳：似乎是一隻斷手，不和他的身體任何部位相連，桔瘦、靈活、相當有力。他一把抓住我的手，緊緊攥了一下，像是一個意味深長的暗示。他的眼睛露出些許笑意，接著像字幕一樣輪換出現懇求、乞望和信賴的神情。最後出現了一股凶光，一道咄咄逼人的銳利寒光，我清楚地意識到這是一個威脅，一個警告。他的眼光露淡了，像關了電源的電視屏幕漸漸變黑，他的手也無力地鬆開，耷拉在床邊。「
他急促地呼吸，喉嚨發出「呼呼」的痰聲。一個醫生進來看了一眼，神態平靜。沒有一般病人臨終前手忙腳亂的各種措施，人們似乎並不著意搶救他。
「你恨他麼？」出來的時候我問杜梅。
她沒有回答我，指著一個正在醫院門口的水果攤上挑桔子的臃腫的老年婦女說：「這就是他愛的那個人。」
「離你就下決心離，要麼就不離，離了也別再另娶，天下烏鴉一般黑我還告訴你！」潘佑軍一本正經地望著我。
「你就別再跟我說這些提綱挈領的話了，我本來就在猶豫，再叫你一攛掇，更拿不定主意了。」我一根接一根抽菸，把手裡的一個硬幣拋上拋下。
我們協議已定，正式辦了離婚手續。那天杜梅穿得很俏麗，薄施脂粉，我想她是不想使我傷感，搞一個淒悽慘慘的告別式。她的性格中有一種剛強的東西，或者不妨說，她也有很自尊的一面。收了大紅結婚證，發了黃皮書，我們客氣地感謝了辦事員，一同走出辦事處。
「就在這兒告別吧。」她含笑向我伸出手。
「不，我送送你。」我跟著她往東去的公共汽車站走。
「不必，就在這幾分手很好。」
街上行人不多，空氣乾冷，一些建築物上還插著節日後未曾撤除的旗幟。「反正我還要去拿些東西，就一起走吧。」
公共汽車來了，我們上去，我為她占了一個座兒。「我站著可以。」她還要推辭，我不由分說把她拽在座位上。一路上我們都沒說話。到了醫院門口，我把口罩戴上。
屋裡很冷，暖器不熱，我們都沒脫大衣，杜梅倒了兩杯熱水，一杯給我，兩手捂著滾燙的杯子對我說：
「不用一分為二地半斤八兩分了吧？你看著什麼好就拿什麼，我都無所謂。」「我就拿幾本書走，其餘的都留給你。」
「不用。」她態度堅決地說。「留給我也沒什麼用，值錢的你統統拿走。」「拿走我那兒也沒地方擱，你又何必再花錢置。」
「那好，算先存我這兒，你什麼時候需要時來取。」
一時無話，我提醒自己該走了，可不知為什麼，遲遲不願告辭，也說不上是對什麼留戀。
「有什麼東西可以吃麼？餓了，身上冷。」
「有，一天沒吃東西我也餓了，又不好意思留你吃飯。」
「我想留下來吃飯，想。」我連忙說，把大衣脫下。
杜梅忙著準備食物時，我在屋裡溜過，揀起她床頭扣著的一本看了一半的書翻翻內容。
「看這種書幹嗎？」「沒事，看著玩。」「多出去找找朋友，別老一個人悶在屋裡看書，會把情緒弄消沉的。老實說，我擔心你。」
「希望你別覺得我假惺惺的。我真的願意你……怎麼說呢？一個字：好。」「你瞧我不是挺好？」好抬頭笑。「我知道你不是假惺惺，你也用不著假了。」我們坐下吃簡單的熱飯時，杜梅抱歉地說：「按說應該大吃一頓才對，來不及準備。」她又問：「你喝酒麼？這兒還有你喝剩的半瓶酒。」「不喝。」我說。「喝點暖和暖和，我也喝點。」
「那就只喝一點。」我伸過杯子接酒。
「怎麼說呢？這話特難說，可不說我心裡又實在蹩得慌，總像什麼事沒做徹底。」「說吧。」她說，「現在我們還有什麼不好明說的？可以說點實話了。」「不談具體問題，只說情緒。我覺得我有點對不起你。是的，就是內疚。不認為自己這事辦得不對，但就是擺不脫內疚。」「我知道了，我很高興。」
「噢，你不必為我解脫。」
「不是為你解脫，而是我真高興，就對你這麼說了。」她抿了一口酒，咂咂嘴道：「既然你對我推心置腹，我也不妨對人實話實說，這些天有時，我也總想我們在一起時的情景，一靜下來腦子裡就一幕一幕地過電影。偶爾一恍惚，總覺得你還在，只是有事出去了，走廊里一響起人走路的腳步聲，就尖起耳朵聽……噢，我這麼說不是想讓你同情我。」
「我知道我知道。」我再三點頭，「我不會那麼認為的。」
「想來想去，覺得你不都錯，有的也有道理，倒是我有時顯得太無禮了。」她放下酒杯深深嘆氣，眼睛亮晶晶地望著我笑：「自己瞎折騰把你這麼個好人白白趕上山了。」
「哪裡，我哪裡算得上好人，你這話真讓我慚愧。我無禮的時候比你多，大部份的時候是我無禮。其實很多時候我當場就感覺到了，就是轉不過來。」
「好啦，我們不必互相檢討了。來，干一杯，希望你再找別找我這麼厲害的。」「你不算厲害，你其實挺溫柔，只是我太自私。干！下次千萬別找我這樣自私的男人。」
她一笑，捂捂一側的臉蛋：「沒準找來找去，都是你這樣的。我怎麼才喝兩口就頭暈？」
「還有什麼話想對我說？」
「說了你別生氣。」「不生氣，今天說什麼都不生氣。」
「我一直懷疑你從一開始就不是真想娶我。不過是巧了，當時我想結婚，而我又是你認識的女的里當時最好的。」
「也許，我自己說不清。反正當時我覺得挺可怕的，一點沒有書上描繪的那種陶醉感。
還記得麼？咱們領結婚證那天就吵了一架。「」也怨我，那麼急促就同意和你結婚了。我太自信，大相信自己的看人眼光了。「」也算是遇人不淑吧。「
我們一起哈哈笑起來。杜侮也晃了一陣，定下神態盯著我認真地說：「也有點身不由已。」我沒說話。「哎，」她忽然高聲，賂膊肘放到桌上，「你說咱們那算愛情麼？我指咱們好的那一段。」
「得算吧。」我還是那麼說，「不過如此。」
「可我們老吵架。」她皺著眉頭說。「我一想起我們在一起的事就淨是怎麼跟你吵架，別人也這樣麼？」
「不知道別人什麼樣，可我們這個，儘管老吵，我覺得還是算！」我這次的語氣十分肯定。
她遲疑地看我一眼，旋即眉開眼笑：「那我就覺得夠本兒了。」「過把癮就死是麼？」
「過把癮就死！」我忽然感到這話說得不祥，忙岔開話道：「還有呢？還有什麼要說的？」
她曖昧地瞟我一眼，臉上浮起一絲壞笑：「真希望我那一刀砍下去，不砍死，光讓你殘廢。」
我要走了，一邊穿大衣，一邊酒氣衝天地不斷指著她嘮叨：「不許胡來，好好過你的，我要定期檢查的。你要過得不好，我可不答應。」她笑嘻嘻地說：「幾天檢查一次呀？」
「別嬉皮笑臉的，你必須對得起我。」我走到門口，又轉回來，鄭重地向她建議：「我做你最好的朋友好麼？」
「不要！」她正色道。我不要你做我的朋友！「
「那就算了。」我穿好大農，挾起要帶走的一摞書，剛要開門，她在後面叫我：「等等。」
我轉過身，她嚴肅地走上前，輕聲說：「再抱我一次。」
那摞書噼哩叭啦接二連三地掉在地上。
我摟住她的頭，下巴貼在她毛茸茸的頭髮上，眼淚就一滴滴流下來了。我和幾個朋友去了趟南方。他們去談生意，想帶一桌牌，包吃包住包玩，我就作為「牌架子」去了。臉上的傷疤也可以冒充殺手，在交易現場起一種威懾作用。
我不打算在原單位混下去了，準備出來做生意，只是還沒想好是先當馬仔還是自己直接空手套狼。 潘佑軍也準備和我一起干，出了上百個大膽的設想，其中我能記住的兩個：一個是給陶然亭公司蓋個頂，變成亞洲乃至全世界最大的也是唯一的室內公園，當然這要吸收一部分外資；另一個是成立全國性病防治宣傳基金會，一人捐一元錢，全國就是10億，刨去1億鐵公雞，另外還可以下設一些由從良jì組成的福利工廠，專門生產供外貿出口的繡花枕頭。這期間我有過幾次艷遇，都是些沒文化的婦女，連她們自己也瞧不起自己，要是不上床連一句話都沒有。幾次艷遇都像是啞劇大師的表演。我和我的那位女同學關係發展到了一定程度，也再也進行不下去了。她倒是位堪稱文雅的婦女，相當知趣兒，也不乏幽默感。我們在很多方面很默契，偶爾也會出現一些柔情蜜意。只是有一次，她毫不唐突差不多是順水推舟地隨意問了我一句：「你愛我麼？」我的反應之強烈事後令我自己也很吃驚，可以說是相當粗暴無禮，連起碼的體面都未顧及。
我大聲厲喝：「不！不愛！」
與其說她為我的回答所激怒，不如說我的反應令她畏懼。
她奇怪地看了我一眼，輕聲道：「你也用不著使這麼大勁回答呀。」之後，她對我仍是一如既往，倒是我自己慚愧了，不肯再與她見面。我想解釋我的情感，但想來想去所有的緣由都是託辭，只能顯得虛偽。我幾乎不太上街，城裡發生的任何聲勢浩大或激動人心的事情，於我都是隔世之囂。我的朋友都在城西郊區，離婚後，我的生活圈子也就局限在城西郊。
有時我也想到杜梅，獨處時或看電視時思緒會突然飄落到她身上，過去我們共同生活的一些片斷會有聲有色極其生動地出現在我眼前，令我久久悵然。
有時去城東有約，乘車經過杜梅她們醫院那條街，我也會不由想起她，不知能不能在街上熙攘的人群中發現她。
初春的一天夜裡，我們去一個人家談了點「事」回來，幾個人擠在一輛微型車裡，一邊聊天一邊沿著南三環路往西開。
當時已過12點，南三環又偏僻，馬路上除了偶爾呼嘯而過一輛車，人跡旨無。快到六里橋時，前面出現一個騎車人，車騎得飛快，忽而沒入樹蔭，忽而出現在路燈之下。我們的車超過這個人時，潘佑軍忽然捅我：「杜梅。」
我疾忙回頭，騎車人已隱入樹蔭。
「慢點開，慢點開。」潘佑軍對司機說。
汽車減速了，杜梅清晰地出現在一盞路燈的光暈下。她兩眼發直，神態嚴峻，兩腳機械有力地蹬著車，照直前沖，頭髮像一朵妖嬈蠱惑人的黑花狂舞蓬炸在腦後，似乎那柔軟的根根黑髮綁了鋼絲統統變得強直。
她身後是黑鴉鴉的田野和蒼鬱如墨的一排排樹冠，她在這黑白分明的邊緣輕盈如煙地掠過。像是波濤掀起的一朵浪花，失去控制地向前急急地奔去，只待在空中或撞上什麼堅硬的東西頃刻粉碎，化為烏有，方才心甘。
老人的那隻手從被子底下伸出時，我嚇了一跳：似乎是一隻斷手，不和他的身體任何部位相連，桔瘦、靈活、相當有力。他一把抓住我的手，緊緊攥了一下，像是一個意味深長的暗示。他的眼睛露出些許笑意，接著像字幕一樣輪換出現懇求、乞望和信賴的神情。最後出現了一股凶光，一道咄咄逼人的銳利寒光，我清楚地意識到這是一個威脅，一個警告。他的眼光露淡了，像關了電源的電視屏幕漸漸變黑，他的手也無力地鬆開，耷拉在床邊。「
他急促地呼吸，喉嚨發出「呼呼」的痰聲。一個醫生進來看了一眼，神態平靜。沒有一般病人臨終前手忙腳亂的各種措施，人們似乎並不著意搶救他。
「你恨他麼？」出來的時候我問杜梅。
她沒有回答我，指著一個正在醫院門口的水果攤上挑桔子的臃腫的老年婦女說：「這就是他愛的那個人。」
「離你就下決心離，要麼就不離，離了也別再另娶，天下烏鴉一般黑我還告訴你！」潘佑軍一本正經地望著我。
「你就別再跟我說這些提綱挈領的話了，我本來就在猶豫，再叫你一攛掇，更拿不定主意了。」我一根接一根抽菸，把手裡的一個硬幣拋上拋下。
我們協議已定，正式辦了離婚手續。那天杜梅穿得很俏麗，薄施脂粉，我想她是不想使我傷感，搞一個淒悽慘慘的告別式。她的性格中有一種剛強的東西，或者不妨說，她也有很自尊的一面。收了大紅結婚證，發了黃皮書，我們客氣地感謝了辦事員，一同走出辦事處。
「就在這兒告別吧。」她含笑向我伸出手。
「不，我送送你。」我跟著她往東去的公共汽車站走。
「不必，就在這幾分手很好。」
街上行人不多，空氣乾冷，一些建築物上還插著節日後未曾撤除的旗幟。「反正我還要去拿些東西，就一起走吧。」
公共汽車來了，我們上去，我為她占了一個座兒。「我站著可以。」她還要推辭，我不由分說把她拽在座位上。一路上我們都沒說話。到了醫院門口，我把口罩戴上。
屋裡很冷，暖器不熱，我們都沒脫大衣，杜梅倒了兩杯熱水，一杯給我，兩手捂著滾燙的杯子對我說：
「不用一分為二地半斤八兩分了吧？你看著什麼好就拿什麼，我都無所謂。」「我就拿幾本書走，其餘的都留給你。」
「不用。」她態度堅決地說。「留給我也沒什麼用，值錢的你統統拿走。」「拿走我那兒也沒地方擱，你又何必再花錢置。」
「那好，算先存我這兒，你什麼時候需要時來取。」
一時無話，我提醒自己該走了，可不知為什麼，遲遲不願告辭，也說不上是對什麼留戀。
「有什麼東西可以吃麼？餓了，身上冷。」
「有，一天沒吃東西我也餓了，又不好意思留你吃飯。」
「我想留下來吃飯，想。」我連忙說，把大衣脫下。
杜梅忙著準備食物時，我在屋裡溜過，揀起她床頭扣著的一本看了一半的書翻翻內容。
「看這種書幹嗎？」「沒事，看著玩。」「多出去找找朋友，別老一個人悶在屋裡看書，會把情緒弄消沉的。老實說，我擔心你。」
「希望你別覺得我假惺惺的。我真的願意你……怎麼說呢？一個字：好。」「你瞧我不是挺好？」好抬頭笑。「我知道你不是假惺惺，你也用不著假了。」我們坐下吃簡單的熱飯時，杜梅抱歉地說：「按說應該大吃一頓才對，來不及準備。」她又問：「你喝酒麼？這兒還有你喝剩的半瓶酒。」「不喝。」我說。「喝點暖和暖和，我也喝點。」
「那就只喝一點。」我伸過杯子接酒。
「怎麼說呢？這話特難說，可不說我心裡又實在蹩得慌，總像什麼事沒做徹底。」「說吧。」她說，「現在我們還有什麼不好明說的？可以說點實話了。」「不談具體問題，只說情緒。我覺得我有點對不起你。是的，就是內疚。不認為自己這事辦得不對，但就是擺不脫內疚。」「我知道了，我很高興。」
「噢，你不必為我解脫。」
「不是為你解脫，而是我真高興，就對你這麼說了。」她抿了一口酒，咂咂嘴道：「既然你對我推心置腹，我也不妨對人實話實說，這些天有時，我也總想我們在一起時的情景，一靜下來腦子裡就一幕一幕地過電影。偶爾一恍惚，總覺得你還在，只是有事出去了，走廊里一響起人走路的腳步聲，就尖起耳朵聽……噢，我這麼說不是想讓你同情我。」
「我知道我知道。」我再三點頭，「我不會那麼認為的。」
「想來想去，覺得你不都錯，有的也有道理，倒是我有時顯得太無禮了。」她放下酒杯深深嘆氣，眼睛亮晶晶地望著我笑：「自己瞎折騰把你這麼個好人白白趕上山了。」
「哪裡，我哪裡算得上好人，你這話真讓我慚愧。我無禮的時候比你多，大部份的時候是我無禮。其實很多時候我當場就感覺到了，就是轉不過來。」
「好啦，我們不必互相檢討了。來，干一杯，希望你再找別找我這麼厲害的。」「你不算厲害，你其實挺溫柔，只是我太自私。干！下次千萬別找我這樣自私的男人。」
她一笑，捂捂一側的臉蛋：「沒準找來找去，都是你這樣的。我怎麼才喝兩口就頭暈？」
「還有什麼話想對我說？」
「說了你別生氣。」「不生氣，今天說什麼都不生氣。」
「我一直懷疑你從一開始就不是真想娶我。不過是巧了，當時我想結婚，而我又是你認識的女的里當時最好的。」
「也許，我自己說不清。反正當時我覺得挺可怕的，一點沒有書上描繪的那種陶醉感。
還記得麼？咱們領結婚證那天就吵了一架。「」也怨我，那麼急促就同意和你結婚了。我太自信，大相信自己的看人眼光了。「」也算是遇人不淑吧。「
我們一起哈哈笑起來。杜侮也晃了一陣，定下神態盯著我認真地說：「也有點身不由已。」我沒說話。「哎，」她忽然高聲，賂膊肘放到桌上，「你說咱們那算愛情麼？我指咱們好的那一段。」
「得算吧。」我還是那麼說，「不過如此。」
「可我們老吵架。」她皺著眉頭說。「我一想起我們在一起的事就淨是怎麼跟你吵架，別人也這樣麼？」
「不知道別人什麼樣，可我們這個，儘管老吵，我覺得還是算！」我這次的語氣十分肯定。
她遲疑地看我一眼，旋即眉開眼笑：「那我就覺得夠本兒了。」「過把癮就死是麼？」
「過把癮就死！」我忽然感到這話說得不祥，忙岔開話道：「還有呢？還有什麼要說的？」
她曖昧地瞟我一眼，臉上浮起一絲壞笑：「真希望我那一刀砍下去，不砍死，光讓你殘廢。」
我要走了，一邊穿大衣，一邊酒氣衝天地不斷指著她嘮叨：「不許胡來，好好過你的，我要定期檢查的。你要過得不好，我可不答應。」她笑嘻嘻地說：「幾天檢查一次呀？」
「別嬉皮笑臉的，你必須對得起我。」我走到門口，又轉回來，鄭重地向她建議：「我做你最好的朋友好麼？」
「不要！」她正色道。我不要你做我的朋友！「
「那就算了。」我穿好大農，挾起要帶走的一摞書，剛要開門，她在後面叫我：「等等。」
我轉過身，她嚴肅地走上前，輕聲說：「再抱我一次。」
那摞書噼哩叭啦接二連三地掉在地上。
我摟住她的頭，下巴貼在她毛茸茸的頭髮上，眼淚就一滴滴流下來了。我和幾個朋友去了趟南方。他們去談生意，想帶一桌牌，包吃包住包玩，我就作為「牌架子」去了。臉上的傷疤也可以冒充殺手，在交易現場起一種威懾作用。
我不打算在原單位混下去了，準備出來做生意，只是還沒想好是先當馬仔還是自己直接空手套狼。 潘佑軍也準備和我一起干，出了上百個大膽的設想，其中我能記住的兩個：一個是給陶然亭公司蓋個頂，變成亞洲乃至全世界最大的也是唯一的室內公園，當然這要吸收一部分外資；另一個是成立全國性病防治宣傳基金會，一人捐一元錢，全國就是10億，刨去1億鐵公雞，另外還可以下設一些由從良jì組成的福利工廠，專門生產供外貿出口的繡花枕頭。這期間我有過幾次艷遇，都是些沒文化的婦女，連她們自己也瞧不起自己，要是不上床連一句話都沒有。幾次艷遇都像是啞劇大師的表演。我和我的那位女同學關係發展到了一定程度，也再也進行不下去了。她倒是位堪稱文雅的婦女，相當知趣兒，也不乏幽默感。我們在很多方面很默契，偶爾也會出現一些柔情蜜意。只是有一次，她毫不唐突差不多是順水推舟地隨意問了我一句：「你愛我麼？」我的反應之強烈事後令我自己也很吃驚，可以說是相當粗暴無禮，連起碼的體面都未顧及。
我大聲厲喝：「不！不愛！」
與其說她為我的回答所激怒，不如說我的反應令她畏懼。
她奇怪地看了我一眼，輕聲道：「你也用不著使這麼大勁回答呀。」之後，她對我仍是一如既往，倒是我自己慚愧了，不肯再與她見面。我想解釋我的情感，但想來想去所有的緣由都是託辭，只能顯得虛偽。我幾乎不太上街，城裡發生的任何聲勢浩大或激動人心的事情，於我都是隔世之囂。我的朋友都在城西郊區，離婚後，我的生活圈子也就局限在城西郊。
有時我也想到杜梅，獨處時或看電視時思緒會突然飄落到她身上，過去我們共同生活的一些片斷會有聲有色極其生動地出現在我眼前，令我久久悵然。
有時去城東有約，乘車經過杜梅她們醫院那條街，我也會不由想起她，不知能不能在街上熙攘的人群中發現她。
初春的一天夜裡，我們去一個人家談了點「事」回來，幾個人擠在一輛微型車裡，一邊聊天一邊沿著南三環路往西開。
當時已過12點，南三環又偏僻，馬路上除了偶爾呼嘯而過一輛車，人跡旨無。快到六里橋時，前面出現一個騎車人，車騎得飛快，忽而沒入樹蔭，忽而出現在路燈之下。我們的車超過這個人時，潘佑軍忽然捅我：「杜梅。」
我疾忙回頭，騎車人已隱入樹蔭。
「慢點開，慢點開。」潘佑軍對司機說。
汽車減速了，杜梅清晰地出現在一盞路燈的光暈下。她兩眼發直，神態嚴峻，兩腳機械有力地蹬著車，照直前沖，頭髮像一朵妖嬈蠱惑人的黑花狂舞蓬炸在腦後，似乎那柔軟的根根黑髮綁了鋼絲統統變得強直。
她身後是黑鴉鴉的田野和蒼鬱如墨的一排排樹冠，她在這黑白分明的邊緣輕盈如煙地掠過。像是波濤掀起的一朵浪花，失去控制地向前急急地奔去，只待在空中或撞上什麼堅硬的東西頃刻粉碎，化為烏有，方才心甘。