第30頁
馬銳在屋裡聽到父親進院時一路踢踢騰騰的腳步聲和沉重的喘息聲，在被窩裡閉上眼。
可過上半天，仍不見父親進門，心中疑惑，不禁悄悄下地掀開窗簾一角往外看。這一看便嚇了一跳。月光下，父親像個枯樹樁似的筆阻地站在階下，耷拉著頭，似乎走著便站住睡著了。再看他的臉，比月光還慘澹，猶回收如塗了白粉的啞別演員在誇張地工作著一個受難的形象。他連忙開門迎出去，低聲問道：「你怎麼啦？」
父親歪著頭抬眼朝他一笑，這一笑令人毛骨悚然就像一個白痴的笑。他聞到父親身上的濃臭酒味兒，知道他醉了，忙上前攙扶。馬林生在兒子的拐棍作用下才勉強能抬起腳，邁上台階。他像一個從死牢里越獄逃出的囚犯，雖然摘了沉重的腳鐐，但走起來仍然是蹣跚的螃蟹步。
「給我倒杯水，小心，別把暖瓶打了。」他在屋內的沙發上坐下，為了表示自己沒有喪失理智，嘮嘮叨叨地千叮嚀萬囑咐，舉止極文雅態度極客氣臉上浮著一時為很自然實則相當僵硬的笑。「我想洗把臉，勞駕你給我擰個手巾來，臉盆多倒點開水，再倒，再倒點兒……
謝謝。影響了你睡覺，真抱歉，你去睡吧，我沒問題……這燈光真刺眼，麻煩你把大燈關上，只開一個莘燈……對，對，這樣好，這樣就舒服了……
你睡著了麼？你接著睡去吧，別為我影響你，你明天還要上學……小心，小心別被椅子絆倒，從左邊繞著走嘛，左邊空邊大……「
馬銳看到父親這副樣子心裡十分難過，怨恨早就拋到九霄雲外，里里外外地幫助收拾。
「你又上哪兒去喝酒了！搞成這樣，何苦來看？」
「沒醉，我只不過是稍微多喝了一點，吐了就好了，吐了就頭腦清醒。」馬林生笑眯眯地說。
「你這么喝一次吐一次，很傷身體。」
「我不是老喝，我還是很有節制的，工作的時候不喝，心裡煩悶時不喝，只在高興的時候喝一點……」
「怎麼，你今天高興了？」
「嗯……為什麼非得我，嗯，這麼可憐，一副可憐相時你才肯接近我，呵，對我好點？」馬林生含笑立切問。
「你覺得自己可憐了？」馬銳把父親衣服泡在一盆水裡，又給他找出件乾淨襯衣。
「不要這件，我穿那件灰格小方領的。」馬林生挑剔地指使兒子，「總而言之，有點狼狽吧。」
「不是我只在你可憐時才對你好，而是你只在這時才覺得我好。」馬銳拎著衣服幫父親伸胳膊穿進袖筒，「你在這時候才覺得需要我。」
「這麼說不公平。」馬林生繫著扣子，「嗯，不過可能也有點道理。但你承認，這時你確實比平常態度要友善。」
「扣子系錯了，第一個扣到第二個扣子上去了——問題是您自我感覺比誰都好的時候您也不用我對您好——我也不敢吶！」
「對對，那就成巴結了。還有一點，人們總是同情弱者，對待病人、失去思維能力的人，人們總是要比對健康的能自我負責的人要客氣一些，這個普遍心態。」馬林生盯著兒子jian笑，對過這也不是無限制的，久病無孝子嘛，要在這種同情心犧牲太多人們也不樂意。「
「你可以生場大病，考驗考驗我。」
「不不不，我可不敢冒險。」馬林生連連擺手，接過兒子遞過來的一杯新沏的釅茶喝了兩口，「你想睡麼？你困麼？你要困你就去睡。」
「現在不困了，那點困勁兒都折騰沒了。」
「那我就再說幾句。」馬林生捧著茶杯又喝了幾口，找地方小心翼翼地放妥，「我想說什麼來著？」他手一空隨之茫然。
，我不知道你想說什麼。你想說你不想生場病考驗我。「
馬林生用牙尖嚼著吸到嘴裡的茶葉梗，苦苦追，猛地一拍大腿，滿臉是笑、「喚想起來了。」他看著兒子、「今天我這頓酒喝得非常好、喝了個明白。」「是麼」您覺得您越越明白，「，」是的，完全正確，今天這頓酒使我想起了頂多已經忘卻的往事。「馬林生低著十分陶醉，，往事如煙呵，令人餵噓感慨都不已呵……」『您小時候事，「兒子問，」二兩廂下肚就全勾起來了「，」哪止二兩，八兩！幾乎一瓶，全讓我喝了。「馬林生翹著拇指和小指自豪地說。他經這一打岔，思路也隨之一拐，信為以真了。
「對，想起了我的童年，我在你這麼大的時候……」
「苦吧？」
「苦！」馬林生這回是真想起來了，「但苦中也有，甜，比舊社會發大水的時候是強多了。」
您說的是哪年的大水？「
「甭管哪年了吧，反正我是一回沒趕上，你爺爺可是回回不拉。解放這麼多年了，一提起這事還渾身亂戰——嚇的！」
馬林生很少跟兒子講他小時候的事，更很少提他當年那個爸，因而馬銳很感興趣。
「我爺爺，你爸爸，當年打你麼？」
「打，你爺爺拳頭可硬，當年就天橋玩跤兒的，要不是解放來得及時，沒準兒就歸了匪關，已經紡調褂水晶黑鏡穿戴上了。」
「那你怎麼讓這號人把你生下來了？」
「我也是身不由己，我怎麼不想讓剛進城的那大批的解放軍把我生下來？那我也是幹部子弟了，你也不用跟著我被人叫作胡同串子。」
「現在沒人這麼叫。」馬銳覺得父親有些粗俗。
「是麼，改新詞兒了？」馬林生詭秘地乜視著兒子笑，「所以我理解你，我也是從兒子那兒過來的，知道給人當兒子滋味兒。」
馬銳不喜歡父親跟他套近乎的那種帶點下賤的鬼鬼祟祟的神氣，不接話茬兒轉問其他：「你爸打你次數多麼？」
「別打岔回頭我又忘了我想說什麼了？」馬林生不耐煩地說，「你聽我說了沒有？我理解你，我，你爸爸——理解你！」
「聽到了，你理解我。」
「你不感動麼？」
「感動。」
「我理解你，你是不是也該理解我呀？」
「你理解我是因為當過兒子，可我沒當過爸爸怎麼理解你？你還得再等上十幾年，如果我早婚的話。」
馬林生悶了一會兒，點點頭，「是，是這麼個理兒，看來我還真沒法跟你計較。」
「不過，你能理解我，我也很高興。」兒子安慰父親。
「真的？」馬林生眉開眼笑，疊為了精神，「你能這麼說，就說明你還是多少理解了一點我。」
「不，我更不理解了。既然你理解我，為什麼做事還那麼做？還干那些事？」
「我不也是才理解的你嘛，在喝過酒後。」馬林生覺得自己好像忘了件什麼重要的事，喝酒的時候想起的一件事，找到的一個感覺。但他不能細想，一認真琢磨腦瓜就疼，只好順著現成的思路任其發展。
「老實說，我覺得我很對不起你，過去雖然對你還可以但仍失之於粗暴，方式有些簡單。你是小孩，可以做事不顧首尾沒頭沒腦……」
「我什麼時候不顧首尾沒頭沒腦了？您說話別掐頭去尾的……」
「你聽我說完……可我是大人，我做事就要有理有節，光明磊落，我得給你作出榜樣來。但我作出榜樣了麼？沒有，很遺撼。我總是把自己混同於一般小孩子兒，跟你一般見識，這就有點不能嚴格要求自己了……我誠懇麼？我這麼說誠懇吧？」
「誠懇。你往下說吧。」
馬林生得意洋洋在往下說：「不瞞你說，我前一陣兒對你很生氣，非常非常生氣，你知道我為什麼生你的氣麼？」
「我對您不夠尊重。」
「對啦，有幾次你搞得我很下不來台。我不過就是說你幾句嘛，你愛聽聽你要跟我頂嘴。你明知道我是個很愛面子人你不是成心氣我麼？你……好啦好啦，今天是我檢詩，不變你的問題。我對你很生氣，氣壞了，可以實話告訴你，我想整你——我今天可是把心把話跟你說了，一丁點都不隱瞞，你瞧我對你夠坦率的了吧？君子坦蕩蕩……我想整你，現在可以告訴你，我打算去找你們老師勾結一下，共同對付你。我還準備檢查你的抽屜，你不是不給我鑰匙石？我撬開也要看，還當著你面撬，省得偷偷摸摸讓你覺得手段卑鄙連帶也顯得我目的卑鄙……我真這麼想了！我幸虧我還有點理智，想來想去總覺得不合適，不像個文明的舉動，否則，只怕你已經遭殃了……」
「爸爸，你酒醒了麼？」
「我現在不是很好嗎？很清醒？」馬林生笑豐攤開雙手周身上下打量自己生「我酒勁兒已經過去了，就是有點餓，家裡還有什麼吃的麼？」他東張望。
「那我告訴你，你不但這麼想了，也已經這麼幹了——都幹完了！」
「我都幹過了？」馬林生手裡拿著一撂餅乾，嘴裡含著一堆嚼碎的餅於渣子愣住了，「我真幹了麼？」
「我一點不誇張，你真幹了，現場還在那裡。」兒子誠懇
地說，「我怎麼會這麼快就幹完了？」馬林生猶疑地自言自語，接著他恍然想起，把餅乾扔進嘴裡大口嘎巴嘎巴地嚼。「我是幹了，這太過分了，我要向你道歉，隆重地道歉。太不像話了，我怎麼能幹出這種事，你當時為什麼不阻止我？」
您都忘了您當時什麼樣兒子吧？「
「我現在恍惚想起來了一點印象，我當時很兇吧？」
「應該給你拍張照片留念。」
「馬林生吃吃地笑，」我當時一定很可怕，我這個人凶起來還是很嚇人的，可我不常凶，很少對人厲害。你一定嚇壞了吧？給我講你當時什麼樣兒？「
「我也就是不卑不亢……」
「但也沒敢說什麼。」馬林生笑著指著兒子問，「心裡罵了沒有？我猜你心裡一定罵了對不對？你肯定罵了你就承認了吧——你都罵了什麼？」
「真的沒罵。」兒子搖頭，「我只不過覺得你很可笑。」
「怎麼會可笑呢？我那麼凶。」馬林生有點不樂意，不大甘心地繼續打聽，「那後來呢？後來你怎麼樣了？除了不卑不亢一直也沒吭一聲就讓我那麼折騰了一頓？」
「您不是裝的吧？」兒子察顏觀色，「真一點想不起來？」
「真一點都想不起來了，我現在腦子空空。」
「您要真一點都想不起來，那就別想了，把這事忘了吧，您不是已經道歉？這事就算了，本來也挺傷和氣的。」
「你不記仇麼？」馬林生優心忡忡地問。「
「我還顧不記仇呢，大概是夜深了，我也有點糊塗，都鬧不准你什麼時候是真什麼是假的。」
別走別走，再聊會兒，正聊得起勁兒。「馬林生拉住起身想回屋睡覺的兒子，」咱們就缺這麼推心置腹地交談。「
「我困了，明天還得上學呢。」
「再等會兒，我還有件事想告訴你，我怎麼一下想不起了嗎？」
馬銳坐下，等了半天，問：「想起來了麼？」
「沒有。」馬林生苦惱地搖頭，「睡吧睡一覺也許能想起來。」
夜裡，馬林生一覺醒來，果然想起了喝酒時的一切，可兒子已經睡熟為了不再忘記，他一遍遍地在腦海中過細節，直到確信已完全爛熟，刻骨銘心，才昏沉沉地放心閉眼又睡過去。
可過上半天，仍不見父親進門，心中疑惑，不禁悄悄下地掀開窗簾一角往外看。這一看便嚇了一跳。月光下，父親像個枯樹樁似的筆阻地站在階下，耷拉著頭，似乎走著便站住睡著了。再看他的臉，比月光還慘澹，猶回收如塗了白粉的啞別演員在誇張地工作著一個受難的形象。他連忙開門迎出去，低聲問道：「你怎麼啦？」
父親歪著頭抬眼朝他一笑，這一笑令人毛骨悚然就像一個白痴的笑。他聞到父親身上的濃臭酒味兒，知道他醉了，忙上前攙扶。馬林生在兒子的拐棍作用下才勉強能抬起腳，邁上台階。他像一個從死牢里越獄逃出的囚犯，雖然摘了沉重的腳鐐，但走起來仍然是蹣跚的螃蟹步。
「給我倒杯水，小心，別把暖瓶打了。」他在屋內的沙發上坐下，為了表示自己沒有喪失理智，嘮嘮叨叨地千叮嚀萬囑咐，舉止極文雅態度極客氣臉上浮著一時為很自然實則相當僵硬的笑。「我想洗把臉，勞駕你給我擰個手巾來，臉盆多倒點開水，再倒，再倒點兒……
謝謝。影響了你睡覺，真抱歉，你去睡吧，我沒問題……這燈光真刺眼，麻煩你把大燈關上，只開一個莘燈……對，對，這樣好，這樣就舒服了……
你睡著了麼？你接著睡去吧，別為我影響你，你明天還要上學……小心，小心別被椅子絆倒，從左邊繞著走嘛，左邊空邊大……「
馬銳看到父親這副樣子心裡十分難過，怨恨早就拋到九霄雲外，里里外外地幫助收拾。
「你又上哪兒去喝酒了！搞成這樣，何苦來看？」
「沒醉，我只不過是稍微多喝了一點，吐了就好了，吐了就頭腦清醒。」馬林生笑眯眯地說。
「你這么喝一次吐一次，很傷身體。」
「我不是老喝，我還是很有節制的，工作的時候不喝，心裡煩悶時不喝，只在高興的時候喝一點……」
「怎麼，你今天高興了？」
「嗯……為什麼非得我，嗯，這麼可憐，一副可憐相時你才肯接近我，呵，對我好點？」馬林生含笑立切問。
「你覺得自己可憐了？」馬銳把父親衣服泡在一盆水裡，又給他找出件乾淨襯衣。
「不要這件，我穿那件灰格小方領的。」馬林生挑剔地指使兒子，「總而言之，有點狼狽吧。」
「不是我只在你可憐時才對你好，而是你只在這時才覺得我好。」馬銳拎著衣服幫父親伸胳膊穿進袖筒，「你在這時候才覺得需要我。」
「這麼說不公平。」馬林生繫著扣子，「嗯，不過可能也有點道理。但你承認，這時你確實比平常態度要友善。」
「扣子系錯了，第一個扣到第二個扣子上去了——問題是您自我感覺比誰都好的時候您也不用我對您好——我也不敢吶！」
「對對，那就成巴結了。還有一點，人們總是同情弱者，對待病人、失去思維能力的人，人們總是要比對健康的能自我負責的人要客氣一些，這個普遍心態。」馬林生盯著兒子jian笑，對過這也不是無限制的，久病無孝子嘛，要在這種同情心犧牲太多人們也不樂意。「
「你可以生場大病，考驗考驗我。」
「不不不，我可不敢冒險。」馬林生連連擺手，接過兒子遞過來的一杯新沏的釅茶喝了兩口，「你想睡麼？你困麼？你要困你就去睡。」
「現在不困了，那點困勁兒都折騰沒了。」
「那我就再說幾句。」馬林生捧著茶杯又喝了幾口，找地方小心翼翼地放妥，「我想說什麼來著？」他手一空隨之茫然。
，我不知道你想說什麼。你想說你不想生場病考驗我。「
馬林生用牙尖嚼著吸到嘴裡的茶葉梗，苦苦追，猛地一拍大腿，滿臉是笑、「喚想起來了。」他看著兒子、「今天我這頓酒喝得非常好、喝了個明白。」「是麼」您覺得您越越明白，「，」是的，完全正確，今天這頓酒使我想起了頂多已經忘卻的往事。「馬林生低著十分陶醉，，往事如煙呵，令人餵噓感慨都不已呵……」『您小時候事，「兒子問，」二兩廂下肚就全勾起來了「，」哪止二兩，八兩！幾乎一瓶，全讓我喝了。「馬林生翹著拇指和小指自豪地說。他經這一打岔，思路也隨之一拐，信為以真了。
「對，想起了我的童年，我在你這麼大的時候……」
「苦吧？」
「苦！」馬林生這回是真想起來了，「但苦中也有，甜，比舊社會發大水的時候是強多了。」
您說的是哪年的大水？「
「甭管哪年了吧，反正我是一回沒趕上，你爺爺可是回回不拉。解放這麼多年了，一提起這事還渾身亂戰——嚇的！」
馬林生很少跟兒子講他小時候的事，更很少提他當年那個爸，因而馬銳很感興趣。
「我爺爺，你爸爸，當年打你麼？」
「打，你爺爺拳頭可硬，當年就天橋玩跤兒的，要不是解放來得及時，沒準兒就歸了匪關，已經紡調褂水晶黑鏡穿戴上了。」
「那你怎麼讓這號人把你生下來了？」
「我也是身不由己，我怎麼不想讓剛進城的那大批的解放軍把我生下來？那我也是幹部子弟了，你也不用跟著我被人叫作胡同串子。」
「現在沒人這麼叫。」馬銳覺得父親有些粗俗。
「是麼，改新詞兒了？」馬林生詭秘地乜視著兒子笑，「所以我理解你，我也是從兒子那兒過來的，知道給人當兒子滋味兒。」
馬銳不喜歡父親跟他套近乎的那種帶點下賤的鬼鬼祟祟的神氣，不接話茬兒轉問其他：「你爸打你次數多麼？」
「別打岔回頭我又忘了我想說什麼了？」馬林生不耐煩地說，「你聽我說了沒有？我理解你，我，你爸爸——理解你！」
「聽到了，你理解我。」
「你不感動麼？」
「感動。」
「我理解你，你是不是也該理解我呀？」
「你理解我是因為當過兒子，可我沒當過爸爸怎麼理解你？你還得再等上十幾年，如果我早婚的話。」
馬林生悶了一會兒，點點頭，「是，是這麼個理兒，看來我還真沒法跟你計較。」
「不過，你能理解我，我也很高興。」兒子安慰父親。
「真的？」馬林生眉開眼笑，疊為了精神，「你能這麼說，就說明你還是多少理解了一點我。」
「不，我更不理解了。既然你理解我，為什麼做事還那麼做？還干那些事？」
「我不也是才理解的你嘛，在喝過酒後。」馬林生覺得自己好像忘了件什麼重要的事，喝酒的時候想起的一件事，找到的一個感覺。但他不能細想，一認真琢磨腦瓜就疼，只好順著現成的思路任其發展。
「老實說，我覺得我很對不起你，過去雖然對你還可以但仍失之於粗暴，方式有些簡單。你是小孩，可以做事不顧首尾沒頭沒腦……」
「我什麼時候不顧首尾沒頭沒腦了？您說話別掐頭去尾的……」
「你聽我說完……可我是大人，我做事就要有理有節，光明磊落，我得給你作出榜樣來。但我作出榜樣了麼？沒有，很遺撼。我總是把自己混同於一般小孩子兒，跟你一般見識，這就有點不能嚴格要求自己了……我誠懇麼？我這麼說誠懇吧？」
「誠懇。你往下說吧。」
馬林生得意洋洋在往下說：「不瞞你說，我前一陣兒對你很生氣，非常非常生氣，你知道我為什麼生你的氣麼？」
「我對您不夠尊重。」
「對啦，有幾次你搞得我很下不來台。我不過就是說你幾句嘛，你愛聽聽你要跟我頂嘴。你明知道我是個很愛面子人你不是成心氣我麼？你……好啦好啦，今天是我檢詩，不變你的問題。我對你很生氣，氣壞了，可以實話告訴你，我想整你——我今天可是把心把話跟你說了，一丁點都不隱瞞，你瞧我對你夠坦率的了吧？君子坦蕩蕩……我想整你，現在可以告訴你，我打算去找你們老師勾結一下，共同對付你。我還準備檢查你的抽屜，你不是不給我鑰匙石？我撬開也要看，還當著你面撬，省得偷偷摸摸讓你覺得手段卑鄙連帶也顯得我目的卑鄙……我真這麼想了！我幸虧我還有點理智，想來想去總覺得不合適，不像個文明的舉動，否則，只怕你已經遭殃了……」
「爸爸，你酒醒了麼？」
「我現在不是很好嗎？很清醒？」馬林生笑豐攤開雙手周身上下打量自己生「我酒勁兒已經過去了，就是有點餓，家裡還有什麼吃的麼？」他東張望。
「那我告訴你，你不但這麼想了，也已經這麼幹了——都幹完了！」
「我都幹過了？」馬林生手裡拿著一撂餅乾，嘴裡含著一堆嚼碎的餅於渣子愣住了，「我真幹了麼？」
「我一點不誇張，你真幹了，現場還在那裡。」兒子誠懇
地說，「我怎麼會這麼快就幹完了？」馬林生猶疑地自言自語，接著他恍然想起，把餅乾扔進嘴裡大口嘎巴嘎巴地嚼。「我是幹了，這太過分了，我要向你道歉，隆重地道歉。太不像話了，我怎麼能幹出這種事，你當時為什麼不阻止我？」
您都忘了您當時什麼樣兒子吧？「
「我現在恍惚想起來了一點印象，我當時很兇吧？」
「應該給你拍張照片留念。」
「馬林生吃吃地笑，」我當時一定很可怕，我這個人凶起來還是很嚇人的，可我不常凶，很少對人厲害。你一定嚇壞了吧？給我講你當時什麼樣兒？「
「我也就是不卑不亢……」
「但也沒敢說什麼。」馬林生笑著指著兒子問，「心裡罵了沒有？我猜你心裡一定罵了對不對？你肯定罵了你就承認了吧——你都罵了什麼？」
「真的沒罵。」兒子搖頭，「我只不過覺得你很可笑。」
「怎麼會可笑呢？我那麼凶。」馬林生有點不樂意，不大甘心地繼續打聽，「那後來呢？後來你怎麼樣了？除了不卑不亢一直也沒吭一聲就讓我那麼折騰了一頓？」
「您不是裝的吧？」兒子察顏觀色，「真一點想不起來？」
「真一點都想不起來了，我現在腦子空空。」
「您要真一點都想不起來，那就別想了，把這事忘了吧，您不是已經道歉？這事就算了，本來也挺傷和氣的。」
「你不記仇麼？」馬林生優心忡忡地問。「
「我還顧不記仇呢，大概是夜深了，我也有點糊塗，都鬧不准你什麼時候是真什麼是假的。」
別走別走，再聊會兒，正聊得起勁兒。「馬林生拉住起身想回屋睡覺的兒子，」咱們就缺這麼推心置腹地交談。「
「我困了，明天還得上學呢。」
「再等會兒，我還有件事想告訴你，我怎麼一下想不起了嗎？」
馬銳坐下，等了半天，問：「想起來了麼？」
「沒有。」馬林生苦惱地搖頭，「睡吧睡一覺也許能想起來。」
夜裡，馬林生一覺醒來，果然想起了喝酒時的一切，可兒子已經睡熟為了不再忘記，他一遍遍地在腦海中過細節，直到確信已完全爛熟，刻骨銘心，才昏沉沉地放心閉眼又睡過去。