第5頁
「就是我剛才抽菸來著……我不對」「」還有什麼比讓一個了過失的人一而再再而三地複述過失檢討更令人恥辱的？
「噢，知道錯，改了就行。」馬林生語氣和緩毋寧說是心不在焉地敷衍，「你這會兒學抽菸還早了點，何況那玩藝兒對身體也沒有什麼好處，不會的最好還雖別學。我是已經成癮了沒辦法……」
馬林生說著轉回身子，不再理馬銳。
馬林生對此事輕描淡寫的態度令馬銳大為驚訝。其後的幾天他顯得格外聽話、溫馴。 那個臉色蒼白的少女剛走進書店，林生便注意到了她，她一直用不易察覺的瞥視追隨著她，那是個樸素乾淨學生的打扮的少女，有著一張非常年輕瓷器般光潔的臉蛋和略顯單薄的但已發育的功條身材、在日光燈的照耀下，她的兩眼黑瞳仁點一般親親發光，但嘴唇仿佛褪了色和周圍的膚色同樣蒼白，這正是馬林生喜歡的那型少女。每當看到這類少女，總要在他心裡引起一種痙攣般的心枝和幾乎輟泣的感動，猶如聽到一首熟悉的舊歌看到一張亡友的舊照片。這類少女現在已難得一見了，而在他年輕的時候，比比皆是。
對女人的看法他十幾的不改初衰，基本保持了當他第一次用男人的眼光世界時的審美觀點，這也正是當他前妻由一個這類少女變成一個時髦娘們兒後他們之間發生問題的癥結所在，他不能適應並且習慣這種不可逆轉的變化。
那個少女在各大出版社櫃檯前走動、瀏覽著，不時停下來隨手翻閱，馬林生設計著自己的於迴路線，利用各種含義不清的動作的掩護從容向她靠近。
她停在一定主要出版文學類書籍出版社專拒前，拿起一本本裝橫不一的新書翻看，似乎有些迷惘。看來沒有一本書能馬上給她一個深刻印象。照這樣下，她可能一本書都不買離開這家書店。
「這本書不錯。」馬林生站在幾步開外，一個不太產生威脅的位置，指著她正要放回書架的一本書彬彬有禮地說：「一般讀者都不能理解，很少人買，但確實不錯。」
「是麼？」少女蒼白的臉上露出一絲友好的微笑，把書拿在手裡，問，「為什麼？」
「因為作者過於孤芳處賞，完全忽視了或者不去管讀者其實在都生活在與他不同的環境中，奉行的價值觀也是千差萬別，如果的缺乏帶領很難本來也沒舉過多關注了的飄渺的思緒和心理潛流。」
「聽上去你也不覺得這本書好嘛。」少女文靜地注視他，輕輕說。
「這是我置向咸外的說法。如果排除消遣必讀的目的，捱過那最初的半小時，你會發現這本書在牲了可讀性同時贏得一種自由：最大限度，不受任何拘束地表述自己最真摯的、不經任何裝飾的原始感情，你可以看到一個人赤裸裸的內心世界，從激情的角度說，充分外露的。」
「我不太懂你的意思。」少女坦率的說，「難這本書不是晦澀的麼？」
「從賞心悅目的驚訝說是的。」馬林生和藹而心地說：「對多數僅抱有消磨時光的打算的人來說是的，但對少數，個別，那些渴望認識人類，了解結交另一個同類並不僅僅局限於共飲同舞的人來說——不是的。」
少女默不作聲，略帶困惑地翻看手裡的那本書，顯然她仍舊不明白馬林生的話的含義，更別提那些躲躲閃閃的暗示子，馬林生佶屈聱牙的長句妨礙了她收聽能力。
「這麼說吧，我們拿這本書作個比較吧。」馬林生從收架上拿下一本近期暢銷的情節小說，「這是本可讀性很強的小說，任何具有初中以上文化程度的人都能毫不費力的讀懂它。
但這裡能有什麼呢？空無一物，只有精心紡織的情節和經過概念規範的人物，儘管那些對話很精彩很俏皮，但沒有一句是發自肺腑的。作者給了我們什麼？什麼也沒給，至多是很吝牆地流露一點實感其餘都是矯情。他的全部精力都用於推動情節，按邏輯的當然發展預設線索，使整個故事天衣無fèng、圓滿無缺。他象織手套似地編這個小說，象用一個長竹午去河裡撈東西小心地保持著距離不想弄濕自己一點。布娃娃再漂亮也沒有一個丑孩子嘴裡的那口熱乎氣兒……「
「我正想找這本書，它擱在這兒我怎麼就沒看見。」少女殷切地抓過馬林生作反面教村的那本書，隨手扔開手裡的那本，坦然地十分感謝地望著馬林生，「我到處，就想買這本書。」
馬林生有些失望，但作為一具書店營業員他又不能拒絕出售任何東西。只能趁勢建議：
「這還有幾本這個人寫的其他書，您不想看看麼？」
「不，我就買這本。」少女翻看著書搖搖頭。她拿著這字書撥腿要去收款台交款，抬頭看到馬林生頗為掃興地站在一旁，便順手撿起剛才他熱心推薦的那本書，微笑著說：「這本我也拿去看看。」
馬林生臉上露出微笑，鼓勵地朝少女點點頭，似有幾分欣慰。
「這本書怎麼樣？好看麼？」一個男人拿著另一本書扭過來問馬林生。
「一般。」馬林生簡短地說了一句，撇下了那個男人走回他通常站立的位置。
身旁的幾個同事似乎注意到了他剛才和少女熱心的交談，臉上都帶著淡淡的笑意，迎著他看。
他筆直地站著，矜持地不對自己的獨特行為予以解釋。
少女剛才最後那近乎體貼的舉動，挽回了他的全部自信。
要使生活變得美滿、充實多麼容易，只需要一個微笑，一份無聲的承認和不言喻的肯定。他用一種傾心和感激的目光注視著那個少女挾了書裊婷地飄然離開書店，匯入門外燦爛陽光下的人群。他有幾份傷感又生出幾份紀想：如果給他機會如同那本晦澀的書終於被人讀了進去，他將像一隻孔雀尋樣旋轉著開屏，把那身絢麗多彩的羽毛盡情展現在肯欣賞他的那個人面前。
這時，有人喊他去接電話，電話是馬銳的老師打來的，請他立即到學校去一趟。
馬林生與其說是忐忑不安和如說是懷著膩歪的心情冒著正午的矣陽趕到了學校，他不是第一次受到這種粗魯的召喚。
他很熟悉老師們打電話給他時使用的口氣和措辭，這大都表明並非兒子出了人身事故，僅僅是衝撞了老師或是犯了什么小錯。老師們想要通過家長使其就範，他在這些老師眼裡無異於一輛召之即來的消防車。
他進學校大門時正是下午上課前，三五成群午睡初起沒精打采的學生背著宙重的書包絡繹不絕地從各胡同口湧出來向學校方向走。操場上空空蕩蕩，進校的學生躲在樓的陰影不聊天、打鬧。這是所破破爛爛的學校，所有建築和操場上的體育設施都顯了年久失修和使用過度的頹舊。籃球架上的球筐鏽跡班班球網中是幾縷；教學樓的玻璃自下而上都有缺損窗框也都油漆剝落露出木的本色；只有操場旗杆的國旗簇新完整，在瀰漫著塵土的烈日下鮮艷無比。
黑黢黢的走廊里沿牆站眉眼不清的孩子，尖聲笑叫著，互相用身體擠來擠去，當他走這過時，聽到一群男孩子在他身後起鬨。
年極辦公室里陽光充沛，但桌椅大都陳舊不堪，式樣五花八門，緊緊地拼湊在—起，牆也顯得不乾淨，釘著烏七八糟的表格宣傳畫和鑲著鏡框的各種獎狀。
辦公室的氣氛就像公安局的預審室，七八個老師表情嚴厲地胡亂坐在果前，幾個女的鬢髮凌亂如同剛進行過一場撕打，臉色在如此強烈的妲光下仍然顯得灰暗。
可想而知這裡曾經發生過一場什麼樣的混亂。
馬銳單獨坐在辦公室的一角，臉像哭過，有些髒，看樣子午飯他也沒，吃，又不知如何大叫大嚷地奮反反抗過，此刻顯得疲憊萎頓眼睛仍然灼灼有神。
「你是馬銳的家長？」一個未老先衰的眼神冷酷的中年男人向馬林生為，冷冰冰詢問。
馬林生認識他，他是該校的教導主任，馬林生跟他打過幾次交道，但每次他都裝作是跟馬林生頭一次見。
「你兒子犯了一個非常嚴重的錯誤。」教導主任嚴肅地說，那樣子就像個面對一樁駭人聽聞的罪行的公訴人，毫不掩飾他作為一個正直的執法才的憤慨。
「劉老師，你來講事情的經過吧。」他轉身對一個胸部肥大的女老師說。
「讓他自己說！」這位婦女由於一疏於整完全變形的電燙短髮參差不齊地懸垂於腦前腦後顯得有此遜遢，她顯然是當事的一方，至今余怒未消，氣咻咻瞪著馬銳。
馬銳一聲不響。
「你怎麼不吭聲了？你不是有理麼？」這位於優勢地位的中年婦女奚落著那個孩子，「剛才的凶勁兒到哪兒去了？有理應該理直氣壯嘛。」
還是馬銳的班主任，那個和馬林生住街坊的李老師對馬林生敘述一事情發生經過。
今天上午的最後一節課是政治課，由這位過去一直是語文老師的劉女土講課，對馬銳這個年齡的孩子講政治經濟學、科學社會主義未免深奧了一些，因而政治課主要是進行簡單的、是非鮮明的愛國主義教育。具體到講課內容就是帝國主義侵華史、從本世紀初到共產黨在全國奪取改權前中國人民所遭受的恥辱，一個又一個的不平等條約和一次又一閃的大屠殺。
這位劉老師大概性於聲情並茂型的，為了使那些枯燥的日期、統計數字顯得生動有趣，講述中加入了相當的演染和議論，在挾擊帝國主猙獰嘴臉時她使用了「恬不知恥」這個成語，但她把「恬」字念成了「刮——刮不知恥。其實這也沒什麼，每個人有口誤的可能，翻開《新華字典》的任何一頁都有叫多數人不認識念不出來的生字，誰叫我們民族語泄豐富的？況且這個字念錯並不影響整個意思的表達，本來可以混過去的，大概這位自信的劉老師的反覆強調了這一有力的詞組，結果……
說到這兒，這位李老師有些語焉不祥了，大致可以猜出、坐在底下聽講的馬銳舉手了，糾正了老師的讀音。他的方式無從體察，想必是彬彬有禮的，因為劉老師開始並沒生氣，只是叫他坐下有問題課下提，不要影響大家聽講。接著，也許是劉老師再一閃使用了「刮不知恥」可以肯定，不是有意挑釁，誰會堅持錯誤呢？完全也只能是無意識地脫口而出。
「這下，馬銳可揪住不放了。」李老師說。
他在座位上大聲說（未經允許）：「老師，念錯了。」
可想而知，教室里響起了低低的竊笑，那一雙雙注視著老師的眼睛也失去的敬畏，充滿一嘲弄。
劉老師在講台上破有些下不來台，但她不審克制住了（多有涵養），她耐心、和顏悅色對馬銳說：「請你不要影響課堂紀律。我說過了，你有問題可以下課後到辦公室來找我交換看法，現在請你專心聽講。」
不能說老師沒做到仁至義盡，這會兒不能變的道理也講了，但年輕人呵就是不知深淺得理不讓人，馬銳這時開始變得無禮繼續在座位上大聲說：
「老師你錯了，這用不著下課後再交換看法，我現在就可以給你看《新化字典》那字念『恬』而不是『刮』。」
「噢，知道錯，改了就行。」馬林生語氣和緩毋寧說是心不在焉地敷衍，「你這會兒學抽菸還早了點，何況那玩藝兒對身體也沒有什麼好處，不會的最好還雖別學。我是已經成癮了沒辦法……」
馬林生說著轉回身子，不再理馬銳。
馬林生對此事輕描淡寫的態度令馬銳大為驚訝。其後的幾天他顯得格外聽話、溫馴。 那個臉色蒼白的少女剛走進書店，林生便注意到了她，她一直用不易察覺的瞥視追隨著她，那是個樸素乾淨學生的打扮的少女，有著一張非常年輕瓷器般光潔的臉蛋和略顯單薄的但已發育的功條身材、在日光燈的照耀下，她的兩眼黑瞳仁點一般親親發光，但嘴唇仿佛褪了色和周圍的膚色同樣蒼白，這正是馬林生喜歡的那型少女。每當看到這類少女，總要在他心裡引起一種痙攣般的心枝和幾乎輟泣的感動，猶如聽到一首熟悉的舊歌看到一張亡友的舊照片。這類少女現在已難得一見了，而在他年輕的時候，比比皆是。
對女人的看法他十幾的不改初衰，基本保持了當他第一次用男人的眼光世界時的審美觀點，這也正是當他前妻由一個這類少女變成一個時髦娘們兒後他們之間發生問題的癥結所在，他不能適應並且習慣這種不可逆轉的變化。
那個少女在各大出版社櫃檯前走動、瀏覽著，不時停下來隨手翻閱，馬林生設計著自己的於迴路線，利用各種含義不清的動作的掩護從容向她靠近。
她停在一定主要出版文學類書籍出版社專拒前，拿起一本本裝橫不一的新書翻看，似乎有些迷惘。看來沒有一本書能馬上給她一個深刻印象。照這樣下，她可能一本書都不買離開這家書店。
「這本書不錯。」馬林生站在幾步開外，一個不太產生威脅的位置，指著她正要放回書架的一本書彬彬有禮地說：「一般讀者都不能理解，很少人買，但確實不錯。」
「是麼？」少女蒼白的臉上露出一絲友好的微笑，把書拿在手裡，問，「為什麼？」
「因為作者過於孤芳處賞，完全忽視了或者不去管讀者其實在都生活在與他不同的環境中，奉行的價值觀也是千差萬別，如果的缺乏帶領很難本來也沒舉過多關注了的飄渺的思緒和心理潛流。」
「聽上去你也不覺得這本書好嘛。」少女文靜地注視他，輕輕說。
「這是我置向咸外的說法。如果排除消遣必讀的目的，捱過那最初的半小時，你會發現這本書在牲了可讀性同時贏得一種自由：最大限度，不受任何拘束地表述自己最真摯的、不經任何裝飾的原始感情，你可以看到一個人赤裸裸的內心世界，從激情的角度說，充分外露的。」
「我不太懂你的意思。」少女坦率的說，「難這本書不是晦澀的麼？」
「從賞心悅目的驚訝說是的。」馬林生和藹而心地說：「對多數僅抱有消磨時光的打算的人來說是的，但對少數，個別，那些渴望認識人類，了解結交另一個同類並不僅僅局限於共飲同舞的人來說——不是的。」
少女默不作聲，略帶困惑地翻看手裡的那本書，顯然她仍舊不明白馬林生的話的含義，更別提那些躲躲閃閃的暗示子，馬林生佶屈聱牙的長句妨礙了她收聽能力。
「這麼說吧，我們拿這本書作個比較吧。」馬林生從收架上拿下一本近期暢銷的情節小說，「這是本可讀性很強的小說，任何具有初中以上文化程度的人都能毫不費力的讀懂它。
但這裡能有什麼呢？空無一物，只有精心紡織的情節和經過概念規範的人物，儘管那些對話很精彩很俏皮，但沒有一句是發自肺腑的。作者給了我們什麼？什麼也沒給，至多是很吝牆地流露一點實感其餘都是矯情。他的全部精力都用於推動情節，按邏輯的當然發展預設線索，使整個故事天衣無fèng、圓滿無缺。他象織手套似地編這個小說，象用一個長竹午去河裡撈東西小心地保持著距離不想弄濕自己一點。布娃娃再漂亮也沒有一個丑孩子嘴裡的那口熱乎氣兒……「
「我正想找這本書，它擱在這兒我怎麼就沒看見。」少女殷切地抓過馬林生作反面教村的那本書，隨手扔開手裡的那本，坦然地十分感謝地望著馬林生，「我到處，就想買這本書。」
馬林生有些失望，但作為一具書店營業員他又不能拒絕出售任何東西。只能趁勢建議：
「這還有幾本這個人寫的其他書，您不想看看麼？」
「不，我就買這本。」少女翻看著書搖搖頭。她拿著這字書撥腿要去收款台交款，抬頭看到馬林生頗為掃興地站在一旁，便順手撿起剛才他熱心推薦的那本書，微笑著說：「這本我也拿去看看。」
馬林生臉上露出微笑，鼓勵地朝少女點點頭，似有幾分欣慰。
「這本書怎麼樣？好看麼？」一個男人拿著另一本書扭過來問馬林生。
「一般。」馬林生簡短地說了一句，撇下了那個男人走回他通常站立的位置。
身旁的幾個同事似乎注意到了他剛才和少女熱心的交談，臉上都帶著淡淡的笑意，迎著他看。
他筆直地站著，矜持地不對自己的獨特行為予以解釋。
少女剛才最後那近乎體貼的舉動，挽回了他的全部自信。
要使生活變得美滿、充實多麼容易，只需要一個微笑，一份無聲的承認和不言喻的肯定。他用一種傾心和感激的目光注視著那個少女挾了書裊婷地飄然離開書店，匯入門外燦爛陽光下的人群。他有幾份傷感又生出幾份紀想：如果給他機會如同那本晦澀的書終於被人讀了進去，他將像一隻孔雀尋樣旋轉著開屏，把那身絢麗多彩的羽毛盡情展現在肯欣賞他的那個人面前。
這時，有人喊他去接電話，電話是馬銳的老師打來的，請他立即到學校去一趟。
馬林生與其說是忐忑不安和如說是懷著膩歪的心情冒著正午的矣陽趕到了學校，他不是第一次受到這種粗魯的召喚。
他很熟悉老師們打電話給他時使用的口氣和措辭，這大都表明並非兒子出了人身事故，僅僅是衝撞了老師或是犯了什么小錯。老師們想要通過家長使其就範，他在這些老師眼裡無異於一輛召之即來的消防車。
他進學校大門時正是下午上課前，三五成群午睡初起沒精打采的學生背著宙重的書包絡繹不絕地從各胡同口湧出來向學校方向走。操場上空空蕩蕩，進校的學生躲在樓的陰影不聊天、打鬧。這是所破破爛爛的學校，所有建築和操場上的體育設施都顯了年久失修和使用過度的頹舊。籃球架上的球筐鏽跡班班球網中是幾縷；教學樓的玻璃自下而上都有缺損窗框也都油漆剝落露出木的本色；只有操場旗杆的國旗簇新完整，在瀰漫著塵土的烈日下鮮艷無比。
黑黢黢的走廊里沿牆站眉眼不清的孩子，尖聲笑叫著，互相用身體擠來擠去，當他走這過時，聽到一群男孩子在他身後起鬨。
年極辦公室里陽光充沛，但桌椅大都陳舊不堪，式樣五花八門，緊緊地拼湊在—起，牆也顯得不乾淨，釘著烏七八糟的表格宣傳畫和鑲著鏡框的各種獎狀。
辦公室的氣氛就像公安局的預審室，七八個老師表情嚴厲地胡亂坐在果前，幾個女的鬢髮凌亂如同剛進行過一場撕打，臉色在如此強烈的妲光下仍然顯得灰暗。
可想而知這裡曾經發生過一場什麼樣的混亂。
馬銳單獨坐在辦公室的一角，臉像哭過，有些髒，看樣子午飯他也沒，吃，又不知如何大叫大嚷地奮反反抗過，此刻顯得疲憊萎頓眼睛仍然灼灼有神。
「你是馬銳的家長？」一個未老先衰的眼神冷酷的中年男人向馬林生為，冷冰冰詢問。
馬林生認識他，他是該校的教導主任，馬林生跟他打過幾次交道，但每次他都裝作是跟馬林生頭一次見。
「你兒子犯了一個非常嚴重的錯誤。」教導主任嚴肅地說，那樣子就像個面對一樁駭人聽聞的罪行的公訴人，毫不掩飾他作為一個正直的執法才的憤慨。
「劉老師，你來講事情的經過吧。」他轉身對一個胸部肥大的女老師說。
「讓他自己說！」這位婦女由於一疏於整完全變形的電燙短髮參差不齊地懸垂於腦前腦後顯得有此遜遢，她顯然是當事的一方，至今余怒未消，氣咻咻瞪著馬銳。
馬銳一聲不響。
「你怎麼不吭聲了？你不是有理麼？」這位於優勢地位的中年婦女奚落著那個孩子，「剛才的凶勁兒到哪兒去了？有理應該理直氣壯嘛。」
還是馬銳的班主任，那個和馬林生住街坊的李老師對馬林生敘述一事情發生經過。
今天上午的最後一節課是政治課，由這位過去一直是語文老師的劉女土講課，對馬銳這個年齡的孩子講政治經濟學、科學社會主義未免深奧了一些，因而政治課主要是進行簡單的、是非鮮明的愛國主義教育。具體到講課內容就是帝國主義侵華史、從本世紀初到共產黨在全國奪取改權前中國人民所遭受的恥辱，一個又一個的不平等條約和一次又一閃的大屠殺。
這位劉老師大概性於聲情並茂型的，為了使那些枯燥的日期、統計數字顯得生動有趣，講述中加入了相當的演染和議論，在挾擊帝國主猙獰嘴臉時她使用了「恬不知恥」這個成語，但她把「恬」字念成了「刮——刮不知恥。其實這也沒什麼，每個人有口誤的可能，翻開《新華字典》的任何一頁都有叫多數人不認識念不出來的生字，誰叫我們民族語泄豐富的？況且這個字念錯並不影響整個意思的表達，本來可以混過去的，大概這位自信的劉老師的反覆強調了這一有力的詞組，結果……
說到這兒，這位李老師有些語焉不祥了，大致可以猜出、坐在底下聽講的馬銳舉手了，糾正了老師的讀音。他的方式無從體察，想必是彬彬有禮的，因為劉老師開始並沒生氣，只是叫他坐下有問題課下提，不要影響大家聽講。接著，也許是劉老師再一閃使用了「刮不知恥」可以肯定，不是有意挑釁，誰會堅持錯誤呢？完全也只能是無意識地脫口而出。
「這下，馬銳可揪住不放了。」李老師說。
他在座位上大聲說（未經允許）：「老師，念錯了。」
可想而知，教室里響起了低低的竊笑，那一雙雙注視著老師的眼睛也失去的敬畏，充滿一嘲弄。
劉老師在講台上破有些下不來台，但她不審克制住了（多有涵養），她耐心、和顏悅色對馬銳說：「請你不要影響課堂紀律。我說過了，你有問題可以下課後到辦公室來找我交換看法，現在請你專心聽講。」
不能說老師沒做到仁至義盡，這會兒不能變的道理也講了，但年輕人呵就是不知深淺得理不讓人，馬銳這時開始變得無禮繼續在座位上大聲說：
「老師你錯了，這用不著下課後再交換看法，我現在就可以給你看《新化字典》那字念『恬』而不是『刮』。」