第25頁
大奶奶一邊摸索著，一邊用含糊不清的聲音念叨著什麼。我們猜到了她的意思。如果真有“心靈感應”之類東西，八叔在台灣一定會心痛吧。毫無疑問，大奶奶是一個非常不幸的母親。
小姑姑在我們的沉默中紅了眼圈，她說：
“你們八叔有信了。
我說：“聽俺爹說了。”
小姑起身，從柜子里摸出信給我們看。信很簡短，沒有特別的話，信紙里夾著一張彩照，照片上有一個穿西裝扎領帶臉龐長大的老男人和一個中年肥胖女人——肯定是第二八嬸了——與一男一女兩個孩子。這個男人與我想像中的八叔相差太遠了。
小姑姑眼淚汪汪地說：“你八叔這一輩子不容易……你大爺爺生前算過卦，說你們八叔還在，果然還在呀……你大爺爺一輩子沒幹過壞事，報應啊……”
小姑姑又給我們說她接到信時渾身都涼了，哭一陣笑一陣。又說把八叔的消息給大奶奶一說，大奶奶把正涮著的碗往鍋里一摜——
“放屁，放屁！”大奶奶揮舞著炊帚，髒乎乎的刷鍋水淋了小姑姑滿臉。她罵了兩句，嗓音突然低落，渾濁的老淚涌流著，呢呢喃喃地說，“我沒有兒子……一輩子沒生過兒子……”
“娘，真是俺哥的信呀！”小姑姑說著，哭著，“您看照片上，俺哥，俺嫂子，這是您孫子，這是您孫女兒……”
大奶奶抬起袖子揉揉眼，把那照片遠遠地送到光明里，看著看著，擎著照片的胳膊像被利刃斬斷的樹枝一樣折下來，整個人也如同一堵牆向後倒去……
其實是八叔的信要了大奶奶的命。
小姑姑嘆息著說：“四十多年，一家人受了多少磨難，最苦命的是我……”
哭夠了也說夠了，小姑姑用毛巾擦著通紅的眼皮，叮囑我們：“你們八叔有信的事，咱們自家人知道就行了，千萬別張揚出去。”
我說：“其實沒事，海峽兩岸已經開禁，許多老兵都回來探親了，八叔遲早也要回來。”
大哥踢了我的腳一下，站起來告辭。
走到梧桐樹下時，八嬸清清慡慡的形象又立刻浮現在我的面前。
三
八叔的婚禮定在臘月十六日舉行。那天果然是個好日子，紅太陽冒出來時，樹上的白霜閃爍出美麗光彩。親戚們頭天就來了，大爺爺家住不下，就擠到我們家。那時候沒有我，大哥剛三歲，穿著新衣新帽，在院子裡追麻雀。大哥追趕一會兒麻雀，聞到了從大爺爺家飄出來的熟麵條味兒和白菜炒豬肉的味兒，看到了辱白色的水蒸氣從大爺爺家門上撲出來，瀰漫在早晨清新寒冷的空氣里。渾身上下放光彩的八叔跑來了，他招呼親戚們去吃麵條——新婚早晨闔家吃麵條，並挾走了我大哥。
大哥說八叔結婚那天早晨，前來吃麵條的人足有一個連。大奶奶黑著臉站在鍋灶旁邊，一副極不高興的樣子。
母親說大奶奶太摳門兒。兒子結婚的大喜事兒，競擀了些摻紅薯的雜麵條兒，煮出來粘粘糊糊，像糨糊一樣。如果是窮也罷了，明明有十幾石麥子在廂屋裡囤著，硬是不捨得給人吃。
大哥是我們這一輩里第一個男孩，全家珍貴著，慣出了他很多小性子。大奶奶端給他一碗雜麵條，他耍脾氣不吃，哭著要白麵條吃。大爺爺正在藥鋪里跟人喝酒，聽到大哥的哭聲，便帶著三分醉意過來，問了幾句，明白了端詳，雙眼立刻發了綠。他狠狠地瞪了大奶奶一眼，罵一聲：“狗食！”然後，撩撩袍子彎下腰，端起一盆雜麵條，大步走到豬圈外，隔著土牆，把麵條倒進豬圈裡。大家都被大爺爺給嚇愣了。大爺爺只手提盆進屋，將盆往鍋台上一摜，對著大奶奶吼叫：“給我重擀！用白面，用最好的白面！”大奶奶一屁股坐在地上，哇哇地哭起來。大爺爺抄起一根擀麵杖衝上去，立刻被人們拉住勸說：“大掌柜的，別發火，別發火。”大爺爺用擀麵杖指著大奶奶吼叫：“你給我滾起來，要不我休了你！”大奶奶怔了怔，低聲嘟噥著什麼，從地上爬起來，拍拍腚上的土，斜眼看看大爺爺，依然嘟噥著，走到麵缸前，揭了缸蓋，一瓢一瓢，往外舀白面，大奶奶的淚珠兒一串串落下。母親說她是哭她的白面，不是哭別的。
總算打發了眾人的肚子，大奶奶又跑到豬圈裡去哭。哭什麼？哭那盆雜麵條兒。大家又好氣又好笑，一旁嘀咕著：天底下怕是找不到這號的娘！
正圍著豬圈鬧哄著，就聽到大街上鑼聲鏜鏜響，喇叭嗩吶聲也悠悠地傳過來。有人喊：“來了！”於是大家便不再管大奶奶，一窩蜂擁上街頭看熱鬧。遠遠地望到兩乘轎子——一藍一紅——從街那頭顫悠悠地飄過來。轎前有一班吹鼓手吹奏著喜慶樂曲，十幾個半大孩子高擎著旗牌傘扇，竟有些威風生出來。走近家門時，隊伍移動緩慢，轎夫們都雙手抱著肩膀頭，腳下踩著四方步，顯示瀟灑姿態。轎杆顫悠悠，轎子如在水上漂流。八叔自己把轎簾掀起來，看外邊的人也讓外邊的人看他。母親說八叔穿長袍，戴禮帽，披著紅，簪著花，坐在轎子裡甜蜜蜜地嬉笑。在街上顯擺夠了，轎子落在大奶奶家門口。我奶奶和三奶奶死拖硬拽把大奶奶從豬圈裡揪出來。大奶奶滾了一身豬屎，渾身散出髒氣。我奶奶和三奶奶剝皮般為她脫掉髒衣服，又急匆匆地為她換上幾件乾淨衣裳。
我奶奶和三奶奶把大奶奶架出來準備受新郎新娘禮拜，母親和四嬸把八嬸從轎子裡攙出來。有調皮男人擠過來挑起裙邊看新娘的腳，並喊：“好大腳！”母親說：“腳大踩四方！”人群中發出鬨笑。大哥說他看到八嬸腰間懸掛著一面銅鏡，閃閃發光，不知有何講究。後來才知道這叫作“照妖（腰）鏡”，是連同轎子一塊賃來，用過即還給人家。
拜天地時，八叔花拳繡腿，好像故意出洋相，逗得人們捂著肚皮笑。拜過天地又拜高堂，大爺爺端坐受禮，滿臉威風，一副大人物氣派。大奶奶側著臉，把嘴咕嘟老長，好不高興的模樣。母親說八嬸身上發散著一股甜絲絲的香氣，好像新蒸出來的白面饅頭。因為這味道，使母親對八嬸充滿了好感。母親感到八嬸的手涼森森的，暗暗思忖是什麼原因使新人的手這般涼。繁瑣的禮節終於進行完畢，母親和四嬸把八嬸領到洞房上了炕，蓋頭紅布也在這時揭了。母親說揭開蓋頭紅布時她吃了一驚。八嬸粉紅臉皮，細長眉毛，一雙漆黑單眼皮兒大眼睛，嘴巴很大，兩個嘴角上翹，彎勾月兒樣，唇色鮮紅，肥肥的。母親說八嬸五官單獨看都不是標準的美人零件，但搭配在她那張臉上，卻生出別樣的雅致別樣的光彩。八嬸是真正的細高挑兒身材，到老也不見臃腫。她說起話來輕言曼語，脾氣溫順，一點也不張狂。八嬸在炕上坐定後，大奶奶拉著一張長臉，端上來一張紅漆木盤，緊接著上來茶水和點心，點心存放時間太久，有一股霉味兒。母親說大奶奶一進來，八嬸的手指就不知該彎著還是直著，好不自然的樣子，大奶奶卻惡狠狠地盯著兒媳的臉，好像有深仇大恨。八叔鬼鬼祟祟探進頭來，被母親轟了出去。下邊鍋灶里不停地燒著火，炕熱得烙人。八嬸坐的炕頭尤其熱，母親看到她不停地挪動屁股，便說：“妹妹，墊上條被子吧。”
八嬸點頭，表示同意母親的建議。她剛要欠起身來，就聽到炕席下一聲巨響。八嬸從炕頭蹦起來，粉臉灰白，掛著清汗珠兒。洞房裡硝煙瀰漫，母親和四嬸也驚得張嘴結舌。新炕席崩破了一個洞。八嬸的屁股也受了點傷。外屋的女眷們聞聲趕來，經研究，爆炸物系一外裹牛皮紙、內裝黃色炸藥和碎玻璃的紙炸炮，一摔、一擠、一壓都會響，過年時孩子們摔著玩。按習慣，新媳婦的新炕由大伯子來鋪，八嬸的炕是父親鋪的。大奶奶一看嶄新的炕席被炸破，怒火衝上頭。在炕下跳著高兒罵我父親壞了良心。大伯子不能進入弟媳的房子，父親站在窗戶外大聲分辯著。父親說也許是小孩子把炸炮扔到糙垛上，他拉糙鋪炕時帶了進來。大奶奶不依不饒，一口咬定是父親存心使jian行壞。最後還是大爺爺來為父親解了圍，大爺爺說有點響聲比沒有響聲吉利。母親說她心如亂麻，仿佛看到了這家人七零八落的下場。
幾十年後，八嬸苦笑著對父親說：“大哥喲，你也是個好樣的，往兄弟媳婦炕頭上埋炸彈！”
父親也苦笑著說：“本來是想跟老八開個玩笑的，沒想到鬧出了大亂子！”
母親說八嬸結婚第二天早晨，大奶奶就從雞窩口搬來一塊捶布石，放在八嬸炕前，又拎來一把鐵錘，端來一盆沾著點紅肉星星的豬骨頭，冷冷地說：“閒著也是閒著，找點活兒給你干。把這些豬骨頭砸成泥，搓蘿蔔丸子吃。”母親說大奶奶太刻薄了，新媳婦三日不出洞房不下灶是老輩子傳下來的規矩，在她手裡竟改了。人家穿著一身綾羅綢緞，你讓干點別的也好，可競讓砸肉骨頭！母親和眾妯娌去看八嬸，一撩門帘，就看到八嬸在屋子裡邊砸骨頭邊流眼淚，濺起的骨頭渣子把她的新衣服都弄髒了。
四
大奶奶病情日漸沉重，看情形是挨不過春節了。八嬸早就趕來，在床前日夜守候著。
臘月二十三日，盼兒開著一輛拖拉機來了，說是來接八嬸回去“辭灶”。因為大奶奶家那條胡同很狹窄，無法掉轉，他便把拖拉機停在我家門口。停車後先到我家，見到我和大哥，他很親熱地笑起來。我以“哥”稱呼他，但心裡略感彆扭。他穿著一件皮大衣，戴著一頂狗皮帽子，手上滿是凍瘡卻沒戴手套。
他從大衣口袋裡摸出一瓶白酒，說是送給父親過年喝。父親推辭著，但還是接了。坐在炕沿上，他抽著煙，雪白的菸捲兒與他烏黑的手形成鮮明的對照。每年春節，他都跟著八嬸回來上墳祭祖，一般是年除夕下午來，初二晚上發完“馬子”趕回去，年年如此，從不耽擱。可以想像愈老愈古怪的大奶奶如何對待他們，但他們依然來。
我曾經對父親說，要是我決不來！圖什麼？父親嘆息道：還不是為了找個歸宿，讓外邊人看著，知道他們是咱老管家的人，要不兩個孩子不就成了野種？我說野種又有什麼不好！父親說：事情不是那麼簡單，你八嬸是個有心計的人。