第10頁
我家的煙囪里冒出了大難過後的第一縷炊煙。母親砸開祖母的箱子，摸出雞蛋、紅棗、冰糖，還有一棵存放多年的老山參。鍋里的水沸騰了，雞蛋在鍋里滾動。母親把姐姐們叫進來，讓她們圍著一個盆坐下。母親把鍋里的東西舀到盆里，說：孩子們，吃吧。
母親給我餵奶。我吸出了混合著棗味、糖味、雞蛋味的辱汁，一股偉大瑰麗的液體。我睜開眼睛。姐姐們興奮地看著我。我模模糊糊地看著她們。我把母親辱房裡的汁液全部吸光，在八姐啞啞的哭聲里，閉上了眼睛。我聽到母親抱起了八姐，嘆息道：你呀，多餘了。
第二天早晨，胡同里響起了噹噹的鑼聲。“福生堂”大掌柜司馬亭扯著沙啞的嗓子喊叫著：鄉親們啊鄉親們，把各家的屍首抬出來吧，抬出來吧……
母親抱著我和八姐站在院子裡，拖著長腔哭泣著。她臉上沒有淚水。姐姐們圍繞在母親周圍，有的哭，有的不哭。她們的臉上，也沒有淚水。
司馬亭提著銅鑼進了我家院子。這是一個風乾絲瓜一樣的人，很難說出他的準確年齡，因為他滿是皺紋的臉上，生著一顆糙莓樣的鼻子，還有兩隻漆黑的、滴溜溜轉動、孩童般的眼睛。他的腰背佝僂，似乎進入了風燭殘年，但他的雙手卻保養得又白又胖，手掌上生著五個圓圓的肉渦。好像是為了提醒母親的注意似的，他站在離母親只有一步遠的地方，猛烈地敲擊了一下銅鑼。哐啷啷啷，鑼聲嘶啞，帶著破裂的聲音。母親把半截哭聲咽下去，梗著脖子，一分鐘內既沒有吸氣也沒有吐氣。慘哪！司馬亭看著我家院子裡屍首，誇張地感嘆著。他的嘴角和嘴唇、腮幫和耳朵上表現出悲痛欲絕、義憤填膺的感情色彩；但他的鼻子和眼睛裡卻流露出幸災樂禍、暗中竊喜的情緒。他走到僵臥著的上官福祿旁邊，木然地站了一會兒。然後他又走到身首分家的上官壽喜旁邊，彎下腰去，注視著那失去了光彩的眼睛，好像要與他交流感情。他的嘴咧著，一線口水不知不覺流出來。與上官壽喜安詳的神情相對照，他臉上的表情蠢笨而野蠻。你們不聽我的話，你們為什麼不聽我的話呀……他低聲嘟噥著，像在譴責死人，又像是自言自語。走到母親面前，他說：壽喜屋裡的，我讓人把他們抬走吧，這天氣，你看。他仰臉看天，母親也仰臉看天。頭上的天是令人壓抑的鉛灰色，而在東邊，血紅的朝霞，被大團的黑雲壓迫著。我家的石獅子返cháo出汗啦，這雨，馬上就來了。不把他們拉出去，雨一淋，太陽一曬，你想想吧……司馬亭低聲嘟噥著。母親抱著我和八姐，跪在司馬亭面前，道：大掌柜的，俺孤兒寡母的，就仰仗您了，孩子們，給你們大伯下跪吧。姐姐們齊跪在司馬亭面前。他噹噹地敲了幾下鑼，用的力氣很猛。操他的老祖宗，他罵著，眼淚進流，說：都是沙月亮這雜種招的禍，他打伏擊，戳了老虎腚眼子，日本人就殺老百姓出氣。弟妹，大侄女們，都起來，別哭了，遭了災難的，不止你一家，誰讓我是張唯漢縣長委任的鎮長呢？縣長跑了，鎮長不跑。操他祖宗！他對大門外喊叫：苟三姚四，你們還磨蹭什麼，難道還要我用八人大轎把你們抬進來嗎？
苟三和姚四，哈著腰走進我家院子，跟著他們進來的，是鎮裡的一些閒漢。
他們是司馬亭鎮長的前腿後爪子，是鎮長執行公務的儀仗隊和隨從，鎮長的威風和權力，通過他們表現出來。姚四卡著一本用毛邊糙紙釘成的簿子，耳朵與腦袋之間，夾著一桿漂亮的花杆鉛筆。苟三吃力地把上官福祿翻過來，讓他腫脹發黑的臉朝著彤雲密布的天空。他拖著長腔唱道：上官福祿——腦袋被劈致死——戶主——。姚四手指沾沾唾沫，翻著那本戶籍簿子，翻來翻去，翻去翻來，終於找到屬於上官家那一頁，然後，從耳朵上拿下鉛筆，一條腿跪下，一條腿支起，把戶籍簿子擱在膝蓋上，筆尖先戳戳舌尖，然後，勾掉了上官福祿的名字。上官壽喜——苟三的聲音突然失去適才的嘹亮——身首分家而死。母親哇哇地哭起來。
司馬亭對姚四說：記上記上，聽明白了沒有？但姚四僅僅在上官壽喜的名字上圈了個圈，並沒記錄他的死因。司馬亭掄起鑼棰，敲打著姚四的頭，罵道：你娘的腿，在死人身上還敢偷工減料，你欺負我不識字嗎？姚四哭喪著臉，說：老爺，別打了，我都記在心裡了，一千年也忘不了。司馬亭瞪著眼道：你咋那麼長的命，能活一千年，是烏龜還是王八？姚四道：老爺，不過打個比方。您這是抬扛——誰跟你抬槓！司馬亭又打了姚四一鑼棰。上官——苟三站在上官呂氏面前，側臉問母親：你婆婆姓什麼？母親搖搖頭。姚四用筆桿敲打著簿子說：姓呂！上官呂氏——苟三喊著，俯下身去，察看著她的身體。怪了，沒傷，他嘟噥著，撥了撥上官呂氏白髮蒼蒼的頭。從她的嘴裡，發出一聲細弱的呻吟。苟三猛地直起腰，目瞪口呆，連連倒退，嘴巴笨拙地說：乍……乍屍了……上官呂氏慢慢地睜開眼睛，像初生嬰兒，眼神散漫，沒有目標。母親喊：娘啊！母親把我和八姐塞到兩個姐姐懷裡，往祖母身邊跑了兩步，但突然煞住了腳步。母親感覺到，祖母的目光有了焦點。焦點在我身上，我在大姐的懷裡。司馬亭說：弟妹，老嬸子是迴光返照，看這樣子，她是想看孩子，是男孩吧？祖母的目光弄得我很不舒服，我哭了。司馬亭說：把孫子給她看看，好讓她放心地走路。母親從大姐懷裡接過我，跪下，膝行到祖母身邊，把我托到她眼睛上方，哭著說：娘啊，我也是沒有辦法，才走了這一步啊……在我的屁股下面，上官呂氏的眼睛裡突然放she出熠熠的光華。她的腹部隆隆響了幾聲，便有一股惡臭散發出來。完了，撒了氣了，這下是真完了，司馬亭說。母親抱著我站起來，當著許多男人的面，掀起衣襟，把一隻辱頭塞到我嘴裡，沉甸甸的辱房覆蓋著我的臉，我停止哭泣。司馬亭鎮長宣布：上官呂氏，上官福祿之妻，上官壽喜之母，因夫死子亡，痛斷腸子而死。行啦。抬出去吧！
幾個收屍隊員提著鐵抓鉤過來，剛要往上官呂氏身上掄鉤子，她卻像一隻老龜一樣，慢吞吞地爬起來。陽光照耀著她腫脹的大臉，像檸檬，像年糕。她冷冷地笑著，背倚牆壁坐定，像一座穩重的小山。
司馬亭說：老嬸子，你真是大命的。
鎮長的隨從們，每人都把一條噴過燒酒的羊肚子毛巾捂在嘴上，藉以抵擋著屍體的味道。他們抬進來一扇門板，門板上還殘留著字跡模糊的對聯。四個閒漢——他們現在是鎮公所的收屍隊員——匆匆忙忙地用鐵抓鉤鉤住了上官福祿的四肢，把他扔在門板上。兩個閒漢，一前一後抬起門板，往大門外走去。上官福祿的一隻胳膊，垂在門板下，好像一隻鐘擺悠來晃去。把門口那個老太太拉開點！抬門板的一個閒漢大喊著。兩個閒漢跑到前邊去。這是孫大姑，小爐匠的老婆！她怎麼會死在這裡呢？有人在胡同里大聲議論著。先把她抬到車上去吧。胡同里一片吵嚷聲。
門板平放在上官壽喜身邊了。他保持著臨死前的姿勢，那對著蒼天呼籲的腔子裡，冒出一串串的透明的氣泡，仿佛裡邊藏著一窩螃蟹。收屍隊員們猶豫著，不知如何下手。其中一個說：嗨，就這樣弄上去吧。說著他就舉起了鐵鉤子。
母親高喊著：別用鉤子鉤他呀！母親把我塞到大姐懷裡，嚎哭著撲到她丈夫的沒頭屍首邊。她試試探探地想去撿起那顆頭顱，但她的手指剛觸到那東西，即刻便縮了回來。大嫂，算了吧，難道你還能把他的頭安上？你到車上看看去吧，有的被狗吃得只剩下一條腿，他這樣算好的了！因為嘴巴捂著毛巾，那閒漢瓮聲瓮氣地說，閃開吧，你們都背過頭去別看。他粗野地拖起母親，把她和姐姐們推到一起。他又一次提醒我們：都閉上眼！
等母親和姐姐們睜開眼時，院子裡的屍首已經全部拖了出去。
我們跟著疊滿屍首的馬車走在塵土飛揚的大街上。三匹馬，就像頭天上午我大姐看到的那樣：一匹杏黃，一匹棗紅，一匹蔥綠。它們垂頭喪氣，身上色彩黯淡。那匹拉梢兒的杏黃馬瘸了一條腿，一走一探頭。車夫拖著鞭子，手扶著轅杆。它頭上兩邊是黑毛，中間是一道白毛，像一隻老山雀。在大街兩側，十幾條狗紅著眼睛盯著車上的屍首。馬車後邊的散漫煙塵里，跟隨著死難者的家屬。
在我們身後，是司馬亭鎮長和他的隨從們。他們有的扛著鐵鍬，有的提著鐵抓鉤，有一位扛著一根頂端拴著一束紅布條的長竿。司馬亭提著銅鑼，每走幾十步就敲一下。鑼聲一響，死難者家屬便齊聲嚎哭。她們哭得都很不情願似的，鑼聲的裊裊餘音剛剛消逝，哭聲也就停止。好像不是為親人痛哭，而是為了完成鎮長派給的任務。
就這樣，我們跟隨著馬車，斷斷續續地哭著，路過了鐘樓坍塌的教堂，路過了五年前司馬亭和他的弟弟司馬庫試驗風力磨麵的大磨坊。十幾台破舊的風車還矗立在磨坊上空嘎嘎啦啦響著。我們把二十年前日本商人三船飯郎創辦的美棉引種株式會社舊址丟在大街的右側，把高密縣長牛騰霄動員婦女放腳時的演講台丟在司馬家的打穀場上。最後，馬車沿著墨水河邊的道路左拐，進入了一直延伸到沼澤地的平坦原野。陣陣cháo濕的南風，吹來了腐敗的氣息。蛤蟆在路邊的溝渠里、在河邊淺水裡，瓮聲瓮氣地叫著，成群的肥大蝌蚪，改變了河水的顏色。
進入原野之後，馬車驟然加快了速度。趕車的“老山雀”鞭打著梢馬，連瘸了腿的那匹也不放過。道路崎嶇不平，馬車顛簸得很厲害，車上的屍首散發出臭味，車廂的板fèng里，滲出了液體。哭聲完全停止，死難者家屬都用衣袖掩住嘴巴和鼻孔。司馬亭帶著他的隨從，從我們身邊擠過去，跑到了馬車的前頭。他們都彎著腰向前疾跑，把我們和馬車甩在後邊，把熏死人的氣味甩在後邊。十幾條瘋狗吠叫著，在道路兩邊的麥田裡聳跳。它們的身體在麥浪中起伏，忽隱忽現，宛若海浪中的豹子。今天是烏鴉和老鷹的盛大節日。高密東北鄉寬廣地盤上的烏鴉全部到齊，像一團黑雲懸在馬車上空，它們呼啦呼啦地上下翻飛，發出興奮的尖叫，排成各種隊形，不斷地往下俯衝。成熟的老烏鴉用堅硬的喙啄擊著死難者的眼睛；缺乏經驗的年輕烏鴉則啄擊死者的腦門，發出“篤篤”的響聲。“老山雀”
用鞭抽打它們，每鞭都不落空。有幾隻烏鴉跌下去，被車輪碾成肉醬。大概有七八隻蒼鷹，在極高的空中翱翔。複雜的氣流逼得它們有時飛得比烏鴉還要低。