第3頁
“好，你進屋去吧，”她說。“爐子上還有些剩飯，你可以吃。”
“我在找一位愛密利亞依文斯小姐。”
雙胞胎和胖墩麥克非爾抬起頭來瞧著愛密利亞小姐。
翌晨，天氣晴朗，溫暖的紫紅朝霞里摻雜著幾抹玫瑰色的光輝。小鎮四郊的田野里，土畦是新翻耕過的。一大早，佃農們就在栽種墨綠色的煙糙的嫩苗。鄉野的烏鴉貼緊地面飛翔，在田疇上投下了飛掠的藍色陰影。在鎮上，人們很早就提著飯盒去上班，紡織廠的窗戶在太陽下閃爍出耀眼的金光。空氣清新，桃樹上花枝招展，像三月的雲彩一樣輕盈。
“唔，他很苦惱，”矮胖子麥克非爾說。“這總有個什麼原因。”
那羅鍋背起一部又臭又長的家譜來，提到一些仿佛離題十萬八千里的人名地名，都是前廊那些聽眾聞所未聞的。“這樣一來，芬尼和瑪莎傑蘇潑就成了同父異母姐妹。而我又是芬尼第三個丈夫的兒子。因此上你和我就算是……”他彎下身去解提箱上的繩子。那兩隻手像鳥爪，在不住地顫抖。箱子裡裝滿了各種各樣的破爛——破舊不堪的衣服和古里古怪的廢物，有點像fèng紉機的零件，或是什麼同樣毫無用處的東西。羅鍋在裡面掏了半天，找出來一張舊相片。“這是一張我媽媽和她的同父異母姐妹的合影。”
愛密利亞小姐和前廊上那幾個男人既不打招呼，也不開口。他們僅僅是瞅著他。
“那是因為……”那羅鍋開始說了。他顯得忸怩不安，仿佛都快哭出來了。他把提箱擱在最低一級台階上，手卻沒有從把手上鬆開。“我媽叫芬尼傑蘇潑，她老 家就在奇霍。大約三十年前她第一回出嫁的時候離開了奇霍。我記得她說起過，她有個叫瑪莎的同父異母姐妹。今兒個在奇霍，人家告訴我那就是您的母親。”
那是個陌生人，陌生人在這樣的時辰徒步走進鎮子，這可不是件尋常的事。再說，那人是個駝子，頂多不過四英尺高，穿著一件只蓋到膝頭的破舊襤褸的外衣。
那天晚上，街上闃寂無人，不過愛密利亞小姐鋪子的燈光卻亮著，外面前廊上有五個人。其中之一是胖墩麥克非爾，這人是個工頭，有一張紫臉和 一雙細氣的、紫紅色的手。坐在最高一級台階上的是兩個穿工褲的小伙子，那是芮內家那對雙胞胎——哥兒倆都又高又瘦，動作遲緩，頭髮泛白，綠眼睛老是似 醒非醒。另一個人是亨利馬西，一個羞怯、膽小的人，舉止溫和，有點神經質，他坐在最低一級台階的邊緣上。愛密利亞小姐自己站著，靠著洞開的門的框上， 她那雙穿著大雨靴的腳交叉著，在耐心地解她撿來的一根繩子上的結子。他們好久都沒有開口說話了。
“因為她是我的親戚，”羅鍋回答。
這地方原先也不一向就是咖啡館。愛密利亞小姐從她父親手裡繼承了這所房子，那時候，這裡是一家主要經銷飼料、鳥類以及穀物、鼻煙這樣的土產的商店。愛 密利亞小姐很有錢。除了這店鋪，她在三英里外的沼澤地里還有一家釀酒廠，釀出來的酒在本縣要算首屈一指了。她是個黑黑的高大女人，骨骼和肌肉長得都像個男人。她頭髮剪得很短，平平地往後梳，那張太陽曬黑的臉上有一種嚴峻、粗獷的神情。即使如此，她 還能算一個好看的女子，倘若不是她稍稍有點斜眼的話。追她的人本來也不見得會少，可是愛密利亞小姐根本不把異性的愛放在心上，她是個生性孤僻的人。她 的婚姻在縣裡是件奇聞——這次結婚既古怪，又讓人提心弔膽，僅僅維持了十天，使全鎮的人都莫名其妙，大吃一驚。除開這次結婚，愛密利亞一直是一個人過 日子。她經常在沼澤地她的工棚里呆上一整夜，穿著工褲和長統雨靴，默默地看管蒸餾器底下的文火。
最後，雙胞胎里的一個說道：“他要不是真正的莫里斯范因斯坦，那才怪哩。”
“晚上好，”那羅鍋說，他上氣不接下氣。
“不，那是誰家的小孩，”胖墩麥克非爾說。
那是四月里一個溫暖、安靜的夜晚，時間將近午夜。天上是沼澤地鳶尾花的那種藍色，月光清澈又明亮。那年春天莊稼長勢很好。過去幾個星期里棉紡廠一直在 加夜班。小河下游那座方方的磚砌的工廠里亮著黃黃的燈光，傳來織布機輕輕的無休止的營營聲。在這樣的一個夜晚，你聽到遠處越過黑黝黝的田野，傳來一個 去求愛的黑人的慢悠悠的歌聲，你會覺得蠻有意思。即使是安安靜靜地坐著，隨便撥弄一？吉他，或是獨自歇上一會兒，腦子裡啥也不想，你也會覺得蠻有滋味。
“我知道愛密利亞小姐干出啥事來了。她為了箱子裡的東西謀殺了那個人。”
二
在一家情調合宜的咖啡館裡，連最有錢、最貪婪的老無賴也會變得規矩，不去欺侮任何人。沒錢的人則會懷著感激的心情四處張望，抓一撮鹽時也顯得極其優雅、莊重。因為一家正派的咖啡館的氣氛本來就意味著這樣的內容：大家和和氣氣，肚子裡沉甸甸的感到滿足，行為也顯出優雅高貴。當然，誰也沒向那晚在愛密利亞店裡的那群人講過這番道理。可是他們都懂，雖然，當然羅，直到這時為止，鎮上從來沒有開過一家咖啡館。
需要交待的是，店門是開著的。裡面很明亮，顯得很正常，左邊是櫃檯，上面堆著豬肉、冰糖與菸葉。櫃檯裡面是放著醃肉與雜糧的貨架。店堂右側基本上都放 著農具這一類東西。店堂盡裡面，靠左邊，是一扇通向樓梯的門，這扇門開著。最最右面，是另一扇門，通向一個小套間，愛密利亞小姐管這叫她的辦公室。這 扇門也開著。那天晚上八點鐘，可以看到愛密利亞小姐坐在她那張帶活動卷面的書桌前，拿著鋼筆和一些紙，在計算。
鎮上的鐘打響了八下。仍然沒什麼動靜。在談論了一天駭人聽聞的事以後，這個淒涼的夜晚給某些人帶來了恐懼，他們呆在家中緊靠著爐火。其他的人一群群湊 在一起。有那麼八九個人聚集在愛密利亞小姐店鋪的廊子上。他們一聲不響，光就那麼等著。連他們自己也不明白等的是什麼。可事情就是這樣：在嚴重的時 刻，當某個重大的事件即將發生時，人們總是這樣聚集在一起等候。過一陣子，就會出現這樣一個時刻：他們一起採取共同行動，並非出於深思熟慮，也沒有受 誰的意志的支配，而是似乎他們的本能已匯合在一起，因此這一決定不屬於他們當中任何一個人，而是屬於整個集體。在這樣的時刻沒有一個人會躊躇不決。至 於這種聯合行動的結果是洗劫、暴行還是犯罪，那就全看命運的安排了。現在，這群人就這樣在愛密利亞小姐店前廊子裡陰鬱地等著，沒人清楚自己想要干什 麼，可是內心裡都明白自己必須等待，那個時刻馬上就要來到了。
“嗯，是啥呀，小花生米在美國俚語中，小花生米指矮小的人。？”
黑夜降臨了。那天下午，雨水使空氣變得很寒冷，因此夜晚 就跟冬天一樣，淒涼而又暗淡。天上沒有星星，冰冷的濛濛細雨下起來了。從街上看，屋子裡的燈光搖曳不定，使人發愁。起風了，然而不是從鎮子邊上沼澤地 里刮來的，而是來自陰冷的松林。
“我在找一位愛密利亞依文斯小姐。”
雙胞胎和胖墩麥克非爾抬起頭來瞧著愛密利亞小姐。
翌晨，天氣晴朗，溫暖的紫紅朝霞里摻雜著幾抹玫瑰色的光輝。小鎮四郊的田野里，土畦是新翻耕過的。一大早，佃農們就在栽種墨綠色的煙糙的嫩苗。鄉野的烏鴉貼緊地面飛翔，在田疇上投下了飛掠的藍色陰影。在鎮上，人們很早就提著飯盒去上班，紡織廠的窗戶在太陽下閃爍出耀眼的金光。空氣清新，桃樹上花枝招展，像三月的雲彩一樣輕盈。
“唔，他很苦惱，”矮胖子麥克非爾說。“這總有個什麼原因。”
那羅鍋背起一部又臭又長的家譜來，提到一些仿佛離題十萬八千里的人名地名，都是前廊那些聽眾聞所未聞的。“這樣一來，芬尼和瑪莎傑蘇潑就成了同父異母姐妹。而我又是芬尼第三個丈夫的兒子。因此上你和我就算是……”他彎下身去解提箱上的繩子。那兩隻手像鳥爪，在不住地顫抖。箱子裡裝滿了各種各樣的破爛——破舊不堪的衣服和古里古怪的廢物，有點像fèng紉機的零件，或是什麼同樣毫無用處的東西。羅鍋在裡面掏了半天，找出來一張舊相片。“這是一張我媽媽和她的同父異母姐妹的合影。”
愛密利亞小姐和前廊上那幾個男人既不打招呼，也不開口。他們僅僅是瞅著他。
“那是因為……”那羅鍋開始說了。他顯得忸怩不安，仿佛都快哭出來了。他把提箱擱在最低一級台階上，手卻沒有從把手上鬆開。“我媽叫芬尼傑蘇潑，她老 家就在奇霍。大約三十年前她第一回出嫁的時候離開了奇霍。我記得她說起過，她有個叫瑪莎的同父異母姐妹。今兒個在奇霍，人家告訴我那就是您的母親。”
那是個陌生人，陌生人在這樣的時辰徒步走進鎮子，這可不是件尋常的事。再說，那人是個駝子，頂多不過四英尺高，穿著一件只蓋到膝頭的破舊襤褸的外衣。
那天晚上，街上闃寂無人，不過愛密利亞小姐鋪子的燈光卻亮著，外面前廊上有五個人。其中之一是胖墩麥克非爾，這人是個工頭，有一張紫臉和 一雙細氣的、紫紅色的手。坐在最高一級台階上的是兩個穿工褲的小伙子，那是芮內家那對雙胞胎——哥兒倆都又高又瘦，動作遲緩，頭髮泛白，綠眼睛老是似 醒非醒。另一個人是亨利馬西，一個羞怯、膽小的人，舉止溫和，有點神經質，他坐在最低一級台階的邊緣上。愛密利亞小姐自己站著，靠著洞開的門的框上， 她那雙穿著大雨靴的腳交叉著，在耐心地解她撿來的一根繩子上的結子。他們好久都沒有開口說話了。
“因為她是我的親戚，”羅鍋回答。
這地方原先也不一向就是咖啡館。愛密利亞小姐從她父親手裡繼承了這所房子，那時候，這裡是一家主要經銷飼料、鳥類以及穀物、鼻煙這樣的土產的商店。愛 密利亞小姐很有錢。除了這店鋪，她在三英里外的沼澤地里還有一家釀酒廠，釀出來的酒在本縣要算首屈一指了。她是個黑黑的高大女人，骨骼和肌肉長得都像個男人。她頭髮剪得很短，平平地往後梳，那張太陽曬黑的臉上有一種嚴峻、粗獷的神情。即使如此，她 還能算一個好看的女子，倘若不是她稍稍有點斜眼的話。追她的人本來也不見得會少，可是愛密利亞小姐根本不把異性的愛放在心上，她是個生性孤僻的人。她 的婚姻在縣裡是件奇聞——這次結婚既古怪，又讓人提心弔膽，僅僅維持了十天，使全鎮的人都莫名其妙，大吃一驚。除開這次結婚，愛密利亞一直是一個人過 日子。她經常在沼澤地她的工棚里呆上一整夜，穿著工褲和長統雨靴，默默地看管蒸餾器底下的文火。
最後，雙胞胎里的一個說道：“他要不是真正的莫里斯范因斯坦，那才怪哩。”
“晚上好，”那羅鍋說，他上氣不接下氣。
“不，那是誰家的小孩，”胖墩麥克非爾說。
那是四月里一個溫暖、安靜的夜晚，時間將近午夜。天上是沼澤地鳶尾花的那種藍色，月光清澈又明亮。那年春天莊稼長勢很好。過去幾個星期里棉紡廠一直在 加夜班。小河下游那座方方的磚砌的工廠里亮著黃黃的燈光，傳來織布機輕輕的無休止的營營聲。在這樣的一個夜晚，你聽到遠處越過黑黝黝的田野，傳來一個 去求愛的黑人的慢悠悠的歌聲，你會覺得蠻有意思。即使是安安靜靜地坐著，隨便撥弄一？吉他，或是獨自歇上一會兒，腦子裡啥也不想，你也會覺得蠻有滋味。
“我知道愛密利亞小姐干出啥事來了。她為了箱子裡的東西謀殺了那個人。”
二
在一家情調合宜的咖啡館裡，連最有錢、最貪婪的老無賴也會變得規矩，不去欺侮任何人。沒錢的人則會懷著感激的心情四處張望，抓一撮鹽時也顯得極其優雅、莊重。因為一家正派的咖啡館的氣氛本來就意味著這樣的內容：大家和和氣氣，肚子裡沉甸甸的感到滿足，行為也顯出優雅高貴。當然，誰也沒向那晚在愛密利亞店裡的那群人講過這番道理。可是他們都懂，雖然，當然羅，直到這時為止，鎮上從來沒有開過一家咖啡館。
需要交待的是，店門是開著的。裡面很明亮，顯得很正常，左邊是櫃檯，上面堆著豬肉、冰糖與菸葉。櫃檯裡面是放著醃肉與雜糧的貨架。店堂右側基本上都放 著農具這一類東西。店堂盡裡面，靠左邊，是一扇通向樓梯的門，這扇門開著。最最右面，是另一扇門，通向一個小套間，愛密利亞小姐管這叫她的辦公室。這 扇門也開著。那天晚上八點鐘，可以看到愛密利亞小姐坐在她那張帶活動卷面的書桌前，拿著鋼筆和一些紙，在計算。
鎮上的鐘打響了八下。仍然沒什麼動靜。在談論了一天駭人聽聞的事以後，這個淒涼的夜晚給某些人帶來了恐懼，他們呆在家中緊靠著爐火。其他的人一群群湊 在一起。有那麼八九個人聚集在愛密利亞小姐店鋪的廊子上。他們一聲不響，光就那麼等著。連他們自己也不明白等的是什麼。可事情就是這樣：在嚴重的時 刻，當某個重大的事件即將發生時，人們總是這樣聚集在一起等候。過一陣子，就會出現這樣一個時刻：他們一起採取共同行動，並非出於深思熟慮，也沒有受 誰的意志的支配，而是似乎他們的本能已匯合在一起，因此這一決定不屬於他們當中任何一個人，而是屬於整個集體。在這樣的時刻沒有一個人會躊躇不決。至 於這種聯合行動的結果是洗劫、暴行還是犯罪，那就全看命運的安排了。現在，這群人就這樣在愛密利亞小姐店前廊子裡陰鬱地等著，沒人清楚自己想要干什 麼，可是內心裡都明白自己必須等待，那個時刻馬上就要來到了。
“嗯，是啥呀，小花生米在美國俚語中，小花生米指矮小的人。？”
黑夜降臨了。那天下午，雨水使空氣變得很寒冷，因此夜晚 就跟冬天一樣，淒涼而又暗淡。天上沒有星星，冰冷的濛濛細雨下起來了。從街上看，屋子裡的燈光搖曳不定，使人發愁。起風了，然而不是從鎮子邊上沼澤地 里刮來的，而是來自陰冷的松林。