第125頁
薩特：我想這是真的，但我不太樂意這樣說，因為我的早期的書我寫它 們時是感到很滿意的。對我說來，很難真正去想《辯證理性批判》要比《存 在與虛無》更優。
波伏瓦：你不認為它前進了一步嗎?
薩特：對，它是前進了。
波伏瓦：它解決了許多難題;它對社會進行了很確切的描述。只是沒有 《存在與虛無》便不可能有它;我想這也是一個事實。
薩特：在哲學中和在我個人生活中我總是把現在——它是充滿的時刻—
—確定為對未來的關係，我使它包含有未來的性質。然而在現在、未來、過 去這三者合一中，過去總是被現在奪去真實的活動。我知道過去比未來要重 要一些;它帶給我們某種東西。
波伏瓦：你常說，它規定著一個人超越的境況。現在是過去走向未來的 再開始。但它更多地是指向使你感興趣的未來——總之是你個人的未來—— 而不是過去的再開始。
薩特：如果你考慮到我生命的意義也就是寫作，它是從變成過去的現在 ——我不寫了——前進到另一種現在——我正在寫，一本書正在形成而將在 未來結束。寫作的時刻是一個包括未來和現在的時刻，現在決定對未來的關 系。你寫小說的一章;你寫
第十一章之後的第十二章，而它是在第十四章之 前;因此，時間好像顯得是未來對現在的召喚。
波伏瓦：但在你一生中有過這樣的時刻嗎?或者現在有沒有這樣的時 刻：你真正是由於現在自身的緣故而體驗到現在?比如說，是由於一種注視、 一種享受，而不僅僅是作為一個計劃，或活動，或工作?
薩特：有這種情況，現在還有。今天早上就有這種時刻。比如說，早上 我在你之前醒來，我走上陽台，坐在扶手椅上，凝望天空。
波伏瓦：在你一生中像這樣的情況有多次嗎?
薩特：有好多次。我把它們放在比別的情況更重要的地位，它們是值得 花時間的。
波伏瓦：因為你是一個非常活動的人，你幹了大量的工作，但你仍然有 著放任自身和陷入當下直接的現在中的時刻吧?
薩特：是的。有許多這樣的時刻。 波伏瓦：而正是在這時你是深感滿意的? 薩特：一種十分愉快的滿足感。 波伏瓦：對，但我是說使你進入那種直接性的狀況的是什麼? 薩特：無論什麼。一個可愛的晨空，以及我在那個特別的夜晚看到的東 西。這兒有一種完全滿足的時間——有著我正看著的這個天空下面的東西。
我是那個看著晨空的孤獨的人。 波伏瓦：音樂——你是非常喜愛音樂的——有時也給你同樣的東西嗎? 薩特：是的，只要不是我自己在演奏。這是在羅馬。在音樂會上或者我 聽著磁帶時，我有時有這種感受。這可以說是一種幸福。確切地說，這不是 幸福本身，因為這是些將要消失的時刻，但它們是創造幸福的因素。
波伏瓦：就未來是一種實踐說來，你是生活在未來之中，但你也體驗到 一種喜悅的期望吧?例如，當你正要動身去美國旅行時?
薩特：是的，我想像著自己在美國的情況。
波伏瓦：你對它確實想得很多。你作了長時期的準備，在你的想像中你 已是在美國了。你常有這樣的時期嗎?你有著非常希望、一直想像、等待和 思慕的東西嗎?
薩特：確實有。
波伏瓦：如果在夢想、想像的未來和現在之間有一種衝突，你感到沮喪 嗎?或者相反，實在使你覺得比想像的東西要多?
薩特：這給我的東西要多一些，也有別的東西。通常是較多一些，因為 在現在中每一個物體都包含著無數的部分;每一個事物都可以在一種新的現 在中找到，因此比你可能想像的要多。我可以想像的東西是方向、性質、界 限，而不是真實的物體，真實不同於期望著的東西，因為真相是不可能想像 的。尼克·卡特爾的紐約不是我去那兒後發現的紐約。
波伏瓦：有些人因他們看到的東西跟他們期待的不同而感到失望，你不 是這樣的人吧?
薩特：我在紐約並不感到失望;不，正好相反。我知道自己想像的東西 會跟自己要看到的東西不一樣。那樣可能會產生一種失望。但這多半是一些 小小的失望;而且它們很快就消失了。
波伏瓦：你寫的故事《午夜的太陽》有點像一個關於失望的小說吧?
薩特：是的，這個小姑娘想像午夜的太陽有著不可思議的形式，當她面 對真實的物體時她失望了。
波伏瓦：但這在你的一生中是很少發生的吧?
薩特：總之，這個故事表明，這種失望是錯誤的。通過小姑娘的失望， 我想說明白夜是一個美好的東西。
波伏瓦：在你的一生中你後悔過嗎?你是不是對自己說過，“啊，我本 應該做這——我讓它過去了——我浪費了自己的時間?”
薩特：這種情況不太多。當這是很緊迫時，是這樣的——當這是一個關 繫到我的一生並因此是緊迫的決定時——一個在第二天必須作出的決定。一 個決定不是一件簡單的事情。如果我的決定是連細節都考慮過了的，我為什 麼會後悔?
波伏瓦：一旦作出了決定?
薩特：是的，因為我不能預見一切。
波伏瓦：你的意思是，如果你被迫很快地作出決定，你有時會作出一個 壞的決定?
薩特：不，不是一個壞決定，而是一個不完美的決定。 波伏瓦：關於這種情況你可以舉出一個例子嗎? 薩特：我沒有很確切的例子給你。 波伏瓦：我感到有些決定——這樣的決定不是很多——你是覺得很愉快 的：你決定去德國，你早在第一學期就決定去勒阿弗爾，沒有像你家庭希望 的那樣在里昂接受一個文科預備班，而是在勞恩找了一個工作。你因為這些 決定而感到愉快，是不是?
薩特：我是因為它們高興。
波伏瓦：就我所知，你後悔的時候，總是因為世界拒絕了你某件事。例 如，你為沒有去日本而後悔。
薩特：我並沒有為這十分後悔。有些人因這事要比我懊喪得多。一般說 來，我一生後悔的情況並不很多;我有一些;有些書我開始寫了，但一直沒 有完成，一直沒有出版。
波伏瓦：對，但這種後悔不可能是很強烈的，你沒有寫它們是因為你有 更喜歡的事要做。
一 生
波伏瓦：我想請你總起來談你怎樣看待自己整個一生。
薩特：我總是把每個人的生活看作某種貼近和圍繞他的東西。總的說 來，我大致上是以這種方式來看待自己的一生和所有人的一生——這有一種 帶著知識的獲得，最早的體驗、冒險和一系列感受逐漸擴展的線狀的開端。 然後從某種年齡開始，這隨著一個人的變化而改變，這部分是因為他本人， 部分是因為他的身體情況，部分是因為環境，生命走向終結，正像誕生是開 始一樣，死是最後的完結。但在我看來這個終結的時間是伴隨著朝普遍的不 斷的擴展。一個正走向死亡的五六十歲的人同時學得和體驗到同他人、同社 會的關係，越來越廣泛的關係。他學得了社會的尺度;他學會了對他人和自 己的生活進行反省。在這些情況下他變得豐富起來然而已接近死亡。某種形 式走向自己的結束，同時這個個體又得到了知識或普遍的思想方式。他的行 動或者是贊成某種社會、為了維護它，或者是有助於另一種社會的產生。而 這種社會大概只有在他死後才會出現。總之，它將在他死後發展。同樣，如 果他生命晚期所從事的許多事業在他死後繼續進行下去——例如，如果他可 以把自己建造的商店留給自己的孩子——而不是在他死前這些事業就瀕臨完 結——例如，他破產了，什麼都沒有留給孩子——那麼，他的這些事業就是 成功的。換句話說，這兒有一個超出死亡的未來，它使死亡變為這個個體生 活——一種他不存在時仍在繼續的生活——中的一個偶然事件。對許多人說 來這不是真的。在貧民院的老年工人或低級職業者沒有離開現在的未來。他 們生活在現在，他們的生命是走向死亡而不是同未來在一起，這個未來是有 別於直接追隨現在的時刻的。“
波伏瓦：你不認為它前進了一步嗎?
薩特：對，它是前進了。
波伏瓦：它解決了許多難題;它對社會進行了很確切的描述。只是沒有 《存在與虛無》便不可能有它;我想這也是一個事實。
薩特：在哲學中和在我個人生活中我總是把現在——它是充滿的時刻—
—確定為對未來的關係，我使它包含有未來的性質。然而在現在、未來、過 去這三者合一中，過去總是被現在奪去真實的活動。我知道過去比未來要重 要一些;它帶給我們某種東西。
波伏瓦：你常說，它規定著一個人超越的境況。現在是過去走向未來的 再開始。但它更多地是指向使你感興趣的未來——總之是你個人的未來—— 而不是過去的再開始。
薩特：如果你考慮到我生命的意義也就是寫作，它是從變成過去的現在 ——我不寫了——前進到另一種現在——我正在寫，一本書正在形成而將在 未來結束。寫作的時刻是一個包括未來和現在的時刻，現在決定對未來的關 系。你寫小說的一章;你寫
第十一章之後的第十二章，而它是在第十四章之 前;因此，時間好像顯得是未來對現在的召喚。
波伏瓦：但在你一生中有過這樣的時刻嗎?或者現在有沒有這樣的時 刻：你真正是由於現在自身的緣故而體驗到現在?比如說，是由於一種注視、 一種享受，而不僅僅是作為一個計劃，或活動，或工作?
薩特：有這種情況，現在還有。今天早上就有這種時刻。比如說，早上 我在你之前醒來，我走上陽台，坐在扶手椅上，凝望天空。
波伏瓦：在你一生中像這樣的情況有多次嗎?
薩特：有好多次。我把它們放在比別的情況更重要的地位，它們是值得 花時間的。
波伏瓦：因為你是一個非常活動的人，你幹了大量的工作，但你仍然有 著放任自身和陷入當下直接的現在中的時刻吧?
薩特：是的。有許多這樣的時刻。 波伏瓦：而正是在這時你是深感滿意的? 薩特：一種十分愉快的滿足感。 波伏瓦：對，但我是說使你進入那種直接性的狀況的是什麼? 薩特：無論什麼。一個可愛的晨空，以及我在那個特別的夜晚看到的東 西。這兒有一種完全滿足的時間——有著我正看著的這個天空下面的東西。
我是那個看著晨空的孤獨的人。 波伏瓦：音樂——你是非常喜愛音樂的——有時也給你同樣的東西嗎? 薩特：是的，只要不是我自己在演奏。這是在羅馬。在音樂會上或者我 聽著磁帶時，我有時有這種感受。這可以說是一種幸福。確切地說，這不是 幸福本身，因為這是些將要消失的時刻，但它們是創造幸福的因素。
波伏瓦：就未來是一種實踐說來，你是生活在未來之中，但你也體驗到 一種喜悅的期望吧?例如，當你正要動身去美國旅行時?
薩特：是的，我想像著自己在美國的情況。
波伏瓦：你對它確實想得很多。你作了長時期的準備，在你的想像中你 已是在美國了。你常有這樣的時期嗎?你有著非常希望、一直想像、等待和 思慕的東西嗎?
薩特：確實有。
波伏瓦：如果在夢想、想像的未來和現在之間有一種衝突，你感到沮喪 嗎?或者相反，實在使你覺得比想像的東西要多?
薩特：這給我的東西要多一些，也有別的東西。通常是較多一些，因為 在現在中每一個物體都包含著無數的部分;每一個事物都可以在一種新的現 在中找到，因此比你可能想像的要多。我可以想像的東西是方向、性質、界 限，而不是真實的物體，真實不同於期望著的東西，因為真相是不可能想像 的。尼克·卡特爾的紐約不是我去那兒後發現的紐約。
波伏瓦：有些人因他們看到的東西跟他們期待的不同而感到失望，你不 是這樣的人吧?
薩特：我在紐約並不感到失望;不，正好相反。我知道自己想像的東西 會跟自己要看到的東西不一樣。那樣可能會產生一種失望。但這多半是一些 小小的失望;而且它們很快就消失了。
波伏瓦：你寫的故事《午夜的太陽》有點像一個關於失望的小說吧?
薩特：是的，這個小姑娘想像午夜的太陽有著不可思議的形式，當她面 對真實的物體時她失望了。
波伏瓦：但這在你的一生中是很少發生的吧?
薩特：總之，這個故事表明，這種失望是錯誤的。通過小姑娘的失望， 我想說明白夜是一個美好的東西。
波伏瓦：在你的一生中你後悔過嗎?你是不是對自己說過，“啊，我本 應該做這——我讓它過去了——我浪費了自己的時間?”
薩特：這種情況不太多。當這是很緊迫時，是這樣的——當這是一個關 繫到我的一生並因此是緊迫的決定時——一個在第二天必須作出的決定。一 個決定不是一件簡單的事情。如果我的決定是連細節都考慮過了的，我為什 麼會後悔?
波伏瓦：一旦作出了決定?
薩特：是的，因為我不能預見一切。
波伏瓦：你的意思是，如果你被迫很快地作出決定，你有時會作出一個 壞的決定?
薩特：不，不是一個壞決定，而是一個不完美的決定。 波伏瓦：關於這種情況你可以舉出一個例子嗎? 薩特：我沒有很確切的例子給你。 波伏瓦：我感到有些決定——這樣的決定不是很多——你是覺得很愉快 的：你決定去德國，你早在第一學期就決定去勒阿弗爾，沒有像你家庭希望 的那樣在里昂接受一個文科預備班，而是在勞恩找了一個工作。你因為這些 決定而感到愉快，是不是?
薩特：我是因為它們高興。
波伏瓦：就我所知，你後悔的時候，總是因為世界拒絕了你某件事。例 如，你為沒有去日本而後悔。
薩特：我並沒有為這十分後悔。有些人因這事要比我懊喪得多。一般說 來，我一生後悔的情況並不很多;我有一些;有些書我開始寫了，但一直沒 有完成，一直沒有出版。
波伏瓦：對，但這種後悔不可能是很強烈的，你沒有寫它們是因為你有 更喜歡的事要做。
一 生
波伏瓦：我想請你總起來談你怎樣看待自己整個一生。
薩特：我總是把每個人的生活看作某種貼近和圍繞他的東西。總的說 來，我大致上是以這種方式來看待自己的一生和所有人的一生——這有一種 帶著知識的獲得，最早的體驗、冒險和一系列感受逐漸擴展的線狀的開端。 然後從某種年齡開始，這隨著一個人的變化而改變，這部分是因為他本人， 部分是因為他的身體情況，部分是因為環境，生命走向終結，正像誕生是開 始一樣，死是最後的完結。但在我看來這個終結的時間是伴隨著朝普遍的不 斷的擴展。一個正走向死亡的五六十歲的人同時學得和體驗到同他人、同社 會的關係，越來越廣泛的關係。他學得了社會的尺度;他學會了對他人和自 己的生活進行反省。在這些情況下他變得豐富起來然而已接近死亡。某種形 式走向自己的結束，同時這個個體又得到了知識或普遍的思想方式。他的行 動或者是贊成某種社會、為了維護它，或者是有助於另一種社會的產生。而 這種社會大概只有在他死後才會出現。總之，它將在他死後發展。同樣，如 果他生命晚期所從事的許多事業在他死後繼續進行下去——例如，如果他可 以把自己建造的商店留給自己的孩子——而不是在他死前這些事業就瀕臨完 結——例如，他破產了，什麼都沒有留給孩子——那麼，他的這些事業就是 成功的。換句話說，這兒有一個超出死亡的未來，它使死亡變為這個個體生 活——一種他不存在時仍在繼續的生活——中的一個偶然事件。對許多人說 來這不是真的。在貧民院的老年工人或低級職業者沒有離開現在的未來。他 們生活在現在，他們的生命是走向死亡而不是同未來在一起，這個未來是有 別於直接追隨現在的時刻的。“