第119頁
波伏瓦：你認為自己犯了些什麼錯誤?
薩特：當我的年齡正好合適時，我沒有熱切地全心全意地同某些人結合 在一起。
波伏瓦：你的意思是指戰前? 薩特：戰前和戰後。 波伏瓦：你可以與誰結合成一體呢?
薩特：那兒畢竟有一個不是共產黨人的馬克思主義左翼。
波伏瓦：你已經儘可能地去接近他們了。
薩特：大概不全是這樣。有些共產黨人左派團體對正統的共產主義提出 挑戰，有時他們在許多方面都是正確的。我沒有打算去了解他們。直到 1966 年，我對有關這個共產黨人左派的一切事情都沒有注意。
我認為政治就是對待社會黨人和共產黨人的問題，此外沒有了。跟我周 圍的人一樣我仍然被 1939 年戰爭前舊人民陣線深刻影響著。後來我發現我本 來應該同年輕的左翼分子結合在一起。
波伏瓦：但有一些時刻你作出了決定。回顧起來，有哪些選擇是你感到 十分慶幸的?比如說我想你不會因為自己在阿爾及利亞戰爭期間的態度而不 高興吧?
薩特：對，我想這種態度是必然採取的。
波伏瓦：你為阿爾及利亞獨立而鬥爭的熱望挫敗了共產黨人，你比他們 走得遠多了。
薩特：是的。他們只希望獨立的可能性，而我同阿爾及利亞人一起，希 望嚴格意義上的獨立。我可以補充說一句，我不理解共產黨人的謹慎。 波伏瓦：共產黨人有時做事是很古怪的。他們投了授予全權票。 薩特：對的，我不理解共產黨人的態度。這清楚地表明，像我常說的那 樣，他們不希望革命。
波伏瓦：顯然是這樣。當時我們認為他們是想成為一個強有力的大黨， 因此是一個取悅於法國人的黨，他們必須是民族主義者。他們不願意人們說 他們把殖民地賤價出賣掉。
薩特：但做民族主義者並不意味著做殖民主義者。
波伏瓦：在當時??
薩特：做一個民族主義者意味著同你誕生和生活的國家有著很強的結合 力。這不意味著你要接受這個國家的一項確定的政策——例如，一種殖民主 義政策。
波伏瓦：但你不認為他們的態度是有煽動性的嗎?他們不願任何人有可 能說他們是反法國的人。
薩特：是的，他們確實如此。
波伏瓦：我們在阿爾及利亞戰爭期間有時同他們合作。我記得一起舉行 過一些示威活動。最後，在同秘密軍隊組織作鬥爭中，我們建立了一個同盟， 其中有共產黨人，你當時說，“一個人不可能同他們一起做任何事;但沒有 他們也不可能做任何事。”關於這種聯合的努力你還記得些什麼嗎?
薩特：有段時間進行得還不壞?? 波伏瓦：但你同他們從沒有過友誼關係，對不對? 薩特：對的。
波伏瓦：《死無葬身之地》上演後，愛倫堡對你說，你這樣談抵抗戰士 是可恥的。在《骯髒的手》上演後，他是那些說你為一份濃湯而出賣自己靈 魂的人中的一個。而後來你忽然同他在一起，微笑著。1955 年在赫爾辛基， 我看到你同愛倫堡在一起，你們都在微笑。我們同他保持著友好關係直到他 死。這是怎麼回事?這不使你認為他??
薩特：這不使我煩惱;他是表示友好的人。在莫斯科我再次表達了我的 很大的熱誠，他接待了我，在他同他妻子和姊妹住的別墅。我去看他時—— 我們在一個會議上見了面，但僅僅握了一下手——我主動去拜訪他時，我是 很樂於見到他的。有時我們之間是很輕鬆的，我覺得我們的關係總是很好的。 而且我是真正喜歡愛倫堡。
波伏瓦：但總的說來，共產黨對待你的方式——例如，對於有關亨利·馬 丁的那本書——是沒有真正人的、個人的深信不疑的友誼關係可言的;你對 此感到不愉快吧?
薩特：對，這很令人不快。這種關係實在令人討厭，這是我同他們完全 斷絕關係的原因;我這樣做完全是對的。另一方面，我認識的毛主義者使人 感動的地方是，他們把人當人看。
波伏瓦：你在《現代》上譴責勞動營的存在，你寫了《史達林的幽靈》
一文，你說，蘇聯是血肉築成的社會主義，雖然充滿了錯誤，但仍然是社會 主義，你為什麼說這話?
薩特：這話是我弄錯了。它再不是社會主義。社會主義在蘇維埃奪取政 權後消失不見了：當時它本來有一個發展的機會，但由於史達林，甚至也包 括最後一些年的列寧，它逐漸改變了。
波伏瓦：你不再認為共產黨是革命的，但你認為共產黨人是維護無產階 級利益的。我相信這是你認為的東西。
薩特：對，確實如此。因為當時我看到同這個黨聯繫在一起充滿錯誤—
—這些錯誤往往被顯露出來——的罷工、工會政策、法國總工會和工人政策。 我想解釋一下對那些同我相識的共產黨人的看法。他們掩飾著自己的本 來面目。他們微笑著，回答著我的問題，但實際上作答的不是他們。“他們” 消失不見了，變成了知道他們的原則並根據《人道報》在這些原則的名義下 給予的東西來進行回答的人。
波伏瓦：像一種有程序的計算機。
薩特：我和他們之間，除了一起解決某個特定問題時直接的一致外，從 沒有過團結一致。
波伏瓦：但你仍同他們呆在一起?
薩特：因為再沒有別的我可以與之發生政治關係的人。實際上他們有一 種個人生活;那是在他們多少去掉自己的假面時;但那僅僅是在他們在一起 的時候，在他們自己人中間，他們同外來者的關係中是沒有兄弟之情的。
波伏瓦：有一個時期你同他們中間的一些人比較接近，他們採取的立場 多少有點類似你在布達佩斯事件後的立場，他們是不是因此而被開除出黨或 退黨?
薩特：大約是 1957 年，有維格爾、維克多·勒迪克和其他人試圖實現 一種跟黨沒有根本區別、略作調整的政策。他們努力的方向跟我在“Fac”相 仿佛;他們對阿爾及利亞戰爭的態度跟我是相同的。
波伏瓦：韋科爾以一種多少有點開玩笑的口氣說，他覺得自己對於共產 黨說來有如一個起很大裝飾作用的瓷瓶;你也有這種感覺嗎?
薩特：完全沒有。這跟韋科爾的時期完全不同。 波伏瓦：這麼說來，韋科爾比你更馴服一些。他更像一個瓷花瓶。 薩特：我常常在會議上看到他，他講話，表述一種往往是黨的意見的觀 點。然後坐下一言不發。但共產黨人讓我主動地活動。我們共同決定某種活 動，一個組織公開集會的活動，每個人在這個活動中都有比較確定的作用， 我也講一些我必須講的話。這一切都很自然，我譴責共產黨人的不是這個。 我譴責他們的是，他們否棄一切主觀性，缺乏任何人和人之間的聯繫。
波伏瓦：你認為自己試圖同共產黨人一起工作是不是浪費時間?
薩特：不，不是浪費時間。我使我知道一個共產黨員是怎麼回事。後來 我同毛主義者結合在一起，他們也無法同共產黨人友好相處，而我發現自己 同他們倒合得來，因為他們在同共產黨打交道中有跟我相同的感受。
薩特：當我的年齡正好合適時，我沒有熱切地全心全意地同某些人結合 在一起。
波伏瓦：你的意思是指戰前? 薩特：戰前和戰後。 波伏瓦：你可以與誰結合成一體呢?
薩特：那兒畢竟有一個不是共產黨人的馬克思主義左翼。
波伏瓦：你已經儘可能地去接近他們了。
薩特：大概不全是這樣。有些共產黨人左派團體對正統的共產主義提出 挑戰，有時他們在許多方面都是正確的。我沒有打算去了解他們。直到 1966 年，我對有關這個共產黨人左派的一切事情都沒有注意。
我認為政治就是對待社會黨人和共產黨人的問題，此外沒有了。跟我周 圍的人一樣我仍然被 1939 年戰爭前舊人民陣線深刻影響著。後來我發現我本 來應該同年輕的左翼分子結合在一起。
波伏瓦：但有一些時刻你作出了決定。回顧起來，有哪些選擇是你感到 十分慶幸的?比如說我想你不會因為自己在阿爾及利亞戰爭期間的態度而不 高興吧?
薩特：對，我想這種態度是必然採取的。
波伏瓦：你為阿爾及利亞獨立而鬥爭的熱望挫敗了共產黨人，你比他們 走得遠多了。
薩特：是的。他們只希望獨立的可能性，而我同阿爾及利亞人一起，希 望嚴格意義上的獨立。我可以補充說一句，我不理解共產黨人的謹慎。 波伏瓦：共產黨人有時做事是很古怪的。他們投了授予全權票。 薩特：對的，我不理解共產黨人的態度。這清楚地表明，像我常說的那 樣，他們不希望革命。
波伏瓦：顯然是這樣。當時我們認為他們是想成為一個強有力的大黨， 因此是一個取悅於法國人的黨，他們必須是民族主義者。他們不願意人們說 他們把殖民地賤價出賣掉。
薩特：但做民族主義者並不意味著做殖民主義者。
波伏瓦：在當時??
薩特：做一個民族主義者意味著同你誕生和生活的國家有著很強的結合 力。這不意味著你要接受這個國家的一項確定的政策——例如，一種殖民主 義政策。
波伏瓦：但你不認為他們的態度是有煽動性的嗎?他們不願任何人有可 能說他們是反法國的人。
薩特：是的，他們確實如此。
波伏瓦：我們在阿爾及利亞戰爭期間有時同他們合作。我記得一起舉行 過一些示威活動。最後，在同秘密軍隊組織作鬥爭中，我們建立了一個同盟， 其中有共產黨人，你當時說，“一個人不可能同他們一起做任何事;但沒有 他們也不可能做任何事。”關於這種聯合的努力你還記得些什麼嗎?
薩特：有段時間進行得還不壞?? 波伏瓦：但你同他們從沒有過友誼關係，對不對? 薩特：對的。
波伏瓦：《死無葬身之地》上演後，愛倫堡對你說，你這樣談抵抗戰士 是可恥的。在《骯髒的手》上演後，他是那些說你為一份濃湯而出賣自己靈 魂的人中的一個。而後來你忽然同他在一起，微笑著。1955 年在赫爾辛基， 我看到你同愛倫堡在一起，你們都在微笑。我們同他保持著友好關係直到他 死。這是怎麼回事?這不使你認為他??
薩特：這不使我煩惱;他是表示友好的人。在莫斯科我再次表達了我的 很大的熱誠，他接待了我，在他同他妻子和姊妹住的別墅。我去看他時—— 我們在一個會議上見了面，但僅僅握了一下手——我主動去拜訪他時，我是 很樂於見到他的。有時我們之間是很輕鬆的，我覺得我們的關係總是很好的。 而且我是真正喜歡愛倫堡。
波伏瓦：但總的說來，共產黨對待你的方式——例如，對於有關亨利·馬 丁的那本書——是沒有真正人的、個人的深信不疑的友誼關係可言的;你對 此感到不愉快吧?
薩特：對，這很令人不快。這種關係實在令人討厭，這是我同他們完全 斷絕關係的原因;我這樣做完全是對的。另一方面，我認識的毛主義者使人 感動的地方是，他們把人當人看。
波伏瓦：你在《現代》上譴責勞動營的存在，你寫了《史達林的幽靈》
一文，你說，蘇聯是血肉築成的社會主義，雖然充滿了錯誤，但仍然是社會 主義，你為什麼說這話?
薩特：這話是我弄錯了。它再不是社會主義。社會主義在蘇維埃奪取政 權後消失不見了：當時它本來有一個發展的機會，但由於史達林，甚至也包 括最後一些年的列寧，它逐漸改變了。
波伏瓦：你不再認為共產黨是革命的，但你認為共產黨人是維護無產階 級利益的。我相信這是你認為的東西。
薩特：對，確實如此。因為當時我看到同這個黨聯繫在一起充滿錯誤—
—這些錯誤往往被顯露出來——的罷工、工會政策、法國總工會和工人政策。 我想解釋一下對那些同我相識的共產黨人的看法。他們掩飾著自己的本 來面目。他們微笑著，回答著我的問題，但實際上作答的不是他們。“他們” 消失不見了，變成了知道他們的原則並根據《人道報》在這些原則的名義下 給予的東西來進行回答的人。
波伏瓦：像一種有程序的計算機。
薩特：我和他們之間，除了一起解決某個特定問題時直接的一致外，從 沒有過團結一致。
波伏瓦：但你仍同他們呆在一起?
薩特：因為再沒有別的我可以與之發生政治關係的人。實際上他們有一 種個人生活;那是在他們多少去掉自己的假面時;但那僅僅是在他們在一起 的時候，在他們自己人中間，他們同外來者的關係中是沒有兄弟之情的。
波伏瓦：有一個時期你同他們中間的一些人比較接近，他們採取的立場 多少有點類似你在布達佩斯事件後的立場，他們是不是因此而被開除出黨或 退黨?
薩特：大約是 1957 年，有維格爾、維克多·勒迪克和其他人試圖實現 一種跟黨沒有根本區別、略作調整的政策。他們努力的方向跟我在“Fac”相 仿佛;他們對阿爾及利亞戰爭的態度跟我是相同的。
波伏瓦：韋科爾以一種多少有點開玩笑的口氣說，他覺得自己對於共產 黨說來有如一個起很大裝飾作用的瓷瓶;你也有這種感覺嗎?
薩特：完全沒有。這跟韋科爾的時期完全不同。 波伏瓦：這麼說來，韋科爾比你更馴服一些。他更像一個瓷花瓶。 薩特：我常常在會議上看到他，他講話，表述一種往往是黨的意見的觀 點。然後坐下一言不發。但共產黨人讓我主動地活動。我們共同決定某種活 動，一個組織公開集會的活動，每個人在這個活動中都有比較確定的作用， 我也講一些我必須講的話。這一切都很自然，我譴責共產黨人的不是這個。 我譴責他們的是，他們否棄一切主觀性，缺乏任何人和人之間的聯繫。
波伏瓦：你認為自己試圖同共產黨人一起工作是不是浪費時間?
薩特：不，不是浪費時間。我使我知道一個共產黨員是怎麼回事。後來 我同毛主義者結合在一起，他們也無法同共產黨人友好相處，而我發現自己 同他們倒合得來，因為他們在同共產黨打交道中有跟我相同的感受。