第2頁
倘不能，則為自命為國學家所不懂的新的音譯語，可是要侵入真的國學的地域裡來了。
中國有一部《流沙墜簡》〔１２〕，印了將有十年了。要談國學，那才可以算一種研究國學的書。開首有一篇長序，是王國維〔１３〕先生做的，要談國學，他才可以算一個研究國學的人物。而他的序文中有一段說，「案古簡所出為地凡三（中略）其三則和闐東北之尼雅城及馬咱托拉拔拉滑史德三地也」。
這些譯音，並不比「屠介納夫」之類更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因為有三處地方，是這樣的稱呼；即使上海的國學家怎樣冷笑，他們也仍然還是這樣的稱呼。當假的國學家正在打牌喝酒，真的國學家正在穩坐高齋讀古書的時候，沙士比亞〔１４〕的同鄉斯坦因博士卻已經在甘肅新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡牘掘去了；不但掘去，而且做出書來了。所以真要研究國學，便不能不翻回來；因為真要研究，所以也就不能行我的三策：或絕口不提，或但云「得於華夏」，或改為「獲之於春申浦畔」了。
而且不特這一事。此外如真要研究元朝的歷史，便不能不懂「屠介納夫」的國文，因為單用些「鴛鴦」「蝴蝶」這些字樣，實在是不夠敷衍的。所以中國的國學不發達則已，萬一發達起來，則敢請恕我直言，可是斷不是洋場上的自命為國學家「所能廁足其間者也」的了。
但我於序文里所謂三處中的「馬咱托拉拔拉滑史德」，起初卻實在不知道怎樣斷句，讀下去才明白二是「馬咱托拉」，三是「拔拉滑史籍」。
所以要清清楚楚的講國學，也仍然須嵌外國字，須用新式的標點的。
十一月六日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二二年十一月四日、六日《晨報副刊》，署名風聲。
〔２〕「屠介納夫」通譯屠格涅夫。參看本卷第１７０頁注〔５〕。「郭歌里」，通譯果戈理。
〔３〕阿難陀印度斛飯王的兒子，釋迦牟尼十大弟子之一。實叉難陀，印度高僧，武則天證聖一年（６９５）起在中國長安翻譯《華嚴經》及其他佛經共十九部。鳩摩羅什婆（簡稱鳩摩羅什），父為印度人，母為龜茲國王妹。公元四○一年自龜茲至長安，後秦姚興待以國師之禮，譯經三百八十餘卷。
〔４〕「柯伯堅」通譯克魯泡特金（T．D．e]PaP_WXY，１８４２。保梗玻保砉拚*義思想家。中國留法學生主辦的《新世紀》周刊第八十七號（一九○九年三月六日）刊有他的照片，譯名為「柯伯堅」。
〔５〕「陶斯道」《新世紀》第七十三號（一九○八年十一月十四日）和第七十六號（同年十二月五日）譯載丘克朔夫的《我良心上喜歡如此》的文章，評介俄國作家「陶斯道」。從該文內容看，是指托爾斯泰（即文中的Ｔｏｌｓｔｏｉ），並不是陀思妥也夫斯基（即文中的Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｉ）。
〔６〕六朝和尚指道安、鳩摩羅什等著名的佛經翻譯者。〔７〕克魯泡特金逝世的消息，見於一九二一年二月一日上海《時報》，其中刊有一張照片，下注文字是「近日逝世之俄國社會改革家苦魯巴金」，而照片卻是身著軍服的俄國將軍庫羅巴特金（即文中的Ｋｕｒｏ－ｐａｔｋｉｎ，１８４８—１９２５）。〔８〕王羲之（３２１—３７９）字逸少；琅邪臨沂（今山東臨沂）人，東晉文學家、書法家。唐伯虎（１４７０—１５２３），名寅，吳縣（今屬江蘇）人。明代文學家、畫家。黃三太，舊小說《彭公案》中的人物。〔９〕進化論以自然選擇為基礎的生物進化的理論，十九世紀中葉英國生物學家達爾文（Ｃ．Ｒ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）是這個科學理論的奠基者。
〔１０〕相對論關於物質運動與時間空間關係的理論，現代物理學的理論基礎之一。本世紀初由德國出生的物理學家愛因斯坦（Ａ．Ｅｉｎｓｔｅｉｎ，１８７９—１９５５）等所建立。〔１１〕美洲是義大利航海家哥倫布（Ｃ．Ｃｏｌｏｍｂｏ，約１４５１—１５０６）於一四九二年發現的。
〔１２〕《流沙墜簡》三卷，羅振玉、王國維合編。一九○○年、一九○七年，英國人斯坦因（Ａ．Ｓｔｅｉｎ）兩次在我國新疆、甘肅掘得漢晉時代木簡，偷運回國，法國人沙畹（Ｅ．Ｃｈａｖａｎｎｅｓ）曾為這些木簡作考釋。羅振玉、王國維又把它們分類編排，重加考釋，分為《小學術數方技書》、《屯戍叢殘》、《簡牘遺文》等三卷。〔１３〕王國維（１８７７—１９２７）字靜安，號觀堂，浙江海寧人，近代學者。著有《觀堂集林》、《宋元戲曲史》、《人間詞話》等。〔１４〕沙士比亞英國戲劇家、詩人。參看本卷第４３頁注〔９２〕。 前兩三年的書報上，關於文藝的大抵只有幾篇創作（姑且這樣說）和翻譯，於是讀者頗有批評家出現的要求，現在批評家已經出現了，而且日見其多了。
以文藝如此幼稚的時候，而批評家還要發掘美點，想扇起文藝的火焰來，那好意實在很可感。即不然，或則嘆息現代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則嘆息現代作品之沒有血淚，那是怕著作界復歸於輕佻。雖然似乎微辭過多，其實卻是對於文藝的熱烈的好意，那也實在是很可感謝的。
獨有靠了一兩本「西方」的舊批評論，或則撈一點頭腦板滯的先生們的唾餘，或則仗著中國固有的什麼天經地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實太濫用了批評的權威。試將粗淺的事來比罷：譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有「嗜痂之癖」〔２〕，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二三分。
我對於文藝批評家的希望卻還要小。我不敢望他們於解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因為這事情是頗不容易的。我所希望的不過願其有一點常識，例如知道裸體畫和春畫的區別，接吻和性交的區別，屍體解剖和戮屍的區別，出洋留學和「放諸四夷」〔５〕的區別，筍和竹的區別，貓和老虎的區別，老虎和番菜館的區別……。更進一步，則批評以英美的老先生學說為主，自然是悉聽尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國；看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調查一點他的行實，真看過幾本他所做的書。
還有幾位批評家，當批評譯本的時候，往往詆為不足齒數的勞力，而怪他何不去創作。創作之可尊，想來翻譯家該是知道的，然而他竟止於翻譯者，一定因為他只能翻譯，或者偏愛翻譯的緣故。所以批評家若不就事論事，而說些應當去如此如彼，是溢出於事權以外的事，因為這類言語，是商量教訓而不是批評。現在還將廚子來比，則吃菜的只要說出品味如何就盡夠，苦於此之外，又怪他何以不去做裁fèng或造房子，那是無論怎樣的呆廚子，也難免要說這位客官是痰迷心竅的了。
十一月九日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二二年十一月九日《晨報副刊》，署名風聲。
〔２〕「嗜痂之癖」病態的、反常的嗜好。南朝宋劉敬叔《異苑》卷十載：「東莞劉邕性嗜食瘡病，以為味似鰒魚。嘗詣孟靈休，靈休先患灸瘡，痂落在床，邕取食之。」
〔３〕「放諸四夷」語出《禮記·大學》：「迸諸四夷，不與同中國。」四夷，舊時漢族統治者對我國四方邊遠地區少數民族帶輕蔑性的稱呼。
放諸四夷，放逐到邊遠的地方。可是我見過圓的方的長方的八角六角的菱花式的寶相花〔３〕式的鏡子矣，沒有見過半月形的鏡子也。
我於是乎很不有趣也！
謹案小孩子略受新cháo，輒敢妄行詰難，人心不古，良足慨然！然拜讀原詩，亦存小失，倘能改第二句為 兩半個都那裡去了 ，即成全璧矣。胡先生夙擅改削〔４〕，當不以鄙言為河漢也。夏曆中秋前五日，某生者〔５〕謹注。
十月九日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二二年十月九日《晨報副刊》，署名某生者。
〔２〕胡懷琛（１８８６ １９３８）字寄塵，安徽涇縣人。他也是本書《所謂 國學 》一文中所說的國學家和 鴛鴦蝴蝶體 作家之一。他在一九二二年九月給鄭振鐸的信中曾攻擊新文學運動說： 提倡新文學的人，意思要改造中國的文學；但是這幾年來，不但沒有收效，而且有些反動。 作者在這裡所說的 兒歌的 反動 ，就是針對這種言論而發的。
〔３〕寶相花薔薇科，花似薔薇，朵大色麗。〔４〕胡懷琛曾把胡適《嘗試集》中的一些詩，加以改削，重新發表。這裡所說的 夙善改削 ，即指此事。
〔５〕某生者作者署名 某生者 ，含有諷刺當時 鴛鴦蝴蝶派 小說作者的意思，因為這一派作者常有用 生 作筆名的，而且他們的小說多用 某生者，某地人，家世簪纓，文采斐雅 一類話開頭，幾乎成為一個公式。 現在對於文藝的批評日見其多了，是好現象；然而批評日見其怪了，是壞現象，愈多反而愈壞。
我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對於汪靜之君《蕙的風》的批評，尤其覺得非常不以為然的是胡君答覆章鴻熙君的信〔２〕。
一，胡君因為《蕙的風》里有一句 一步一回頭瞟我意中人 ，便科以和《金瓶梅》〔３〕一樣的罪：這是鍛鍊周納〔４〕的。《金瓶梅》卷首誠然有 意中人 三個字，但不能因為有三個字相同，便說這書和那書是一模樣。例如胡君要青年去懺悔，而《金瓶梅》也明明說是一部 改過的書 ，若因為這一點意思偶合，而說胡君的主張也等於《金瓶梅》，我實在沒有這樣的粗心和大膽。我以為中國之所謂道德家的神經，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句 意中人 ，便即想到《金瓶梅》，看見一個 瞟 字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不淨；倘竟如此不淨，則即使 授受不親 〔５〕，後來也就會 瞟 ，以至於瞟以上的等等事，那時便是一部《禮記》〔６〕，也即等於《金瓶梅》了，又何有於《蕙的風》？
二，胡君因為詩里有 一個和尚悔出家 的話，便說是誣衊了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼〔７〕佛：這是近於宗教家而且援引多數來恫嚇，失了批評的態度的。其實一個和尚悔出家，並不是怪事，若普天下的和尚沒有一個悔出家的，那倒是大怪事。中國豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚麼？非 悔出家 而何？倘說那些是壞和尚，則那詩里的便是壞和尚之一，又何至誣衊了普天下的和尚呢？這正如胡君說一本詩集是不道德，並不算誣衊了普天下的詩人。至於釋迦牟尼，可更與文藝界 風馬牛 〔８〕了，據他老先生的教訓，則做詩便犯了 綺語戒 〔９〕，無論道德或不道德，都不免受些孽報，可怕得很的！
中國有一部《流沙墜簡》〔１２〕，印了將有十年了。要談國學，那才可以算一種研究國學的書。開首有一篇長序，是王國維〔１３〕先生做的，要談國學，他才可以算一個研究國學的人物。而他的序文中有一段說，「案古簡所出為地凡三（中略）其三則和闐東北之尼雅城及馬咱托拉拔拉滑史德三地也」。
這些譯音，並不比「屠介納夫」之類更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因為有三處地方，是這樣的稱呼；即使上海的國學家怎樣冷笑，他們也仍然還是這樣的稱呼。當假的國學家正在打牌喝酒，真的國學家正在穩坐高齋讀古書的時候，沙士比亞〔１４〕的同鄉斯坦因博士卻已經在甘肅新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡牘掘去了；不但掘去，而且做出書來了。所以真要研究國學，便不能不翻回來；因為真要研究，所以也就不能行我的三策：或絕口不提，或但云「得於華夏」，或改為「獲之於春申浦畔」了。
而且不特這一事。此外如真要研究元朝的歷史，便不能不懂「屠介納夫」的國文，因為單用些「鴛鴦」「蝴蝶」這些字樣，實在是不夠敷衍的。所以中國的國學不發達則已，萬一發達起來，則敢請恕我直言，可是斷不是洋場上的自命為國學家「所能廁足其間者也」的了。
但我於序文里所謂三處中的「馬咱托拉拔拉滑史德」，起初卻實在不知道怎樣斷句，讀下去才明白二是「馬咱托拉」，三是「拔拉滑史籍」。
所以要清清楚楚的講國學，也仍然須嵌外國字，須用新式的標點的。
十一月六日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二二年十一月四日、六日《晨報副刊》，署名風聲。
〔２〕「屠介納夫」通譯屠格涅夫。參看本卷第１７０頁注〔５〕。「郭歌里」，通譯果戈理。
〔３〕阿難陀印度斛飯王的兒子，釋迦牟尼十大弟子之一。實叉難陀，印度高僧，武則天證聖一年（６９５）起在中國長安翻譯《華嚴經》及其他佛經共十九部。鳩摩羅什婆（簡稱鳩摩羅什），父為印度人，母為龜茲國王妹。公元四○一年自龜茲至長安，後秦姚興待以國師之禮，譯經三百八十餘卷。
〔４〕「柯伯堅」通譯克魯泡特金（T．D．e]PaP_WXY，１８４２。保梗玻保砉拚*義思想家。中國留法學生主辦的《新世紀》周刊第八十七號（一九○九年三月六日）刊有他的照片，譯名為「柯伯堅」。
〔５〕「陶斯道」《新世紀》第七十三號（一九○八年十一月十四日）和第七十六號（同年十二月五日）譯載丘克朔夫的《我良心上喜歡如此》的文章，評介俄國作家「陶斯道」。從該文內容看，是指托爾斯泰（即文中的Ｔｏｌｓｔｏｉ），並不是陀思妥也夫斯基（即文中的Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｉ）。
〔６〕六朝和尚指道安、鳩摩羅什等著名的佛經翻譯者。〔７〕克魯泡特金逝世的消息，見於一九二一年二月一日上海《時報》，其中刊有一張照片，下注文字是「近日逝世之俄國社會改革家苦魯巴金」，而照片卻是身著軍服的俄國將軍庫羅巴特金（即文中的Ｋｕｒｏ－ｐａｔｋｉｎ，１８４８—１９２５）。〔８〕王羲之（３２１—３７９）字逸少；琅邪臨沂（今山東臨沂）人，東晉文學家、書法家。唐伯虎（１４７０—１５２３），名寅，吳縣（今屬江蘇）人。明代文學家、畫家。黃三太，舊小說《彭公案》中的人物。〔９〕進化論以自然選擇為基礎的生物進化的理論，十九世紀中葉英國生物學家達爾文（Ｃ．Ｒ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）是這個科學理論的奠基者。
〔１０〕相對論關於物質運動與時間空間關係的理論，現代物理學的理論基礎之一。本世紀初由德國出生的物理學家愛因斯坦（Ａ．Ｅｉｎｓｔｅｉｎ，１８７９—１９５５）等所建立。〔１１〕美洲是義大利航海家哥倫布（Ｃ．Ｃｏｌｏｍｂｏ，約１４５１—１５０６）於一四九二年發現的。
〔１２〕《流沙墜簡》三卷，羅振玉、王國維合編。一九○○年、一九○七年，英國人斯坦因（Ａ．Ｓｔｅｉｎ）兩次在我國新疆、甘肅掘得漢晉時代木簡，偷運回國，法國人沙畹（Ｅ．Ｃｈａｖａｎｎｅｓ）曾為這些木簡作考釋。羅振玉、王國維又把它們分類編排，重加考釋，分為《小學術數方技書》、《屯戍叢殘》、《簡牘遺文》等三卷。〔１３〕王國維（１８７７—１９２７）字靜安，號觀堂，浙江海寧人，近代學者。著有《觀堂集林》、《宋元戲曲史》、《人間詞話》等。〔１４〕沙士比亞英國戲劇家、詩人。參看本卷第４３頁注〔９２〕。 前兩三年的書報上，關於文藝的大抵只有幾篇創作（姑且這樣說）和翻譯，於是讀者頗有批評家出現的要求，現在批評家已經出現了，而且日見其多了。
以文藝如此幼稚的時候，而批評家還要發掘美點，想扇起文藝的火焰來，那好意實在很可感。即不然，或則嘆息現代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則嘆息現代作品之沒有血淚，那是怕著作界復歸於輕佻。雖然似乎微辭過多，其實卻是對於文藝的熱烈的好意，那也實在是很可感謝的。
獨有靠了一兩本「西方」的舊批評論，或則撈一點頭腦板滯的先生們的唾餘，或則仗著中國固有的什麼天經地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實太濫用了批評的權威。試將粗淺的事來比罷：譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有「嗜痂之癖」〔２〕，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二三分。
我對於文藝批評家的希望卻還要小。我不敢望他們於解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因為這事情是頗不容易的。我所希望的不過願其有一點常識，例如知道裸體畫和春畫的區別，接吻和性交的區別，屍體解剖和戮屍的區別，出洋留學和「放諸四夷」〔５〕的區別，筍和竹的區別，貓和老虎的區別，老虎和番菜館的區別……。更進一步，則批評以英美的老先生學說為主，自然是悉聽尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國；看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調查一點他的行實，真看過幾本他所做的書。
還有幾位批評家，當批評譯本的時候，往往詆為不足齒數的勞力，而怪他何不去創作。創作之可尊，想來翻譯家該是知道的，然而他竟止於翻譯者，一定因為他只能翻譯，或者偏愛翻譯的緣故。所以批評家若不就事論事，而說些應當去如此如彼，是溢出於事權以外的事，因為這類言語，是商量教訓而不是批評。現在還將廚子來比，則吃菜的只要說出品味如何就盡夠，苦於此之外，又怪他何以不去做裁fèng或造房子，那是無論怎樣的呆廚子，也難免要說這位客官是痰迷心竅的了。
十一月九日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二二年十一月九日《晨報副刊》，署名風聲。
〔２〕「嗜痂之癖」病態的、反常的嗜好。南朝宋劉敬叔《異苑》卷十載：「東莞劉邕性嗜食瘡病，以為味似鰒魚。嘗詣孟靈休，靈休先患灸瘡，痂落在床，邕取食之。」
〔３〕「放諸四夷」語出《禮記·大學》：「迸諸四夷，不與同中國。」四夷，舊時漢族統治者對我國四方邊遠地區少數民族帶輕蔑性的稱呼。
放諸四夷，放逐到邊遠的地方。可是我見過圓的方的長方的八角六角的菱花式的寶相花〔３〕式的鏡子矣，沒有見過半月形的鏡子也。
我於是乎很不有趣也！
謹案小孩子略受新cháo，輒敢妄行詰難，人心不古，良足慨然！然拜讀原詩，亦存小失，倘能改第二句為 兩半個都那裡去了 ，即成全璧矣。胡先生夙擅改削〔４〕，當不以鄙言為河漢也。夏曆中秋前五日，某生者〔５〕謹注。
十月九日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二二年十月九日《晨報副刊》，署名某生者。
〔２〕胡懷琛（１８８６ １９３８）字寄塵，安徽涇縣人。他也是本書《所謂 國學 》一文中所說的國學家和 鴛鴦蝴蝶體 作家之一。他在一九二二年九月給鄭振鐸的信中曾攻擊新文學運動說： 提倡新文學的人，意思要改造中國的文學；但是這幾年來，不但沒有收效，而且有些反動。 作者在這裡所說的 兒歌的 反動 ，就是針對這種言論而發的。
〔３〕寶相花薔薇科，花似薔薇，朵大色麗。〔４〕胡懷琛曾把胡適《嘗試集》中的一些詩，加以改削，重新發表。這裡所說的 夙善改削 ，即指此事。
〔５〕某生者作者署名 某生者 ，含有諷刺當時 鴛鴦蝴蝶派 小說作者的意思，因為這一派作者常有用 生 作筆名的，而且他們的小說多用 某生者，某地人，家世簪纓，文采斐雅 一類話開頭，幾乎成為一個公式。 現在對於文藝的批評日見其多了，是好現象；然而批評日見其怪了，是壞現象，愈多反而愈壞。
我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對於汪靜之君《蕙的風》的批評，尤其覺得非常不以為然的是胡君答覆章鴻熙君的信〔２〕。
一，胡君因為《蕙的風》里有一句 一步一回頭瞟我意中人 ，便科以和《金瓶梅》〔３〕一樣的罪：這是鍛鍊周納〔４〕的。《金瓶梅》卷首誠然有 意中人 三個字，但不能因為有三個字相同，便說這書和那書是一模樣。例如胡君要青年去懺悔，而《金瓶梅》也明明說是一部 改過的書 ，若因為這一點意思偶合，而說胡君的主張也等於《金瓶梅》，我實在沒有這樣的粗心和大膽。我以為中國之所謂道德家的神經，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句 意中人 ，便即想到《金瓶梅》，看見一個 瞟 字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不淨；倘竟如此不淨，則即使 授受不親 〔５〕，後來也就會 瞟 ，以至於瞟以上的等等事，那時便是一部《禮記》〔６〕，也即等於《金瓶梅》了，又何有於《蕙的風》？
二，胡君因為詩里有 一個和尚悔出家 的話，便說是誣衊了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼〔７〕佛：這是近於宗教家而且援引多數來恫嚇，失了批評的態度的。其實一個和尚悔出家，並不是怪事，若普天下的和尚沒有一個悔出家的，那倒是大怪事。中國豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚麼？非 悔出家 而何？倘說那些是壞和尚，則那詩里的便是壞和尚之一，又何至誣衊了普天下的和尚呢？這正如胡君說一本詩集是不道德，並不算誣衊了普天下的詩人。至於釋迦牟尼，可更與文藝界 風馬牛 〔８〕了，據他老先生的教訓，則做詩便犯了 綺語戒 〔９〕，無論道德或不道德，都不免受些孽報，可怕得很的！