第7頁
我不記得那些天是怎麼過的了。後來大許又來一封信，說大夫試了一種新藥，小紅好多了，眼睛也可以看清了。她看了我的信，很高興。她成天和大許說話，說她頭疼比以前好了，頭腦也清楚了。還說他們兩人成天談論我，小紅說我是個最好的人。小紅不住地說起我的細節，我是怎麼笑的，她說我有一種笑很有趣：先是要生氣，嘴角往下一耷拉，然後慢慢地笑起來。她還說我有二－種陰沉的氣質，又有一種浪漫的氣質，結合起來可好了，她特別喜歡。她說我可以做個藝術家。
信的末尾小紅寫了幾個字：「王，我愛你。你的信我很喜歡。我要為咱們三個人爭奪。一直要到很久很久以後，你還會叫我小姑娘。」她能寫信了！儘管字跡歪歪斜斜，可是很清楚。
我看了信高興極了。
後來又來了一封信。大許說：小紅的病情急轉直下，忽然開始昏迷，要輸氧氣。他日夜陪伴著她。他說他都快傻了，他的字跡行不成行字不成字，有幾個地方我看不懂。最後他說：還有希望，只要她活著就有希望，希望很微弱，可是會大起來。醫生說沒希望，可他們是瞎說。
過了一天大許又來一封信，他說：「昨天她清醒了一會兒，可是什麼也看不見，眼前漆黑。我把你的信念給她聽，後來她把信拿過來貼在胸前。她說，我要去了。我只為你們擔心。要去的人只為留下的人擔心，她是什麼也不怕了。我求她別說下去，她的聲音就低微下去。昨天夜裡她很不好，可是她挺過來了。小王，還有希望嗎？還有希望嗎？」
我簡直狂亂了，後來我接到一封信。信里封了一張電報紙，大許寫道：「小紅已去世。她的最後一句話是讓我們節哀。我即回來和你在一起。許。」
我看了這些話發出一聲長嚎，雙手亂抓了一陣。我感到腦後一陣冰涼。我坐了很久，天黑下來，又亮起來。我機械地去吃飯，又機械地去幹活，機械地回家來。我很孤獨，真正的哀痛被我封閉起來了，我什麼也不想。直到有一天下午大許推開我們的屋門，把夕陽和他長長的身影投進來。
我站起來，我看見大許的頭髮白了不少，他黑色的頭髮上好像罩了一層白霜。我撲過去擁抱他。一個閥門打開了。一切都湧上來。我們大哭，然後我們並排坐下來哭泣，小聲地啜泣。大許掛著黑紗，他瘦了。他站起來從提包里拿出一個黑漆的小盒子放在我床上。我用眼光問他，他艱難地說：「小紅留下遺言，她把骨灰分留給家裡和我們。這就是她。」
我感到頸後好像挨了重重一擊。我跪倒下來，用痙攣的手指抓住盒子，撫摸盒子。我在哭嗎？沒有聲也沒有淚，只有無窮的慘痛從粗重的喘氣里呼出來，無窮無盡。
後來我和大許在一起過了兩年，就分開了。我們把小紅最後幾封信分了。他要走了小紅的遺骨，把她的箱子和衣物留給我。我們把小紅留下的書分開，一人拿了—半，然後收拾好行裝，反鎖上房門。我們離開那裡，走向新的生活。