第18頁
《淘金記》初映時，查利病倒了。有一天在里茨旅館，查利突然感覺喘不過氣來，這可能與他小時候就有氣管病有關。他打電話給一個朋友說趕快叫律師，他快要死了。當時他的朋友也嚇壞了，以為查利說錯了，應該是找一位醫生，但查利說是律師，他要立遺囑，最後醫生來了，檢查結果並沒有什麼異樣，醫生推測是天熱的緣故。半小時候，查利來到了布賴頓海邊。查利不知為什麼感到很難過，他哭了。但是海濱也不是那麼安靜，兩天後查利回到了加州。
二五
§八、事業的鼎盛
查利的生活是豐富多彩的，他全身心地投入拍攝，又盡力用業餘愛好來消除自己工作後的疲勞，他認識了很多社會名流，在和他們的交往中我們也可以看到查利的為人處世。
一天在范朋克家裡，大家看了一部由瑪麗昂·戴維絲主演的《騎士春秋》，查利看到後感到很意外。
因為以前總是在各種各樣的GG中看到瑪麗昂·戴維絲的美麗面孔，還有在每一份赫斯特的報紙中都會發現她，以至於人們編了許多笑話。今天看過她的電影後，查利發現她是一位很有才華的喜劇演員，她具有媚力又風趣無比，即使沒有那些宣傳，她也能成為一流的明星。而且查利在與她以後的交往中，發現瑪麗昂是一位很樸實的人，因此兩人的友誼保持了一生。至於赫斯特，他與瑪麗昂的關係已被世界各地的人編成各種故事，他們的關係很特殊，這種情誼保持了30多年。
查利曾經說赫斯特是給他印象最深的人，這位報業大王，億萬富翁，個性非常鮮明甚至離奇。有時和善，有時又不乏冷酷，他的孩子氣，他的精明，他的坦率自然，以及他那種自由自在的生活方式都吸引著查利，當然他也時而製造緊張氣氛，令所有的人不那麼愉快。
赫斯特的產業除了在報業，還有幾百種刊物、採礦業、房地產、電影公司等，價值有4億美元。以至於當時有一位金融家對赫斯特的母親說如果令郎再這樣挾擊華爾街，他的報紙每年要虧損100萬。他的母親平靜地說：如果照這樣虧損下去，他的事業還是可以維持80年。
赫斯特過得是揮金如土的日子，他讓瑪麗昂在貝弗利山租了一幢房子，然後用他的大快艇把好萊塢的明星們運到加州海面上，大家過著如《一千零一夜》般的日子。瑪麗昂每周都開三次盛大宴會，每次邀請的人有上百人，有演員、官員、運動員、外國的名人、貴族、報界人員。但是每次宴會，人們總要看赫斯特的表情。查利就有一次這種晴天轉陰後的經歷。一次查利又被邀去過周末，他和赫斯特討論一個電影故事，那是關於男女平等的片子，查利說一般都是女的挑選他們的男人，男人在這方面沒法作主，但是赫斯特與他的看法不同，他說，一向都是男人挑選女人。於是查利又繼續他的想法，他認為，只要姑娘指著男的說我要那一個，於是男的就被她挑選了。赫斯特自信地認為查利完全錯了。可是查利依然解釋自己的觀點，他認為女的都把自己掩藏得很巧妙，所以男人自以為是在挑選。這時，赫斯特突然發怒了，他用力一拍桌子，上面的東西都被震得彈起來了，大吼道：“我說一樣東西是白的，你就偏要說那是黑的!”查利沒有想到會這樣，他也氣壞了，他抬起頭來對僕人說準備車，他要走了。
查利站起來，走進舞廳來回踱步。這時瑪麗昂來了，問是怎麼回事。查利氣得聲音都在顫抖，他說：“憑他是誰，也不能向我那樣吆喝。他以為他是誰?是尼羅嗎?是拿破崙嗎?”瑪麗昂沒有說話，便離開了屋子。一會兒赫斯特出來了，他對查利說希望把這事談開。於是兩人又進入大廳，赫斯特坐在一張雙人椅上，然後指著剩下的地方請查利坐。他們倆擠在一起。赫斯特的聲音顫抖著，突然握住查利的手告訴查利，他不喜歡瑪麗昂演這個劇本，而查利又要讓她演，於是便冒犯了查利。
倆人合解了，但是當他們想站起來時，發現兩個人都卡在那張椅子上了。兩人費了好大勁，椅子吱吱作響，這才掙脫了出來。
赫斯特贈給瑪麗昂的聖莫尼卡海濱住宅是朋友們經常聚會的地方。那裡可說是一座王宮，上下三層樓，70多部房子，舞廳、餐廳的牆都是用金箔糊的。書屋的一部分地板一按電鈕便成了銀幕，可以放電影。
還有一個前臨大海的花園，一個長100多英尺的游泳池，當中橫跨著威尼斯雲石橋。赫斯特本人在聖西來恩開闢了一塊大莊園，占地40萬英畝，沿太平洋海岸30英里。房子像城堡一樣建在高地上，所有的建築材料都是從歐洲運來，房屋的裝飾是義大利式的。
離開一段別墅是一個動物園，這裡有獅子、老虎、猩猩等等，漫遊動物園，有時不得不停在車道上等待那些成群結隊的羊、麋、鹿、野牛等走過去。在別墅外有各種運動場，你可以騎馬、打網球，各種活動應有盡有。
二六
每次宴席又像是參加查利大帝的筵宴，有各種野味，野雞、野鴨、松雞、鹿等等。查利喜歡這種富人的日子，愉快而又自由。他常常被邀請到赫斯特的莊園來，即使是赫斯特的夫人來了，瑪麗昂去了聖莫尼卡的海濱住所。因為查利在1916年就已認識了赫斯特的夫人米莉森特·赫斯特。而且兩人是很要好的朋友，有時米莉森特向查利說，她和赫斯特依然是那麼好，似乎什麼也沒有發生過。赫斯特有時在吃飯時，僕人突然來給一張條子，他就說要去洛杉磯去處理件緊急的事情，其實他是去會瑪麗昂了。但是赫斯特夫人只能是裝糊塗，她也沒怨過赫斯特。這使查利懷疑他們是否有夫妻感情。米莉森特是位和藹的婦女，她很善良，又對人體貼入微，所以查利和她相處得十分好，直到查利受到政治上的歧視。
1926年愛因斯坦來到加州講學，他告訴環球電影製片廠的卡爾·萊姆勒他想見查利，查利聽到這個消息後非常激動。之後他們在環球電影製片廠會面，與愛因斯坦教授及夫人、秘書等人共進午餐。查利感到愛因斯坦教授是位性情愉快，對人親切的人，他外表非常安詳，但可以看出他是非常易動感情的。愛因斯坦夫人是位精力充沛，熱情可愛的人，她看起來是那樣幸福，流利的英語比教授講得還好。飯後大家去參觀製片廠，愛因斯坦夫人給查利講了教授發明相對論的情形。有一天早晨，愛因斯坦像平時一樣穿著睡衣下樓，他幾乎沒吃什麼東西，愛因斯坦夫人以為他病了，但是愛因斯坦對夫人說他有一個驚人的想法。之後他邊彈鋼琴，邊思考什麼，時爾停下來又說他有一個驚人的想法，然後又記下些什麼。大約半小時後，他回到樓上的書房。這樣大約兩星期，愛因斯坦夫人每天把飯菜送上去，只有黃昏的時候出去散散步。有一天他臉色蒼白地走下樓，把兩張紙放在桌上，這就是他發明的相對論。教授夫人還約查利到她柏林的家裡來，她告訴查利，教授沒有多少錢，洛克菲勒基金會給他的100多萬美元供他做科學實驗用，他從來也沒動用過。
後來當查利到柏林時訪問了愛因斯坦夫婦，查利看到他們屋裡的設施極其簡陋，唯一貴重的東西就是那一架鋼琴。當納粹的恐怖籠罩了德國時，教授夫婦來美國，普林斯頓大學邀請他當教授，他提出的薪水要求連維持生活都不夠。1937年當愛因斯坦夫婦重返加州時，又來看查利，他們還與三位音樂家同行，飯後愛因斯坦和他們一同演奏了莫扎特的四重奏。教授演奏時眼睛露出了狂喜的神情。這之後幾天，查利又約愛因斯坦夫婦進晚餐，還請了瑪麗·璧克馥、道格拉斯·范朋克、瑪麗昂·戴維絲及赫斯特，大家都很愉快，飯後雖然有些冷場，但瑪麗昂對愛因斯坦俏皮地說：“你為什麼不把頭髮剪一剪呀?”惹得大家都笑了。
二五
§八、事業的鼎盛
查利的生活是豐富多彩的，他全身心地投入拍攝，又盡力用業餘愛好來消除自己工作後的疲勞，他認識了很多社會名流，在和他們的交往中我們也可以看到查利的為人處世。
一天在范朋克家裡，大家看了一部由瑪麗昂·戴維絲主演的《騎士春秋》，查利看到後感到很意外。
因為以前總是在各種各樣的GG中看到瑪麗昂·戴維絲的美麗面孔，還有在每一份赫斯特的報紙中都會發現她，以至於人們編了許多笑話。今天看過她的電影後，查利發現她是一位很有才華的喜劇演員，她具有媚力又風趣無比，即使沒有那些宣傳，她也能成為一流的明星。而且查利在與她以後的交往中，發現瑪麗昂是一位很樸實的人，因此兩人的友誼保持了一生。至於赫斯特，他與瑪麗昂的關係已被世界各地的人編成各種故事，他們的關係很特殊，這種情誼保持了30多年。
查利曾經說赫斯特是給他印象最深的人，這位報業大王，億萬富翁，個性非常鮮明甚至離奇。有時和善，有時又不乏冷酷，他的孩子氣，他的精明，他的坦率自然，以及他那種自由自在的生活方式都吸引著查利，當然他也時而製造緊張氣氛，令所有的人不那麼愉快。
赫斯特的產業除了在報業，還有幾百種刊物、採礦業、房地產、電影公司等，價值有4億美元。以至於當時有一位金融家對赫斯特的母親說如果令郎再這樣挾擊華爾街，他的報紙每年要虧損100萬。他的母親平靜地說：如果照這樣虧損下去，他的事業還是可以維持80年。
赫斯特過得是揮金如土的日子，他讓瑪麗昂在貝弗利山租了一幢房子，然後用他的大快艇把好萊塢的明星們運到加州海面上，大家過著如《一千零一夜》般的日子。瑪麗昂每周都開三次盛大宴會，每次邀請的人有上百人，有演員、官員、運動員、外國的名人、貴族、報界人員。但是每次宴會，人們總要看赫斯特的表情。查利就有一次這種晴天轉陰後的經歷。一次查利又被邀去過周末，他和赫斯特討論一個電影故事，那是關於男女平等的片子，查利說一般都是女的挑選他們的男人，男人在這方面沒法作主，但是赫斯特與他的看法不同，他說，一向都是男人挑選女人。於是查利又繼續他的想法，他認為，只要姑娘指著男的說我要那一個，於是男的就被她挑選了。赫斯特自信地認為查利完全錯了。可是查利依然解釋自己的觀點，他認為女的都把自己掩藏得很巧妙，所以男人自以為是在挑選。這時，赫斯特突然發怒了，他用力一拍桌子，上面的東西都被震得彈起來了，大吼道：“我說一樣東西是白的，你就偏要說那是黑的!”查利沒有想到會這樣，他也氣壞了，他抬起頭來對僕人說準備車，他要走了。
查利站起來，走進舞廳來回踱步。這時瑪麗昂來了，問是怎麼回事。查利氣得聲音都在顫抖，他說：“憑他是誰，也不能向我那樣吆喝。他以為他是誰?是尼羅嗎?是拿破崙嗎?”瑪麗昂沒有說話，便離開了屋子。一會兒赫斯特出來了，他對查利說希望把這事談開。於是兩人又進入大廳，赫斯特坐在一張雙人椅上，然後指著剩下的地方請查利坐。他們倆擠在一起。赫斯特的聲音顫抖著，突然握住查利的手告訴查利，他不喜歡瑪麗昂演這個劇本，而查利又要讓她演，於是便冒犯了查利。
倆人合解了，但是當他們想站起來時，發現兩個人都卡在那張椅子上了。兩人費了好大勁，椅子吱吱作響，這才掙脫了出來。
赫斯特贈給瑪麗昂的聖莫尼卡海濱住宅是朋友們經常聚會的地方。那裡可說是一座王宮，上下三層樓，70多部房子，舞廳、餐廳的牆都是用金箔糊的。書屋的一部分地板一按電鈕便成了銀幕，可以放電影。
還有一個前臨大海的花園，一個長100多英尺的游泳池，當中橫跨著威尼斯雲石橋。赫斯特本人在聖西來恩開闢了一塊大莊園，占地40萬英畝，沿太平洋海岸30英里。房子像城堡一樣建在高地上，所有的建築材料都是從歐洲運來，房屋的裝飾是義大利式的。
離開一段別墅是一個動物園，這裡有獅子、老虎、猩猩等等，漫遊動物園，有時不得不停在車道上等待那些成群結隊的羊、麋、鹿、野牛等走過去。在別墅外有各種運動場，你可以騎馬、打網球，各種活動應有盡有。
二六
每次宴席又像是參加查利大帝的筵宴，有各種野味，野雞、野鴨、松雞、鹿等等。查利喜歡這種富人的日子，愉快而又自由。他常常被邀請到赫斯特的莊園來，即使是赫斯特的夫人來了，瑪麗昂去了聖莫尼卡的海濱住所。因為查利在1916年就已認識了赫斯特的夫人米莉森特·赫斯特。而且兩人是很要好的朋友，有時米莉森特向查利說，她和赫斯特依然是那麼好，似乎什麼也沒有發生過。赫斯特有時在吃飯時，僕人突然來給一張條子，他就說要去洛杉磯去處理件緊急的事情，其實他是去會瑪麗昂了。但是赫斯特夫人只能是裝糊塗，她也沒怨過赫斯特。這使查利懷疑他們是否有夫妻感情。米莉森特是位和藹的婦女，她很善良，又對人體貼入微，所以查利和她相處得十分好，直到查利受到政治上的歧視。
1926年愛因斯坦來到加州講學，他告訴環球電影製片廠的卡爾·萊姆勒他想見查利，查利聽到這個消息後非常激動。之後他們在環球電影製片廠會面，與愛因斯坦教授及夫人、秘書等人共進午餐。查利感到愛因斯坦教授是位性情愉快，對人親切的人，他外表非常安詳，但可以看出他是非常易動感情的。愛因斯坦夫人是位精力充沛，熱情可愛的人，她看起來是那樣幸福，流利的英語比教授講得還好。飯後大家去參觀製片廠，愛因斯坦夫人給查利講了教授發明相對論的情形。有一天早晨，愛因斯坦像平時一樣穿著睡衣下樓，他幾乎沒吃什麼東西，愛因斯坦夫人以為他病了，但是愛因斯坦對夫人說他有一個驚人的想法。之後他邊彈鋼琴，邊思考什麼，時爾停下來又說他有一個驚人的想法，然後又記下些什麼。大約半小時後，他回到樓上的書房。這樣大約兩星期，愛因斯坦夫人每天把飯菜送上去，只有黃昏的時候出去散散步。有一天他臉色蒼白地走下樓，把兩張紙放在桌上，這就是他發明的相對論。教授夫人還約查利到她柏林的家裡來，她告訴查利，教授沒有多少錢，洛克菲勒基金會給他的100多萬美元供他做科學實驗用，他從來也沒動用過。
後來當查利到柏林時訪問了愛因斯坦夫婦，查利看到他們屋裡的設施極其簡陋，唯一貴重的東西就是那一架鋼琴。當納粹的恐怖籠罩了德國時，教授夫婦來美國，普林斯頓大學邀請他當教授，他提出的薪水要求連維持生活都不夠。1937年當愛因斯坦夫婦重返加州時，又來看查利，他們還與三位音樂家同行，飯後愛因斯坦和他們一同演奏了莫扎特的四重奏。教授演奏時眼睛露出了狂喜的神情。這之後幾天，查利又約愛因斯坦夫婦進晚餐，還請了瑪麗·璧克馥、道格拉斯·范朋克、瑪麗昂·戴維絲及赫斯特，大家都很愉快，飯後雖然有些冷場，但瑪麗昂對愛因斯坦俏皮地說：“你為什麼不把頭髮剪一剪呀?”惹得大家都笑了。