第127頁
為了求效率，車子永遠走在高架橋或高速路上，而古老的中國為了急切地與國際接軌，總是採取最劇烈的開刀方式，對準老城區一刀切下，開腸破肚。於是走在城市內的交通動脈上，望出車窗，看見的，多半是削了一半的紅磚老樓，拆得殘垣斷壁的庭院，半截橫樑，幾根危柱，滿地狼籍，有如未清理過的帶血跡的手術現場，巨大的「拆」字像秘密判決一樣，噴在牆頭。
有的城市，我會暗暗決定，再也不回來。有的，那二十分鐘的敘述留下幾個難忘的片段，記在心裡，還想探索，或者，在快速駛過的手術現場，瞥見一點點「手術前」的滄桑的美貌：一條樹影幽深的巷子，一排姿態嫵媚的老樓，半邊隱約的飛檐塔影，一個長滿青苔水藻的斑駁碼頭。吉光片羽略過，但是心裡知道;我要回頭，要單獨地、專注地回頭來認識這個城市。
廣州，就在這個必須「回頭」的名單上。
2
一月二十一日早上，看看窗外的天，灰灰的，感覺沈靜，是個「出走」的好天。對一個持台灣護照的人而言，隨興「出走」不是那麼容易的事，因為隨便在地球儀上挑出一個城市來，多半需要辦簽證，這一個念頭，足以冷卻掉任何想「出走」的衝動。
拿好台胞證，「出走」第一站是灣仔的中國旅行社，辦簽證。
第一次辦的時候，別人只需要等個十分鐘，我卻足足等了半個多小時。去問那坐在櫃檯里的小姐怎麼回事，她斜斜地睨著我，似笑非笑地說，「那你當然要等囉，你不知道你是什麼人嗎?」她的坦白讓我吃了一驚。
每次來都要等得比別人長，大家也就有了默契。小姐看見我來，還說「請坐」，一副心照不宣的樣子。坐下來，透過玻璃看著她，她也看看我，很安靜;但是在玻璃內與玻璃外之間，隱藏著一個深不可測的巨大空間，深得聽不見一點回音。
3
火車緩緩開動，一個半小時的車程，足夠溫習一下自己對廣州的零碎印象：南越王趙陀在廣州建宮殿。蘇東坡在廣州欣賞寺廟。洪秀全在廣州拜上帝。康有為在萬木草堂講課。梁啓超在廣州寫文章。七十二烈士在廣州起義。孫中山在廣州開會。蔣介石在廣州練軍。陳寅恪在廣州寫「柳如是別傳」。魯迅在廣州開書店。郁達夫在廣州飲茶……
一番胡思亂想，火車快進東站，才開始翻開手邊的旅遊小冊：
光孝寺：唐儀鳳元年(676年)，禪宗六祖慧能在此受戒，開創佛教禪宗南宗之先河。
我嚇一跳：十五年的深藏，風動幡動的哲學辯論，菩提樹下的剃度，竟是在廣州嗎?為何在歷次的廣州行中，無人提及?再看下一則：
華林寺：梁武帝大通八年(534年)，西竺高僧達摩乘舟至廣州，在此登岸，並建茅舍。
只有短短兩行字，卻重如千鈞，我心跳得厲害。曾經在西安碑林看明朝風顛和尚畫的「達摩東渡圖」，也約略記得「祖堂集」(952年)里敘述的梁武帝和達摩對話的機鋒：
武帝問：如何是聖諦第一義?師曰：廊然無聖。帝曰：對聯者誰?師曰：不識。又問：朕自登九五已來，度人、造寺、寫經、造像，有何功德?師曰：無功德。…
菩提達摩與政治人物話不投機，北上黃河，面壁九年，然後有慧可的「斷臂立雪」的傳奇。「楞伽師資記」里慧可的話曾經令我徹夜清醒，難以入睡：
吾本發心時，截一臂，從初夜雪中立，直至三更，不覺雪過於膝，以求無上道。
原來達摩一葦渡江，禪宗初始之處，也在廣州，為何無人告我?
旅客都走光了，光孝寺，華林寺，我邊念著名字，邊提起背包跌跌撞撞下車， 踏進廣州，已是暮色沉沉。
4
早晨的珠江帶點霧意，好像那江水還沒醒過來。我放棄早餐，背起背包奔出愛群酒店。站在長堤大馬路斑馬線上，車輛不讓人，根本過不了街。轉身將背包里的地圖取出，決定了路線：江在南，寺在北。先去十三行看老建築群，再回頭沿海珠路往北走。
過了馬路，將地圖放回背包，發現背包的拉鏈大大地打開，裡面是空的。我停下腳步，看看周邊的人，一個乞討的孩子，三個發廣告傳單的青年，藥店前倚著閒閒的店員，幾個過路的男女。這是一個城市的街景，看起來，什麼都沒發生。
我幾乎是踩著雲霧走回酒店的，心裡想的是：台灣護照、台胞證、香港出入境許可、香港身份證、台灣身份證、德國出入境許可、德國和台灣駕照、不同銀行的信用卡……都沒有了。而且，我身無分文。
走遍了全世界、穿過無數國界和邊境的人，馬上知道這意味著什麼：我是一個失去了身份證明的人。
要是哪一個朋友在此刻出現，我一定抱頭痛哭給他看。
兩個基層警員倒是五分鐘之內就來到酒店，但是到了派出所，一個警員卻花了九十分鐘的時間做筆錄。筆錄，其實只有那三百來個字，抄下我已經寫下的失竊項目。我以為他會立即「辦案」，譬如說，管區警員可能熟悉那一區的竊盜集團，會試圖聯繫;譬如說，路口和酒店都裝了監視電視，馬上把出事時段的錄像帶調出來檢視;譬如說，詢問酒店的工作人員，追查線索……