第73頁
就這樣，次日早晨，老林收拾好自己的東西，就上了回家的路。
當天，梁夢一把服務員也打發了。從此，“鄉情村菜館”就關門停業了。
汽車開動的時候，老林看著車窗外繁華熱鬧的景象，心裡百感交集。想自己，一個樸實的鄉下人，來到這繁華的城市裡，幾個月的時間，就經歷了那麼多的事情。城市這花花世界就像一個大染缸，很快就讓他失去了本色。
不管怎樣，他要向這繁華的城市說再見了。那熟悉的村莊，那熟悉的泥牆小院兒，又漸漸地浮現在他的眼前了……
老林走了，梁夢一卻無法逃脫。
滴流打到第六天，梁夢一回家一開房門，就聽見廚房裡有鍋碗瓢盆叮叮噹噹的聲音。這是梁夢一聽了十幾年的聲音，是最具家庭氣氛的聲音。梁夢一走到廚房門口一看，果然是妻子在那裡操刀執勺，正在做晚飯。再到北屋門口一看，孩子正在自己房間的書桌前聚精會神地寫作業。冷清了多少天的家裡又恢復了往日的溫馨，可梁夢一的心裡卻罩上了一層陰影。他和妻子有半個多月沒辦那事了，晚上妻子準會叫他“交公糧”的。可這公糧已經發霉變質了，他如何交得！
沒有女人的家裡難免零亂和灰塵。妻子在做飯的空當兒里拿著抹布不時地擦擦這兒，抹抹那兒，夫妻倆不時地拉幾句家常。梁夢一表面上顯得若無其事，可他的心裏面卻在琢磨：怎麼辦，晚上這一關可怎麼過呢？
想來想去，只有一個辦法，找個理由——逃！
晚飯後，他嘆了口氣，顯出一副很不情願的樣子，說道：“今天晚上又輪到我值班了。值班室的被褥髒得很，真不願意在那兒住，可是沒辦法呀。”
值班這個理由當然是很充分的，妻子自然沒什麼可說的。
這一夜他是一個人在他的“水晶宮”里住的。夜裡，輾轉反側，悔恨交加，思緒萬千，自不必說。
第二天晚上，他又在“水晶宮”呆到半夜，這才不得不回家。如果老是夜不歸宿，他就不好向妻子交代了。
一到自家的樓梯口，他就開始輕起腳慢落步，一步步地拾階而上，悄無聲息地摸到門口。上樓之前他就把房門鑰匙找好了，他一手摸著鑰匙孔，一手輕輕地把鑰匙插進去，慢慢地轉動，輕輕地把門打開，再輕輕地關上，賊一樣地溜進屋裡。然後一點點地脫衣服，一點點地爬上床去，連大氣都不敢出。
果然沒有驚醒妻子，她仍然打著鼾，沉浸在甜蜜的睡夢之中。
借著街燈透進屋裡的微弱光線，望著妻子那安寧香甜的睡態，看著她被子下面那渾圓的臀部輪廓，一種強烈的愛意在心中涌動，他真想像平時那樣掀開被子鑽進去，把她那光滑的臀部緊貼在自己的肚腑上面……可他卻不能那樣做，他甚至連望而喟嘆的聲息都不敢出。
早晨起來，妻子問道：“你昨天晚上什麼時候回來的？”
“十一二點鐘吧。”
“幹啥去啦？”
“幾個人在一起玩了一會兒。”
“怎不早點回來呢！今天晚上不許再晚回來啦。”
說這話的時候，趁孩子不在跟前，隔著褲子，在梁夢一襠處輕撫了一下。妻子的意思再明白不過了，梁夢一想裝糊塗都不能，只好“嗯，嗯”地答應著。
妻子又大聲地帶有警告性地說：“‘嗯、嗯’的，到底聽見沒有？”
“聽見了，聽見了。”
在梁夢一的印象里，這是妻子第一次向他提出這種要求。他妻子的性格正如她的名字一樣，是溫柔賢惠的。她不像別的女人那樣老愛看著自己的丈夫，總想把男人拴在自己的身邊。她尊重丈夫的自由，很少干涉丈夫的事。這方面，梁夢一是很滿足的。在性事方面，她只是服從丈夫的要求，自己幾乎從沒有過要求。在這方面，梁夢一多少還有點遺憾，他認為妻子是個沒有什麼性慾的人，因此還多少感到有些乏味兒。現在他才理解，不是妻子性慾低，而是自己性慾太強，在她還沒感到需要的時候，他就已經給她了，她自然就不怎麼要求他。他覺得自己就像一個奶水很充沛的奶媽，在孩子還沒感到飢餓的時候，他就早把奶頭放進了孩子的嘴裡。孩子沒挨過餓，自然就不知道自己要奶吃。現在，這孩子多少天沒吃到奶水了，又飢又渴，自然就吵著要奶吃了。
在性事上面，男人們大概都喜歡女人像嗷嗷待哺的嬰兒一樣，這樣他們就會生發出一種救苦救難的使命感和自豪感，就會對自身的存在價值有新的認識和體會。他們會不遺餘力地履行自己的使命，讓自身的價值得到充分的體現。
梁夢一似乎第一次體會到這種使命感，他感到有點新奇刺激，他有點激動，甚至有點衝動。如果不是因為自己得了那種病，他會悄悄地對妻子說：“怎麼，想我了嗎？沒有我不行吧？等著吧，晚上我一定好好地……”接下來的話就只能貼著她的耳朵說了。可是現在，實事辦不成，玩笑也就開不得了，既沒有那個興致，更沒有那個資格。
第二天，又到了晚上下班時間了。老侯抻了一下懶腰，百無聊賴地說道：“又混了一天，——晚上吃點兒什麼呢？”這樣自言自語著起身出屋走了。
當天，梁夢一把服務員也打發了。從此，“鄉情村菜館”就關門停業了。
汽車開動的時候，老林看著車窗外繁華熱鬧的景象，心裡百感交集。想自己，一個樸實的鄉下人，來到這繁華的城市裡，幾個月的時間，就經歷了那麼多的事情。城市這花花世界就像一個大染缸，很快就讓他失去了本色。
不管怎樣，他要向這繁華的城市說再見了。那熟悉的村莊，那熟悉的泥牆小院兒，又漸漸地浮現在他的眼前了……
老林走了，梁夢一卻無法逃脫。
滴流打到第六天，梁夢一回家一開房門，就聽見廚房裡有鍋碗瓢盆叮叮噹噹的聲音。這是梁夢一聽了十幾年的聲音，是最具家庭氣氛的聲音。梁夢一走到廚房門口一看，果然是妻子在那裡操刀執勺，正在做晚飯。再到北屋門口一看，孩子正在自己房間的書桌前聚精會神地寫作業。冷清了多少天的家裡又恢復了往日的溫馨，可梁夢一的心裡卻罩上了一層陰影。他和妻子有半個多月沒辦那事了，晚上妻子準會叫他“交公糧”的。可這公糧已經發霉變質了，他如何交得！
沒有女人的家裡難免零亂和灰塵。妻子在做飯的空當兒里拿著抹布不時地擦擦這兒，抹抹那兒，夫妻倆不時地拉幾句家常。梁夢一表面上顯得若無其事，可他的心裏面卻在琢磨：怎麼辦，晚上這一關可怎麼過呢？
想來想去，只有一個辦法，找個理由——逃！
晚飯後，他嘆了口氣，顯出一副很不情願的樣子，說道：“今天晚上又輪到我值班了。值班室的被褥髒得很，真不願意在那兒住，可是沒辦法呀。”
值班這個理由當然是很充分的，妻子自然沒什麼可說的。
這一夜他是一個人在他的“水晶宮”里住的。夜裡，輾轉反側，悔恨交加，思緒萬千，自不必說。
第二天晚上，他又在“水晶宮”呆到半夜，這才不得不回家。如果老是夜不歸宿，他就不好向妻子交代了。
一到自家的樓梯口，他就開始輕起腳慢落步，一步步地拾階而上，悄無聲息地摸到門口。上樓之前他就把房門鑰匙找好了，他一手摸著鑰匙孔，一手輕輕地把鑰匙插進去，慢慢地轉動，輕輕地把門打開，再輕輕地關上，賊一樣地溜進屋裡。然後一點點地脫衣服，一點點地爬上床去，連大氣都不敢出。
果然沒有驚醒妻子，她仍然打著鼾，沉浸在甜蜜的睡夢之中。
借著街燈透進屋裡的微弱光線，望著妻子那安寧香甜的睡態，看著她被子下面那渾圓的臀部輪廓，一種強烈的愛意在心中涌動，他真想像平時那樣掀開被子鑽進去，把她那光滑的臀部緊貼在自己的肚腑上面……可他卻不能那樣做，他甚至連望而喟嘆的聲息都不敢出。
早晨起來，妻子問道：“你昨天晚上什麼時候回來的？”
“十一二點鐘吧。”
“幹啥去啦？”
“幾個人在一起玩了一會兒。”
“怎不早點回來呢！今天晚上不許再晚回來啦。”
說這話的時候，趁孩子不在跟前，隔著褲子，在梁夢一襠處輕撫了一下。妻子的意思再明白不過了，梁夢一想裝糊塗都不能，只好“嗯，嗯”地答應著。
妻子又大聲地帶有警告性地說：“‘嗯、嗯’的，到底聽見沒有？”
“聽見了，聽見了。”
在梁夢一的印象里，這是妻子第一次向他提出這種要求。他妻子的性格正如她的名字一樣，是溫柔賢惠的。她不像別的女人那樣老愛看著自己的丈夫，總想把男人拴在自己的身邊。她尊重丈夫的自由，很少干涉丈夫的事。這方面，梁夢一是很滿足的。在性事方面，她只是服從丈夫的要求，自己幾乎從沒有過要求。在這方面，梁夢一多少還有點遺憾，他認為妻子是個沒有什麼性慾的人，因此還多少感到有些乏味兒。現在他才理解，不是妻子性慾低，而是自己性慾太強，在她還沒感到需要的時候，他就已經給她了，她自然就不怎麼要求他。他覺得自己就像一個奶水很充沛的奶媽，在孩子還沒感到飢餓的時候，他就早把奶頭放進了孩子的嘴裡。孩子沒挨過餓，自然就不知道自己要奶吃。現在，這孩子多少天沒吃到奶水了，又飢又渴，自然就吵著要奶吃了。
在性事上面，男人們大概都喜歡女人像嗷嗷待哺的嬰兒一樣，這樣他們就會生發出一種救苦救難的使命感和自豪感，就會對自身的存在價值有新的認識和體會。他們會不遺餘力地履行自己的使命，讓自身的價值得到充分的體現。
梁夢一似乎第一次體會到這種使命感，他感到有點新奇刺激，他有點激動，甚至有點衝動。如果不是因為自己得了那種病，他會悄悄地對妻子說：“怎麼，想我了嗎？沒有我不行吧？等著吧，晚上我一定好好地……”接下來的話就只能貼著她的耳朵說了。可是現在，實事辦不成，玩笑也就開不得了，既沒有那個興致，更沒有那個資格。
第二天，又到了晚上下班時間了。老侯抻了一下懶腰，百無聊賴地說道：“又混了一天，——晚上吃點兒什麼呢？”這樣自言自語著起身出屋走了。