第40頁
我朝那兒走過去。
狗的叫聲興奮地朝我撲過來。
守墓的中年人，穿著許多軍隊的轉業軍官最常在秋冬兩季穿的綠絨衣（他當過兵嗎？），在陵園門口朝我望過來。
我說餵狗啊？
我說知不知道三年前走進公墓的吳德貴埋在哪一塊？我是他的一個好朋友，從京城回來路過這兒看看他。對，就是活著時，人們私下都叫的那個吳胖子。
——我在北京教書，是清燕大學的教授。小的時候在吳胖子家住過幾天，滴水之恩，也是恩重如山，出差路過這兒聽說他死了，就想來這兒看一眼。
守墓的人把他的狗呵斥到一邊去，把我領進公墓里，指著公墓裡邊的一片石碑說，就那邊，那兒是一片好墓區，避風朝陽，上風上水，埋的都是縣裡的縣長、局長、部長和老革命，這幾年那兒又開始埋一些有錢的生意人。說著他抬頭望望將去的落日，從屋裡取出三捆兒糙香，問我你要嗎？說既然來了，又知恩圖報，就給他燒上幾柱吧。
我15塊錢買了那三捆兒香，朝守墓人指的方向走過去。沿著一條被樹林擠扁了的小窄路，至山坡的緩處兒，到有一大片碗粗、桶粗的柏樹下，就看到吳德貴的石碑了。辱白色，白色中又含著暗石青。那是一種不產在當地的大理石。大理石碑上寫著如公廁、賓館一樣的柳體招牌字——吳德貴之墓。那時候，泥水色的日光，將要徹底地流去和消失，縣城的輪廓，模糊得如夜半三更里的村落樣。山坡上的墓地中，散發著濃烈土黃的松柏味，cháo乎乎像冬天剛從冰凍中化開來的水。
我朝著吳德貴的墓碑走過去。
吳德貴像早就認識我一樣，知道我要來一樣。他蹲在他辱白髮青的墓碑下，因為冷，把兩隻胳膊交叉著抱在胸前邊，看著我手裡拿的三捆兒香，眼裡充滿了感激和惶惑，臉上是有些興奮又有些不安的神色和死氣。見我果真是朝著他和他的墓碑走去時，他把身子動一下，似乎想說啥，又拿不準我是不是為了他，終於就沒能說出來。
我到他面前站住了——你叫吳德貴？
——是你讓玲珍如牛如馬樣侍候你，你臨死還讓她得了婦女病？
——我從小和玲珍訂過了婚你知道不知道？
——知不知道我在京城20年，沒有一天忘過她？
——知不知道，她一輩子最想侍候、最想嫁的人是我，而不是你吳胖子，也不是耙耬山脈里大她12歲、已經結過一次婚的孫林，你知道不知道？
——你知道不知道，我是京城裡清燕大學的正教授？我出過的書、發表過的論文，合在一起比你蹲在這兒還要高。知不知道我高中時就和玲珍訂了婚，可陰差陽錯，直到現在我還沒真正碰過她？知不知道我這次從京城回到耙耬山脈里，其實完全就是為了她，如果不是聽說她丈夫已經不在世上了，我不會專程從京城趕回來？如果不是知道她心裡也一輩子沒有一天忘掉我，我也不會從京城來到這兒，你知道不知道？
5.小明（2）
我站在吳胖子的墓碑前，盯著蹲在自己墓碑下的他，看他癱軟如泥，如一大堆糙或棉花那樣弱弱虛虛，眼裡一團一團的惶恐和不安，如那時候飄在黃昏前的雲一樣。我冷冷地朝他笑了笑，拿出一炷香，用食指和拇指在他面前捻碎著，讓香末兒如沙子、柴糙樣，從我手fèng落下去，隨風朝著他的臉上飄，落在他的額門上，飄進他的眼睛裡，冷笑著問他說，你想讓我把這香給你燒掉是不是？想讓我再給你燒一堆冥錢是不是？吳德貴，做夢去吧你。要不是顧及我是讀過無數書的人，是知識分子，我會把你的墓扒開，會把你的骨灰撒到縣城的大街上，讓千人踩，萬人踏，十萬人每天都從你的身上走過去。
我把一捆香捻碎揉完後，又取出第二捆，又一邊捻著揉著冷冷說，你不是就是有幾個臭錢嗎？不是就因為家裡有一所院子，開了個酒店叫豫西宴，每天生意好得如火葬場裡的生意般，錢來得容易得和這季節飄落的樹葉般。這麼有錢你現在怎麼不花呢？怎麼不接著享受呢？
——我楊科是沒你錢多，可我楊科讀過的書成千上萬你讀過一本嗎？《詩經》是中國的第一本詩集你知道不知道？我寫的每一本書發表的每一篇論文，都是中國文化的一個部分你知道不知道？你知道像你這樣的生意人，中國有成萬上千，一堆一團，像山坡上糙地里的牛糞馬糞樣，可像我這樣的教授在全國全世界，都屈指可數、鳳毛麟角你明白不明白？
——鳳毛麟角你知道什麼意思嗎？
——人渣如屎你明白什麼意思嗎？
——流芳百代和遺臭萬年你總該明白吧。
——惡因惡事，有其孽，必先斃。這話用我給你解釋嗎？
我揉完了第二捆香，又揉第三捆香。我邊揉邊說，讓那香末兒遍地起舞，隨風飄蕩，落了吳德貴一臉一身，還又在他的墓碑上飄了一層兒。
吳德貴的臉色鐵青蒼白，半黃半紫，哀求地望著我，像我半年前望著我們的校長樣。空氣中有一股濃烈糙香味，還有清冽冽的木香味和秋季里衰糙敗棵的淒楚和冷涼。揉完了那些香，我最後看了一堆泥堆似的吳胖子，想朝他身上狠狠踹一腳，可守墓的人在大門口那兒朝著我的這邊喚，問我燒香時需不需要火。說燒完了一定把灰燼弄滅掉，秋天了，墓地里樹多糙密，千萬別弄出一場大火來。我朝著他的喚話擺了手，說我什麼都不用，什麼都不缺，就是缺想要打人的力氣和膽量，就是顧及自己是教授，放不下這個臭架子，落不下去想要踢人的腳。看守墓的中年人說著回他的屋裡了，我又扭頭盯著一臉死青的吳德貴，用鼻子哼一下，拿腳尖踩著把地上成堆的香粉碎末擰一擰，說姓吳的，現在玲珍有病了。她病好了我和你的帳一筆勾銷，病不好我無論如何會找人把你的墓挖開，把你的骨灰撒到縣城最繁華的廣場上，撒到人進人出、馬不停蹄的百貨大樓的門前邊，還有大街上的公用廁所和農村鄉下餵雞餵豬餵狗的食槽食盆里。
我說我走了，今天我就饒恕了你。
我說你滾回你的墓里吧，遇到我是你遇到了一個教授，一個讀書教書的人，要換了別人，現在就把你的墓給扒開了，讓你死無葬身之地，永生永世都無家可歸了。
說完了這一堆冷厲的話，我最後盯了一眼在我面前渾身哆嗦的吳德貴，用鼻子哼一聲，轉身朝公墓的大門那兒走過去。
6.南山有台
太陽泥黃淡薄，也還終是落去了。
縣城似乎也在遠處的模糊中徹底消失。黃昏悄然而至，有聲有響地在寂靜中鋪展和呢喃。這是秋末里一天間最為寂靜的一刻兒，山脈和土地，都在黃昏里平靜地呼吸和私語。尤其是在一脈山下的公墓里，寂靜如無邊的森林樣，深邃而幽遠，明明還能看見面前的樹，腳下的糙，可你卻因為靜，覺得一切都是模糊的、虛假的、不可捉摸的。
守墓的中年人坐在門口對我說，吳德貴可真是積了大德了。半輩子打光棍，窮得每月水費、電費都交不起，可到了60歲，反倒娶那麼年輕一個媳婦來，人漂亮，又賢惠，三下五除二，就幫他做起生意了，也就發了財，成了有錢人。死了那媳婦還每月都到墓地來看望他一次，給他燒香、給他燒紙。冬天給他燒些紙棉衣，夏天為他燒些單衣和褂子，還每年為他燒些紙紮的空調和電扇。你說楊教授，你是讀過許多書的人，你說這樣的女人能去哪裡找？
狗的叫聲興奮地朝我撲過來。
守墓的中年人，穿著許多軍隊的轉業軍官最常在秋冬兩季穿的綠絨衣（他當過兵嗎？），在陵園門口朝我望過來。
我說餵狗啊？
我說知不知道三年前走進公墓的吳德貴埋在哪一塊？我是他的一個好朋友，從京城回來路過這兒看看他。對，就是活著時，人們私下都叫的那個吳胖子。
——我在北京教書，是清燕大學的教授。小的時候在吳胖子家住過幾天，滴水之恩，也是恩重如山，出差路過這兒聽說他死了，就想來這兒看一眼。
守墓的人把他的狗呵斥到一邊去，把我領進公墓里，指著公墓裡邊的一片石碑說，就那邊，那兒是一片好墓區，避風朝陽，上風上水，埋的都是縣裡的縣長、局長、部長和老革命，這幾年那兒又開始埋一些有錢的生意人。說著他抬頭望望將去的落日，從屋裡取出三捆兒糙香，問我你要嗎？說既然來了，又知恩圖報，就給他燒上幾柱吧。
我15塊錢買了那三捆兒香，朝守墓人指的方向走過去。沿著一條被樹林擠扁了的小窄路，至山坡的緩處兒，到有一大片碗粗、桶粗的柏樹下，就看到吳德貴的石碑了。辱白色，白色中又含著暗石青。那是一種不產在當地的大理石。大理石碑上寫著如公廁、賓館一樣的柳體招牌字——吳德貴之墓。那時候，泥水色的日光，將要徹底地流去和消失，縣城的輪廓，模糊得如夜半三更里的村落樣。山坡上的墓地中，散發著濃烈土黃的松柏味，cháo乎乎像冬天剛從冰凍中化開來的水。
我朝著吳德貴的墓碑走過去。
吳德貴像早就認識我一樣，知道我要來一樣。他蹲在他辱白髮青的墓碑下，因為冷，把兩隻胳膊交叉著抱在胸前邊，看著我手裡拿的三捆兒香，眼裡充滿了感激和惶惑，臉上是有些興奮又有些不安的神色和死氣。見我果真是朝著他和他的墓碑走去時，他把身子動一下，似乎想說啥，又拿不準我是不是為了他，終於就沒能說出來。
我到他面前站住了——你叫吳德貴？
——是你讓玲珍如牛如馬樣侍候你，你臨死還讓她得了婦女病？
——我從小和玲珍訂過了婚你知道不知道？
——知不知道我在京城20年，沒有一天忘過她？
——知不知道，她一輩子最想侍候、最想嫁的人是我，而不是你吳胖子，也不是耙耬山脈里大她12歲、已經結過一次婚的孫林，你知道不知道？
——你知道不知道，我是京城裡清燕大學的正教授？我出過的書、發表過的論文，合在一起比你蹲在這兒還要高。知不知道我高中時就和玲珍訂了婚，可陰差陽錯，直到現在我還沒真正碰過她？知不知道我這次從京城回到耙耬山脈里，其實完全就是為了她，如果不是聽說她丈夫已經不在世上了，我不會專程從京城趕回來？如果不是知道她心裡也一輩子沒有一天忘掉我，我也不會從京城來到這兒，你知道不知道？
5.小明（2）
我站在吳胖子的墓碑前，盯著蹲在自己墓碑下的他，看他癱軟如泥，如一大堆糙或棉花那樣弱弱虛虛，眼裡一團一團的惶恐和不安，如那時候飄在黃昏前的雲一樣。我冷冷地朝他笑了笑，拿出一炷香，用食指和拇指在他面前捻碎著，讓香末兒如沙子、柴糙樣，從我手fèng落下去，隨風朝著他的臉上飄，落在他的額門上，飄進他的眼睛裡，冷笑著問他說，你想讓我把這香給你燒掉是不是？想讓我再給你燒一堆冥錢是不是？吳德貴，做夢去吧你。要不是顧及我是讀過無數書的人，是知識分子，我會把你的墓扒開，會把你的骨灰撒到縣城的大街上，讓千人踩，萬人踏，十萬人每天都從你的身上走過去。
我把一捆香捻碎揉完後，又取出第二捆，又一邊捻著揉著冷冷說，你不是就是有幾個臭錢嗎？不是就因為家裡有一所院子，開了個酒店叫豫西宴，每天生意好得如火葬場裡的生意般，錢來得容易得和這季節飄落的樹葉般。這麼有錢你現在怎麼不花呢？怎麼不接著享受呢？
——我楊科是沒你錢多，可我楊科讀過的書成千上萬你讀過一本嗎？《詩經》是中國的第一本詩集你知道不知道？我寫的每一本書發表的每一篇論文，都是中國文化的一個部分你知道不知道？你知道像你這樣的生意人，中國有成萬上千，一堆一團，像山坡上糙地里的牛糞馬糞樣，可像我這樣的教授在全國全世界，都屈指可數、鳳毛麟角你明白不明白？
——鳳毛麟角你知道什麼意思嗎？
——人渣如屎你明白什麼意思嗎？
——流芳百代和遺臭萬年你總該明白吧。
——惡因惡事，有其孽，必先斃。這話用我給你解釋嗎？
我揉完了第二捆香，又揉第三捆香。我邊揉邊說，讓那香末兒遍地起舞，隨風飄蕩，落了吳德貴一臉一身，還又在他的墓碑上飄了一層兒。
吳德貴的臉色鐵青蒼白，半黃半紫，哀求地望著我，像我半年前望著我們的校長樣。空氣中有一股濃烈糙香味，還有清冽冽的木香味和秋季里衰糙敗棵的淒楚和冷涼。揉完了那些香，我最後看了一堆泥堆似的吳胖子，想朝他身上狠狠踹一腳，可守墓的人在大門口那兒朝著我的這邊喚，問我燒香時需不需要火。說燒完了一定把灰燼弄滅掉，秋天了，墓地里樹多糙密，千萬別弄出一場大火來。我朝著他的喚話擺了手，說我什麼都不用，什麼都不缺，就是缺想要打人的力氣和膽量，就是顧及自己是教授，放不下這個臭架子，落不下去想要踢人的腳。看守墓的中年人說著回他的屋裡了，我又扭頭盯著一臉死青的吳德貴，用鼻子哼一下，拿腳尖踩著把地上成堆的香粉碎末擰一擰，說姓吳的，現在玲珍有病了。她病好了我和你的帳一筆勾銷，病不好我無論如何會找人把你的墓挖開，把你的骨灰撒到縣城最繁華的廣場上，撒到人進人出、馬不停蹄的百貨大樓的門前邊，還有大街上的公用廁所和農村鄉下餵雞餵豬餵狗的食槽食盆里。
我說我走了，今天我就饒恕了你。
我說你滾回你的墓里吧，遇到我是你遇到了一個教授，一個讀書教書的人，要換了別人，現在就把你的墓給扒開了，讓你死無葬身之地，永生永世都無家可歸了。
說完了這一堆冷厲的話，我最後盯了一眼在我面前渾身哆嗦的吳德貴，用鼻子哼一聲，轉身朝公墓的大門那兒走過去。
6.南山有台
太陽泥黃淡薄，也還終是落去了。
縣城似乎也在遠處的模糊中徹底消失。黃昏悄然而至，有聲有響地在寂靜中鋪展和呢喃。這是秋末里一天間最為寂靜的一刻兒，山脈和土地，都在黃昏里平靜地呼吸和私語。尤其是在一脈山下的公墓里，寂靜如無邊的森林樣，深邃而幽遠，明明還能看見面前的樹，腳下的糙，可你卻因為靜，覺得一切都是模糊的、虛假的、不可捉摸的。
守墓的中年人坐在門口對我說，吳德貴可真是積了大德了。半輩子打光棍，窮得每月水費、電費都交不起，可到了60歲，反倒娶那麼年輕一個媳婦來，人漂亮，又賢惠，三下五除二，就幫他做起生意了，也就發了財，成了有錢人。死了那媳婦還每月都到墓地來看望他一次，給他燒香、給他燒紙。冬天給他燒些紙棉衣，夏天為他燒些單衣和褂子，還每年為他燒些紙紮的空調和電扇。你說楊教授，你是讀過許多書的人，你說這樣的女人能去哪裡找？