第86頁
於是他站在那裡，看著這一切清晰如實際發生一般，此時一輛車開過來，平穩地駛入對街消防栓前面正對著克里斯廷房子的一個停車位。
兩個男人，他立刻知道他們是警察。
司機熄了引擎。他的乘客下了車，走到街中央，一隻手舉在眼睛上頭擋陽光，好看清門牌號碼。沒錯，他轉身回到車上，搖下車窗好清楚盯著克里斯廷·霍蘭德的房子。
想想他還以為那個清晰的警告只是個殘餘的回音，還打算置之不理!不管來源是什麼，那個警告不但告訴他警察的實際存在——他們到這時才出現——更告訴他有確實的危險。他邁著原先那種刻意裝出來的蹣跚步子，臉被花束遮住，手上的沉重負擔確保他看來無辜，他一路走到轉角，警察看不見了。他又走了一個街區，把兩手的東西都扔進了一個垃圾桶，然後加快了步伐。
如果警方去監視霍蘭德的房子，就表示他們知道他是誰了。
或至少，他們懷疑有這個可能。懷疑幾年前他沒死於布魯克林那場火災，懷疑地下室的那具屍體是別人，懷疑當初他殺了那些人又脫身，後來再度行兇。
這個想法讓他感到興奮。他知道這點很矛盾，他喜歡匿名，但同時又渴望被認出來。一切似乎都很清楚，他是個天才，雖然不是諾貝爾獎委員會所考慮的那些領域。然而，他也有想要被肯定成就的人性慾望——還有一種關鍵的敏感度，能讓他警覺到這種肯定所帶來的危險性。
他再度自問，或許是該消失的時候了。他有身上穿的這套衣服，皮夾里有錢，外加一張自動提款卡，可以讓他提領這個國家另一頭某家銀行帳戶里的幾千美元。他不記得當初用來開戶的名字，也不記得那家銀行在哪裡，叫什麼，可是有什麼關係?他有這張卡，又知道密碼，這就夠了。
此外他還有什麼?銳利的心靈，堅強的意志，以及直覺的甦醒。
還有，當然，他口袋裡的那把刀子。
這些足以帶他到任何想去的地方。那麼，他該離開嗎?
第34章
那個電話是五點剛過幾分鐘打來的。我讓應答機接了，聽完了我們自己請對方留話的短訊後，一段長長的沉默，讓我以為來電者可能已經掛電話了。
然後他說：“喂，馬修·S。我是阿比。”
埃萊娜和我都在客廳里，她臉上是一種認識這個聲音的表情。當然，他去她店裡買那把青銅拆信刀時，她的確聽過他的聲音。
我拿起電話說：“餵。”不明白我為什麼要跟他說話。
“我一直想聯絡我的輔導人，”他說，“希望能從他的堅強、希望，和他的經驗中得到幫助。可是他沒接電話，所以我想我就改打給你。”
“真的?”
“也許你可以告訴我不要喝酒，去參加聚會，這可能可以幫助我嚴守不喝酒的原則。”
“你想做什麼?”
“怎麼了，我只想談談而已。你或許想讓我一直在線上，好追蹤這個電話。”
我們沒有安裝追蹤電話的設備。現在這個時代要追蹤電話並不難，但這個案子似乎沒有必要。我們已經知道他打給比爾好幾次電話，也清査過比爾的電話記錄，已經知道阿比的電話都是來自無法追蹤的行動電話。如果他打給我，也會用同一部手機，所以為什麼費事裝設備去追蹤?
“我替你省點麻煩吧，”他說，“我這會兒在賓州車站打公用電話，大約七分鐘後我就上火車。我決定該是我消失的時候了。”
“我希望你留下。”
“哦?你祈禱時要小心啊，朋友。”
“因為我的祈禱可能成真嗎?”
“一般是這麼說的，或者你想告訴我，說你可以幫我，只要我去自首，你就會讓警方幫我?”
“不，”我說，“我不想告訴你這些。”
“哦?”
“我不想幫你，我希望你被殺掉。”
“這個可就新鮮了，”他說，“我非離開這個舞台不可了，你不覺得嗎?跟你說話真好，不過我得去趕火車了。另外還有一件事，你能不能打個電話給我的輔導人呢?是比爾，他們叫他‘沉默者威廉’的那個老傢伙。他現在比平常更沉默了，如果你去幫我確認一下，我會覺得好過些。”
他收線了。我放下電話，看著埃萊娜。
她說：“我真想扔了這個應答機，重新買一個。或至少用噴霧消毒劑把它徹底噴一下。”
“我懂你的意思。”
“也許我該把整套公寓都噴一噴，在那個聲音有機會在這些牆壁間迴蕩之後，整個地方都該消毒。”
“全紐約市都該消毒。”
“整個地球都該消毒。你要打給誰?”
“比爾。”我說。電話響了又響。我掛掉重撥，還是一樣沒人接。
“哦，耶穌啊。”我說。
警方在比爾的公寓發現了他，胸部被刺好幾刀致死。他的雙手和前臂都有防禦性的傷痕，表示他曾抵抗兇手。
薩斯曼清查了電話記錄，結果我們接到的那個電話的確是賓州車站的公用電話打來的。我不知道這表示什麼。
兩個男人，他立刻知道他們是警察。
司機熄了引擎。他的乘客下了車，走到街中央，一隻手舉在眼睛上頭擋陽光，好看清門牌號碼。沒錯，他轉身回到車上，搖下車窗好清楚盯著克里斯廷·霍蘭德的房子。
想想他還以為那個清晰的警告只是個殘餘的回音，還打算置之不理!不管來源是什麼，那個警告不但告訴他警察的實際存在——他們到這時才出現——更告訴他有確實的危險。他邁著原先那種刻意裝出來的蹣跚步子，臉被花束遮住，手上的沉重負擔確保他看來無辜，他一路走到轉角，警察看不見了。他又走了一個街區，把兩手的東西都扔進了一個垃圾桶，然後加快了步伐。
如果警方去監視霍蘭德的房子，就表示他們知道他是誰了。
或至少，他們懷疑有這個可能。懷疑幾年前他沒死於布魯克林那場火災，懷疑地下室的那具屍體是別人，懷疑當初他殺了那些人又脫身，後來再度行兇。
這個想法讓他感到興奮。他知道這點很矛盾，他喜歡匿名，但同時又渴望被認出來。一切似乎都很清楚，他是個天才，雖然不是諾貝爾獎委員會所考慮的那些領域。然而，他也有想要被肯定成就的人性慾望——還有一種關鍵的敏感度，能讓他警覺到這種肯定所帶來的危險性。
他再度自問，或許是該消失的時候了。他有身上穿的這套衣服，皮夾里有錢，外加一張自動提款卡，可以讓他提領這個國家另一頭某家銀行帳戶里的幾千美元。他不記得當初用來開戶的名字，也不記得那家銀行在哪裡，叫什麼，可是有什麼關係?他有這張卡，又知道密碼，這就夠了。
此外他還有什麼?銳利的心靈，堅強的意志，以及直覺的甦醒。
還有，當然，他口袋裡的那把刀子。
這些足以帶他到任何想去的地方。那麼，他該離開嗎?
第34章
那個電話是五點剛過幾分鐘打來的。我讓應答機接了，聽完了我們自己請對方留話的短訊後，一段長長的沉默，讓我以為來電者可能已經掛電話了。
然後他說：“喂，馬修·S。我是阿比。”
埃萊娜和我都在客廳里，她臉上是一種認識這個聲音的表情。當然，他去她店裡買那把青銅拆信刀時，她的確聽過他的聲音。
我拿起電話說：“餵。”不明白我為什麼要跟他說話。
“我一直想聯絡我的輔導人，”他說，“希望能從他的堅強、希望，和他的經驗中得到幫助。可是他沒接電話，所以我想我就改打給你。”
“真的?”
“也許你可以告訴我不要喝酒，去參加聚會，這可能可以幫助我嚴守不喝酒的原則。”
“你想做什麼?”
“怎麼了，我只想談談而已。你或許想讓我一直在線上，好追蹤這個電話。”
我們沒有安裝追蹤電話的設備。現在這個時代要追蹤電話並不難，但這個案子似乎沒有必要。我們已經知道他打給比爾好幾次電話，也清査過比爾的電話記錄，已經知道阿比的電話都是來自無法追蹤的行動電話。如果他打給我，也會用同一部手機，所以為什麼費事裝設備去追蹤?
“我替你省點麻煩吧，”他說，“我這會兒在賓州車站打公用電話，大約七分鐘後我就上火車。我決定該是我消失的時候了。”
“我希望你留下。”
“哦?你祈禱時要小心啊，朋友。”
“因為我的祈禱可能成真嗎?”
“一般是這麼說的，或者你想告訴我，說你可以幫我，只要我去自首，你就會讓警方幫我?”
“不，”我說，“我不想告訴你這些。”
“哦?”
“我不想幫你，我希望你被殺掉。”
“這個可就新鮮了，”他說，“我非離開這個舞台不可了，你不覺得嗎?跟你說話真好，不過我得去趕火車了。另外還有一件事，你能不能打個電話給我的輔導人呢?是比爾，他們叫他‘沉默者威廉’的那個老傢伙。他現在比平常更沉默了，如果你去幫我確認一下，我會覺得好過些。”
他收線了。我放下電話，看著埃萊娜。
她說：“我真想扔了這個應答機，重新買一個。或至少用噴霧消毒劑把它徹底噴一下。”
“我懂你的意思。”
“也許我該把整套公寓都噴一噴，在那個聲音有機會在這些牆壁間迴蕩之後，整個地方都該消毒。”
“全紐約市都該消毒。”
“整個地球都該消毒。你要打給誰?”
“比爾。”我說。電話響了又響。我掛掉重撥，還是一樣沒人接。
“哦，耶穌啊。”我說。
警方在比爾的公寓發現了他，胸部被刺好幾刀致死。他的雙手和前臂都有防禦性的傷痕，表示他曾抵抗兇手。
薩斯曼清查了電話記錄，結果我們接到的那個電話的確是賓州車站的公用電話打來的。我不知道這表示什麼。