第82頁
“就在這一帶，”TJ說，“假設離這幢公寓很近、離聚會的地方很近，而且離埃萊娜的店很近。”
“比如就在西五十幾街，”薩斯曼說，“從第八大道到哈得孫河。換句話說，就是中城北區分局的轄區。那個局裡我們認識誰?”
我聽著他們提出好幾個名字。其中一個名字是喬·德金，我告訴他們德金退休了。他們商量細節，討論該如何執行。這個區域有很多旅社和出租公寓，他們覺得應該好好清查。
我說：“我不認為他會住在旅社裡。”
“是嗎?”
TJ說：“又是個睡在車上的傢伙嗎?”他們不知道他在講什麼，我也懶得多作解釋。“他會找個公寓住。”我說。
“他如果能在這個城市找到一戶公寓，那他就是個天才。”
“他未必要找空屋，”我說，然後提醒他們，當初他在中央公園西路的鄰居們都以為他是向一個休假一年去法國的古生物學家轉租公寓的。“這樣轉租的成本很低，而且沒有期限，”我說，“他只需要殺了那個古生物學家，把他的屍體丟到哈得孫河就行了。”
“你覺得他會再如法炮製一次?”
“這樣比較便宜，”我說，“而且殺人對他來說也不勉強。”
“的確，”薩斯曼說，“他好像越來越喜歡殺人了，不是嗎?”
兩個警察離去後，埃萊娜、TJ和我坐在那裡，沒什麼話可說。沒有人想吃東西。我打開電視，漫無目標地轉台逛了幾分鐘，然後又關掉。我坐在那兒陷入了一種奇異的冥想中，試圖計算據我們所知AB殺了幾個人。我老是算著算著就糊塗了，然後從頭開始算。
幾個月前，棒球季剛開始的時候，有天下午我試圖要想起我小時候有哪些大聯盟球隊，想得快發瘋了，當時兩個聯盟各有八支球隊，沒有分區也沒有季後賽，更別說有大型電子計分看板和指定打擊。我沒用紙筆記下，只是在腦子裡回想，可是沒有一般想像中那麼容易。國家聯盟的八支球隊我都想起來了，但美國聯盟我只想出了七支球隊，剩下的那支球隊好像怎麼也想不起來。後來我就忘掉了這件事，兩天後揚基隊在主場迎戰底特律，那就是我的答案，於是我又生出另一個問題。我怎麼可能把底特律老虎隊給忘了?
當時這個國家很不一樣，大聯盟球隊最西邊的城市是聖路斯，最南邊的是華盛頓。當然，芝加哥有兩支球隊，不過波士頓和費城，還有，沒錯，聖路易斯，也都有兩支球隊。紐約有三支球隊。
埃萊娜問我在想什麼。“棒球。”我說。
“看看電視上有沒有球賽轉播，”她建議，“來吧，至少有點事情可以做。我去弄爆米花。”
揚基隊正在巴爾的摩打客場比賽，對手金鶯隊的前身曾是聖路易斯棕人隊。大都會隊正在主場和來訪的勇士隊打三連戰，我從小到大看著勇士隊從波士頓搬到密爾沃基又搬到亞特蘭大。但棒球規則還是四壞球保送、三好球出局，依然是三人出局就結束一局，每場比賽打九局。而如果現在的擊球者比以前更強，那麼，現在的投手球速也就比以前更快。我們三個人坐在沙發上吃爆米花，看著球場上的年輕人打著古老的比賽。
第31章
他坐在那家小餐館裡。位置靠窗，可以坐在這裡吃早餐，同時看著斜對面的那幢大樓。斯卡德住在那裡，斯卡德和他漂亮的太太埃萊娜，另外還有個年輕黑人似乎常跟他們在一起。自從他回到紐約，他就常看到斯卡德跟那個年輕人一道，有時候是走在街上，有時候是在這家小餐館一起吃飯。
現在埃萊娜好像都不離開那幢大樓了。斯卡德進進出出，那個黑人也進進出出，可是他再也看不到斯卡德和那個黑人一起行動了。這一點很難確定，他並不是一天二十四小時都盯著那幢大樓的出入口，不過他覺得至少這兩個男人之一似乎會待在大樓里。斯卡德一定會等到那個黑人進去陪著她，自己才會離開。
這表示他們在守護她。讓她留在家裡，沒有人能接近，而且如果他設法進了那幢大樓，那兩個男人會在她身旁保護她。
那如果他離開呢?
這個念頭很吸引他。他想考慮一下。他付了帳，離開那個小餐館，一路走去。
他可以就這麼消失。他一向就是這麼做的，早晚都會消失。他離開原來的生活，就像蛇蛻皮一般。他去到另一個地方，變成另外一個人。
然後過自己的生活。
這回也要這樣嗎?他原來是計劃要解決掉他和斯卡德先生與斯卡德太太的事情才走的。假設他丟下這些未完成的事務，就這麼消失呢?他可以往南或往西走，他可以去任何地方，帶著他顏色更深的頭髮、修過的新髮際線和他的眼鏡，沒有人會認得他。
而斯卡德夫婦可以留在這裡，等不到事情結束的跡象。他們會仍然保持警戒，斯卡德太太仍然不敢離開那幢大樓，而斯卡德先生則仍然害怕讓她落單，他們夫婦仍被恐懼牢牢鎖住，而他，那個恐懼的源頭，卻已經無處可尋了。離開，消失，不告而別，但不知情的斯卡德夫婦仍無法放鬆，無法恢復正常的生活。
他的最大優勢就是耐心。自從斯卡德逼他離開這個城市後，多年來這件未完成的事務都沒有解決。這件事從未啃噬他，從未折磨他的心靈。那不過是該做的事項之一，等到時機成熟，早晚要解決的。
“比如就在西五十幾街，”薩斯曼說，“從第八大道到哈得孫河。換句話說，就是中城北區分局的轄區。那個局裡我們認識誰?”
我聽著他們提出好幾個名字。其中一個名字是喬·德金，我告訴他們德金退休了。他們商量細節，討論該如何執行。這個區域有很多旅社和出租公寓，他們覺得應該好好清查。
我說：“我不認為他會住在旅社裡。”
“是嗎?”
TJ說：“又是個睡在車上的傢伙嗎?”他們不知道他在講什麼，我也懶得多作解釋。“他會找個公寓住。”我說。
“他如果能在這個城市找到一戶公寓，那他就是個天才。”
“他未必要找空屋，”我說，然後提醒他們，當初他在中央公園西路的鄰居們都以為他是向一個休假一年去法國的古生物學家轉租公寓的。“這樣轉租的成本很低，而且沒有期限，”我說，“他只需要殺了那個古生物學家，把他的屍體丟到哈得孫河就行了。”
“你覺得他會再如法炮製一次?”
“這樣比較便宜，”我說，“而且殺人對他來說也不勉強。”
“的確，”薩斯曼說，“他好像越來越喜歡殺人了，不是嗎?”
兩個警察離去後，埃萊娜、TJ和我坐在那裡，沒什麼話可說。沒有人想吃東西。我打開電視，漫無目標地轉台逛了幾分鐘，然後又關掉。我坐在那兒陷入了一種奇異的冥想中，試圖計算據我們所知AB殺了幾個人。我老是算著算著就糊塗了，然後從頭開始算。
幾個月前，棒球季剛開始的時候，有天下午我試圖要想起我小時候有哪些大聯盟球隊，想得快發瘋了，當時兩個聯盟各有八支球隊，沒有分區也沒有季後賽，更別說有大型電子計分看板和指定打擊。我沒用紙筆記下，只是在腦子裡回想，可是沒有一般想像中那麼容易。國家聯盟的八支球隊我都想起來了，但美國聯盟我只想出了七支球隊，剩下的那支球隊好像怎麼也想不起來。後來我就忘掉了這件事，兩天後揚基隊在主場迎戰底特律，那就是我的答案，於是我又生出另一個問題。我怎麼可能把底特律老虎隊給忘了?
當時這個國家很不一樣，大聯盟球隊最西邊的城市是聖路斯，最南邊的是華盛頓。當然，芝加哥有兩支球隊，不過波士頓和費城，還有，沒錯，聖路易斯，也都有兩支球隊。紐約有三支球隊。
埃萊娜問我在想什麼。“棒球。”我說。
“看看電視上有沒有球賽轉播，”她建議，“來吧，至少有點事情可以做。我去弄爆米花。”
揚基隊正在巴爾的摩打客場比賽，對手金鶯隊的前身曾是聖路易斯棕人隊。大都會隊正在主場和來訪的勇士隊打三連戰，我從小到大看著勇士隊從波士頓搬到密爾沃基又搬到亞特蘭大。但棒球規則還是四壞球保送、三好球出局，依然是三人出局就結束一局，每場比賽打九局。而如果現在的擊球者比以前更強，那麼，現在的投手球速也就比以前更快。我們三個人坐在沙發上吃爆米花，看著球場上的年輕人打著古老的比賽。
第31章
他坐在那家小餐館裡。位置靠窗，可以坐在這裡吃早餐，同時看著斜對面的那幢大樓。斯卡德住在那裡，斯卡德和他漂亮的太太埃萊娜，另外還有個年輕黑人似乎常跟他們在一起。自從他回到紐約，他就常看到斯卡德跟那個年輕人一道，有時候是走在街上，有時候是在這家小餐館一起吃飯。
現在埃萊娜好像都不離開那幢大樓了。斯卡德進進出出，那個黑人也進進出出，可是他再也看不到斯卡德和那個黑人一起行動了。這一點很難確定，他並不是一天二十四小時都盯著那幢大樓的出入口，不過他覺得至少這兩個男人之一似乎會待在大樓里。斯卡德一定會等到那個黑人進去陪著她，自己才會離開。
這表示他們在守護她。讓她留在家裡，沒有人能接近，而且如果他設法進了那幢大樓，那兩個男人會在她身旁保護她。
那如果他離開呢?
這個念頭很吸引他。他想考慮一下。他付了帳，離開那個小餐館，一路走去。
他可以就這麼消失。他一向就是這麼做的，早晚都會消失。他離開原來的生活，就像蛇蛻皮一般。他去到另一個地方，變成另外一個人。
然後過自己的生活。
這回也要這樣嗎?他原來是計劃要解決掉他和斯卡德先生與斯卡德太太的事情才走的。假設他丟下這些未完成的事務，就這麼消失呢?他可以往南或往西走，他可以去任何地方，帶著他顏色更深的頭髮、修過的新髮際線和他的眼鏡，沒有人會認得他。
而斯卡德夫婦可以留在這裡，等不到事情結束的跡象。他們會仍然保持警戒，斯卡德太太仍然不敢離開那幢大樓，而斯卡德先生則仍然害怕讓她落單，他們夫婦仍被恐懼牢牢鎖住，而他，那個恐懼的源頭，卻已經無處可尋了。離開，消失，不告而別，但不知情的斯卡德夫婦仍無法放鬆，無法恢復正常的生活。
他的最大優勢就是耐心。自從斯卡德逼他離開這個城市後，多年來這件未完成的事務都沒有解決。這件事從未啃噬他，從未折磨他的心靈。那不過是該做的事項之一，等到時機成熟，早晚要解決的。