第113頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  就算真有個萬一,我不能親眼見到孝史先生,不過,我還是非常期待,不知您將度過怎樣的人生。請您務必要幸福,做一番有益人類福祉的大事業。

  阿蕗將永遠在天上守護著您。

  孝史回想起阿蕗柔軟的手摸著自己額頭的觸感。

  阿蕗——他在心裡試著呼喊這個名字。蒲生邸的阿蕗,那豐滿的臉蛋,那笑起來圓滾滾的眼睛,他試著回想這一切。

  阿蕗從戰爭中存活了下來,戰後也還活著。她老公好像是個不錯的人,阿蕗的老公也是個司機,阿蕗曾坐過老公開的車子嗎?

  在那之後,我讀了很多昭和史的書,做了很多功課。聽說天皇的公開談話因為收音機的效果不好,聽起來不是很清楚。第一次聽到昭和天皇本人的聲音時,阿蕗不知做何感想?原本以為他是神的人竟然開口講話了——

  搶購糧食想必很辛苦吧?有沒有碰到可怕的事?跟珠子這位嬌生慣養的大小姐一起去賣和服,想必讓她差來喚去的很辛苦吧?我的奶奶雖然現在耳背得厲害,不過,她還是很喜歡講戰時、戰後的事,說什麼麥克阿瑟總司令很帥之類的。真的是這樣嗎?阿蕗你怎麼想?

  重建一點一滴地在進行,從韓戰開始,日本的經濟也呈現向上發展的趨勢,時局也變得比較平靜了吧?令弟還好吧?你們有沒有一起去看電影?

  淺沼社會黨委員長(註:指發生在一九六〇年十月十二日社會黨委員長淺沼稻次郎遇刺身亡的事,右翼團體的年輕人因不滿淺沼的政治思想,而在淺沼演講時對他行兇)被恐怖分子殺害的時候,你有沒有覺得很不安,以為黑暗時代又要來臨了?

  東京奧運的時候,你住在哪裡?當飛機在天空以雲彩繪出五色圓輪的時候,你和誰並肩仰望著?

  你可有登上東京鐵塔?第一次看電視是什麼時候?阿蕗可是力道山(註:(一九二四~一九六三),日本的摔角之父,原為相撲選手的他,奠定日本職業摔角的基礎,擊敗金髮碧眼的美國選手,成為二次大戰後的民族大英雄,「斗魂」豬木和「王道」馬場都是他的徒弟)的粉絲?他好像真的很強喔。萬國博覽會的時候,你有沒有去參觀?

  然後,阿蕗,就在你寫完這封信後不到半年,「昭和」也跟著結束了——

  當天晚上,孝史打了通電話,給住在高崎那位喜愛研讀歷史的同學。對方是烏龍麵店的繼承人,接電話時那股殷勤勁兒已頗有商人的架勢。

  「我知道你一向對歷史很有興趣,可不可以請教你一個問題?」

  「幹嘛?肉麻兮兮的,該不會又想整人了吧?」

  「人家真的是很佩服你啦。我問你,你知道陸軍大將蒲生憲之這個人嗎?」

  「蒲生?」對方怪腔怪調地複述了一遍,然後猛然想起似的回答。

  「我知道啊,他是皇道派的將軍,二二六事件爆發當天自殺的。」

  「只有這樣?」

  「什麼只有這樣?難道還有別的嗎?」

  「不,我的意思是說他有沒有留下什麼著名的遺書,難道沒有這樣的東西?」

  「應該沒有吧?如果有的話,我一定會知道,因為我這邊有很多跟二二六有關的資料。」

  「是嗎……」

  孝史雙眼微閉,說了聲謝謝後掛斷電話。

  至今為止,他一直避免去圖書館查證這件事。他想在見到阿蕗之前,只有這件事先不要去碰它。

  蒲生貴之沒有公開父親留下的文書。

  他把文章埋葬了。所以,大將在後代歷史學家的眼裡,並沒有留下足以讓他們驚訝的「高明遠見和對陸軍的批判」。孝史和貴之的相遇,改變了歷史,雖然只是非常小的細節。

  蒲生貴之以膽小鬼的姿態平安活過戰爭,卻在戰後活得不再是個膽小鬼。

  聽筒還握在手裡,孝史閉上了眼睛。這下真的全都結束了,他心想。

  結束了——那天,看著排山倒海而來的鎮壓部隊的戰車,貴之曾幾度呢喃著這句話。

  今天,世界仍是封閉的。

  蒲生邸的照片現在依然掛在孝史房間的牆壁上。因為是翻拍的,所以細部顯得模糊,探出二樓左邊窗戶的平田的臉,不刻意去找,還真看不出來。

  然而,蒲生邸比任何地方都更清楚、實在地印在孝史的腦海里。孝史感覺它就在身邊,好像隨時都可以去拜訪的樣子,那把孝史送回這個現代的蒲生邸——

  裡面有貴之憂鬱的側臉,珠子映著暖爐火光的白皙臉頰。面向桌子的蒲生大將的背又大又寬,彎著腰不停擦擦抹抹的千惠,鞠惠銀鈴般的笑聲響徹天花板,嘉隆的油畫顏料散發出刺鼻的味道。

  然後,最重要的是那裡面有阿蕗。

  偶爾他會把阿蕗的信拿出來讀,這時腦海中總會浮現他所能想像的,嬌小可愛的年老的阿蕗的臉。請保佑孝史幸福,他仿佛可以聽到阿蕗那老邁的聲音。老婆婆肩負著孝史無法碰觸到的歷史,用那粗糙的手撫摸著他。

  然而,在孝史的心裡,有一個始終不變的阿蕗。二十歲的阿踣,穿著雪白圍裙的阿蕗、擔心時的阿蕗、生氣時的阿蕗、哈哈笑的阿蕗。那冰涼的手的觸感,大雪覆蓋下的蒲生邸,這些終其一生都將活在孝史的記憶里。

  而在那裡,如今仍下著,兩人初見面的那天——昭和十一年二月二十六日落在阿蕗發上、肩上的那場雪。

  本作品是小說,蒲生憲之陸軍大將是虛構的人物,作為其模特兒或雛形的陸軍軍官亦不存在。

  有關二二六事件和相澤事件的經過,主要參考以下兩本著作而來——

  『昭和史發掘』全十三卷 松本清張著(文春文庫)

  『二二六事件 「昭和維新」的思想和行動 增補改訂版』

  高橋正衛著(中公新書)

  ——倘若書中於事實經過上,有任何陳述或用語的錯誤,文責當全由作者來負。

  關於二二六事件和大東亞戰爭前後的昭和史,有很多優秀的著作,從來沒有經歷過戰爭的我從中得到很大的感動和啟示,因而讓我寫成這本書。最後,願在此對戮力研究現代史的眾多學者和作家們,獻上我最深的敬意。

  解說 關川夏央

  對過去一視同仁的原點

  《蒲生邸事件》是一篇時間旅行的故事。平凡的現代青年為了逃生,從一九九四年冬天的東京,回到一九三六年的同日同時同地點,那裡正是「二二六事件」發生的現場。一九九四年被一把大火燒掉的破飯店,在一九三六年是陸軍大將的官邸。更奇的是,大將將死在那棟房子裡,自殺或他殺不得而知。

  我這樣寫,或許宣讓您以為這部作品是科幻小說和推理小說的折衷物,就基本元素來看,是這樣沒錯,然而,卻沒有那麼簡單。不管是對未來也好,對過去也罷,無限往返於悲觀與樂觀之間,是科幻小說的典型,而描寫如何破解從憤恨、忌妒等病態心裡出發的行動更是推理小說的基本情節,就以上的論點來看,《蒲生邸事件》完全不一樣。

  《蒲生邸事件》的主人翁不是少年,而是「歷史」。這部小說一邊巧妙呈現作者對歷史事件的感觸,一邊也不著痕跡地在問:歷史是什麼?而評斷歷史又是怎麼一回事?

章節目錄