第54頁
話要從1998年說起。那時的我剛換了工作，吃不飽餓不死心靈雖有點空虛但還算愉快地隱身於某機關。有天突然接到一個電話，那一頭的人說，他叫葉李華。我還真是聽過這個名字呢，因為我超愛看小說，除了文藝小說什麼都看，家裡就有一本他的《時空遊戲》。
他說，他回台灣想推廣科幻，他說，正在幫天下文化尋找翻譯人才，他說，你要不要試試看?我們素昧平生，甚至不知道他怎麼有我的電話。但總之，我很高興地接受了，有機會總是好的嘛。不久後我收到天下寄來的試譯稿，然後我們開始合譯第一本書，也就是天下很辛苦才拿到版權的、克拉克大師剛剛寫好沒多久的、“太空漫遊”四部曲的最終章，《3001：太空漫遊》。
我當然知道克拉克是科幻巨擘，也知道科幻小說不會是簡單的任務，但葉大哥傾囊相授，把過去幾年在美國埋首翻譯的經驗與心得毫不藏私地傳授給我。說好是合譯，但他其實比較像老師。我們每周碰面一次，我事先準備好預定的章節，碰面時口譯給他聽，若他覺得有誤解、誤譯，或詮釋得不夠好，隨時討論，回家後我把當天的進度化為文字，下次碰面讓他帶回家看，這就是我們合譯的方式。
那時只覺得自己第一本翻譯的怎麼就是這樣硬的書。我幾乎不具任何科學背景，從小數學就差，更別提物理化學。而這本書，除了科學、天文方面的用語、理論外，還有克拉克爵士想像中目前的人類社會繼續演化下去的狀況。整本書旁徵博引，在顯示克拉克的博學，幸好葉大哥是科學家，但文章里的每字每句，我們還是要推敲許久;書中人物隨口的討論，都必須查證再三。有一章講普爾與可汗博士對藝術與美學的討論，裡面引經據典、還有各式各樣的看法與辯論，在那個google還沒有無敵的年代，這種種細節，耗去我下班後的大部分時間。但你也能看到克爵士的前瞻性。他想像中公元3001年的人類不再食用動物制食品，理由是大型的傳染病，看看狂牛症、口蹄疫、禽流感，我看人類可能真的會有這麼一天。這裡我就不再強調他作品的偉大，若想看看整個“太空漫遊”四部曲的背景導讀，請到葉大哥的網站http://sf.nctu.edu.tw/yeh/yeh0009.htm。
當時為了作科幻系列，葉大哥特別把《科學月刊》的主編張孟媛挖來，待《3001》進入編輯階段，我也懷了老大，害喜非常嚴重，簡直是從早吐到晚。當時孟也開始加入我們的“課程”，一起進入系列的第二本書，碰面地點改在天下的小會議室，大家下班後，小會議室里總會飄來隔壁人家煮飯的油煙味，常讓我一邊忍著吐、一邊口譯或記筆記。我們每周碰面，一起吃飯、討論文字文句，也閒聊八卦。此後我再也沒有碰過和譯者關係這麼密切的編輯。我們就這樣把克拉克老大的書當作課本，畢恭畢敬地上了一年多的英文與翻譯課。
我說不上來那時候受益到底多匪淺，只知道到了今天，我還在受用。當時學到的種種態度，像是仔細、勤查資料、虛心接受指導、翔實轉達作者原意、認真記錄所有專有名詞的譯名、出處、勤翻參考書等等，直到現在，進行任何編輯與翻譯工作時，也都還是我的原則。更不要提因為這本書的翻譯經驗，我才有機會踏入自己希望從事的編輯工作。
《3001》於2000年6月30版，我兒子於12天後出生。他們簡直像雙胞胎，其中之一在我肚子裡日漸成長的同時，另一個也正通過一連串的縝密工作印刷成書。兒子今年剛上小學一年級，《3001》兄弟同時以中文再度面世，都是另一個階段的開始。重讀《3001》，像是重新審視懷孕與生產的痛苦過程，不過，成果仍在發展中。
後記：本書資料來源
第一章 慧星牛仔
描繪錢德勒船長的狩獵領地，於1992年發現，參考露(Jane x. Luu)和傑維特(David C. Jewitt)合著的文章“柯伊伯帶”(The Kuiper Belt, Scientific American, May 1996)。
第四章 觀景室
同步軌道(Geostationary Orbit, GEO)中“世界之環”(ring around the world)的概念——它們透過赤道上的塔和地球相連——雖然完全可以看作是奇想，然而卻有堅固的科學理論基礎。這顯然是聖彼得堡的工程師阿蘇塔諾夫(Yuri Artsutanov)所發明的“太空電梯”(Space Elavator)的擴大版。我在1982年曾和這位工程師有過一次愉快的會面，當時的聖彼得堡還叫做列寧格勒。
阿蘇塔諾夫指出，在地球和徘徊於赤道上特定區域的衛星之間搭起一條纜線，在理論上是可行的。今日大部分的通訊衛星在GEO上，即是徘徊在地球上的特定區域。有了這樣的開始，太空電梯(或以阿蘇塔諾夫生動的語彙來說：宇宙臍帶)是可望建造起來的，而載運上GEO的系統可完全由電力驅動。只有在旅程的其他時段才使用火箭推進器。
為了避免火箭技術所造成的危險、噪音，以及環境危害，太空電梯驚人地減少了所有太空任務的成本。電力很便宜，載一個人上去軌道只需花費100美元，而在軌道上繞一圈則需花費10美元，因為大部分的能源在下降的旅途中將恢復。(當然，付較高的票價才能享受到好的餐飲及觀賞電影。即使如此，1000美元就能來回於GEO，你相信嗎?)
這理論是無懈可擊的，但是有哪種材料，可以有效地承受距離赤道3.6萬公里高的懸掛拉力，並有足夠的強度能運送承載上去?當阿蘇塔諾夫寫他的論文時，只有一種物質符合這些可說是相當嚴格的規格：結晶碳(crystalline carbon)，即人們所知的鑽石。不幸的是，在市面上無法購得所需的百萬噸鑽石，雖然在《2061：太空漫遊》我已說明了木星核心存在大量的鑽石之原因;而在《天堂之泉》(The Fountains of Paradise)我提出更可取得的來源：在軌道上的工廠，那裡鑽石可以在無重力的狀態生成。
他說，他回台灣想推廣科幻，他說，正在幫天下文化尋找翻譯人才，他說，你要不要試試看?我們素昧平生，甚至不知道他怎麼有我的電話。但總之，我很高興地接受了，有機會總是好的嘛。不久後我收到天下寄來的試譯稿，然後我們開始合譯第一本書，也就是天下很辛苦才拿到版權的、克拉克大師剛剛寫好沒多久的、“太空漫遊”四部曲的最終章，《3001：太空漫遊》。
我當然知道克拉克是科幻巨擘，也知道科幻小說不會是簡單的任務，但葉大哥傾囊相授，把過去幾年在美國埋首翻譯的經驗與心得毫不藏私地傳授給我。說好是合譯，但他其實比較像老師。我們每周碰面一次，我事先準備好預定的章節，碰面時口譯給他聽，若他覺得有誤解、誤譯，或詮釋得不夠好，隨時討論，回家後我把當天的進度化為文字，下次碰面讓他帶回家看，這就是我們合譯的方式。
那時只覺得自己第一本翻譯的怎麼就是這樣硬的書。我幾乎不具任何科學背景，從小數學就差，更別提物理化學。而這本書，除了科學、天文方面的用語、理論外，還有克拉克爵士想像中目前的人類社會繼續演化下去的狀況。整本書旁徵博引，在顯示克拉克的博學，幸好葉大哥是科學家，但文章里的每字每句，我們還是要推敲許久;書中人物隨口的討論，都必須查證再三。有一章講普爾與可汗博士對藝術與美學的討論，裡面引經據典、還有各式各樣的看法與辯論，在那個google還沒有無敵的年代，這種種細節，耗去我下班後的大部分時間。但你也能看到克爵士的前瞻性。他想像中公元3001年的人類不再食用動物制食品，理由是大型的傳染病，看看狂牛症、口蹄疫、禽流感，我看人類可能真的會有這麼一天。這裡我就不再強調他作品的偉大，若想看看整個“太空漫遊”四部曲的背景導讀，請到葉大哥的網站http://sf.nctu.edu.tw/yeh/yeh0009.htm。
當時為了作科幻系列，葉大哥特別把《科學月刊》的主編張孟媛挖來，待《3001》進入編輯階段，我也懷了老大，害喜非常嚴重，簡直是從早吐到晚。當時孟也開始加入我們的“課程”，一起進入系列的第二本書，碰面地點改在天下的小會議室，大家下班後，小會議室里總會飄來隔壁人家煮飯的油煙味，常讓我一邊忍著吐、一邊口譯或記筆記。我們每周碰面，一起吃飯、討論文字文句，也閒聊八卦。此後我再也沒有碰過和譯者關係這麼密切的編輯。我們就這樣把克拉克老大的書當作課本，畢恭畢敬地上了一年多的英文與翻譯課。
我說不上來那時候受益到底多匪淺，只知道到了今天，我還在受用。當時學到的種種態度，像是仔細、勤查資料、虛心接受指導、翔實轉達作者原意、認真記錄所有專有名詞的譯名、出處、勤翻參考書等等，直到現在，進行任何編輯與翻譯工作時，也都還是我的原則。更不要提因為這本書的翻譯經驗，我才有機會踏入自己希望從事的編輯工作。
《3001》於2000年6月30版，我兒子於12天後出生。他們簡直像雙胞胎，其中之一在我肚子裡日漸成長的同時，另一個也正通過一連串的縝密工作印刷成書。兒子今年剛上小學一年級，《3001》兄弟同時以中文再度面世，都是另一個階段的開始。重讀《3001》，像是重新審視懷孕與生產的痛苦過程，不過，成果仍在發展中。
後記：本書資料來源
第一章 慧星牛仔
描繪錢德勒船長的狩獵領地，於1992年發現，參考露(Jane x. Luu)和傑維特(David C. Jewitt)合著的文章“柯伊伯帶”(The Kuiper Belt, Scientific American, May 1996)。
第四章 觀景室
同步軌道(Geostationary Orbit, GEO)中“世界之環”(ring around the world)的概念——它們透過赤道上的塔和地球相連——雖然完全可以看作是奇想，然而卻有堅固的科學理論基礎。這顯然是聖彼得堡的工程師阿蘇塔諾夫(Yuri Artsutanov)所發明的“太空電梯”(Space Elavator)的擴大版。我在1982年曾和這位工程師有過一次愉快的會面，當時的聖彼得堡還叫做列寧格勒。
阿蘇塔諾夫指出，在地球和徘徊於赤道上特定區域的衛星之間搭起一條纜線，在理論上是可行的。今日大部分的通訊衛星在GEO上，即是徘徊在地球上的特定區域。有了這樣的開始，太空電梯(或以阿蘇塔諾夫生動的語彙來說：宇宙臍帶)是可望建造起來的，而載運上GEO的系統可完全由電力驅動。只有在旅程的其他時段才使用火箭推進器。
為了避免火箭技術所造成的危險、噪音，以及環境危害，太空電梯驚人地減少了所有太空任務的成本。電力很便宜，載一個人上去軌道只需花費100美元，而在軌道上繞一圈則需花費10美元，因為大部分的能源在下降的旅途中將恢復。(當然，付較高的票價才能享受到好的餐飲及觀賞電影。即使如此，1000美元就能來回於GEO，你相信嗎?)
這理論是無懈可擊的，但是有哪種材料，可以有效地承受距離赤道3.6萬公里高的懸掛拉力，並有足夠的強度能運送承載上去?當阿蘇塔諾夫寫他的論文時，只有一種物質符合這些可說是相當嚴格的規格：結晶碳(crystalline carbon)，即人們所知的鑽石。不幸的是，在市面上無法購得所需的百萬噸鑽石，雖然在《2061：太空漫遊》我已說明了木星核心存在大量的鑽石之原因;而在《天堂之泉》(The Fountains of Paradise)我提出更可取得的來源：在軌道上的工廠，那裡鑽石可以在無重力的狀態生成。