第33頁
他凝視著她的臉，然後又看了看她的身份證，翻過來，舉起來對著燈，雖說那個長方形的薄片是不透明的。還給她後，他鬆開了安全杆。門開了。他仔細查看了她身後的大廳，然後示意她進來。薩克斯小心翼翼地走進去，手依然放在槍邊。她檢查了一下屋子和壁櫥。這個地方沒住別人，他也沒有武器。“你是羅伯特·喬根森?”她又問。
他點點頭。
她這才更仔細地把這間淒涼的屋子打量了一番。房間裡有一張床、一套桌椅、一把扶手椅和一張破爛的沙發。深灰色的地毯污漬斑斑。一隻長杆落地燈投下昏黃的光。百葉窗緊閉。他似乎是靠著四隻大衣箱和一隻運動包生活。沒有廚房，只是在起居室的角落裡放著一台迷你冰箱、兩台微波爐和一隻咖啡壺。一日三餐主要是湯和拉麵。上百隻馬尼拉文件夾靠著牆整齊地擺放了一排。
他的衣服是當年生活好的時候買的，看上去似乎價格不菲，但已襤褸不堪，污跡斑斑了。鞋跟也磨損了。可能是因為染上了毒癮或酒癮，不能從醫了。
此刻，他正忙著做一件奇怪的事：把一大本硬皮教科書切成碎片。
或許是精神病讓他落魄至此。
“你是為了那些信來的吧。是時候了。”
“信?”
他懷疑地審視著她，“不是嗎?”
“我不知道什麼信件。”
“我寄到華盛頓的。但是你會跟人講的，對嗎?所有的執法官。你們這些公共安全人士。你肯定會的。你不得不說，人人都是這樣。刑事資料庫還有所有的……”
“我真的不懂你在說什麼。”
他好像相信了她的話，“好吧，那——”他睜大了眼睛，低頭看著她的臀部，“等等，你的手機開機了嗎?”
“嗯，開著。”
“上帝啊!你怎麼回事?”
“我——”
“你怎麼不裸奔到街上，把你的住址告訴每一個陌生人?把電池取出來。不只是關機，取出電池!”
“我不會取的。”
“取出來，不然你就立刻滾出去。還有PDA、尋呼機。”
這似乎是煞風景的事。不過，她堅決地說：“我不會把存儲器轉出的。我把手機和尋呼機的電池取了。”
“好吧。”他嘟囔著探身過去。她把兩個設備的電池取出來，關掉了PDA。
然後她向他要身份證。他考慮了一下，找出了他的駕照。上面的地址是康乃狄克州的格林威治鎮，那是市區最時髦的小鎮之一。“我不是為什麼信而來的，喬根森先生。我只是有幾個問題，不會占用你太長時間的。”
他示意她坐到髒兮兮的沙發上，自己則坐在桌邊的一把搖搖晃晃的椅子上。他好像情不自禁地拿起一本書，用剃鬚刀把書脊削掉了一片。他刀法嫻熟，又快又准。薩克斯慶幸他倆之間隔著一張桌子，便於掏槍。
“喬根森先生，我是為今天早上的一起犯罪事件而來的。”
“啊，是啊，當然。”他撅起嘴，又掃了一眼薩克斯，他的表情很明顯：順從而又厭惡。“這次我又犯了什麼事兒?”’
這次?
“是一起姦殺案。但是我們知道和你無關。你在家裡。”
他冷笑道：“哈，跟蹤我。當然。”然後愁眉苦臉地說，“該死的。”這句咒罵是因為他在切碎的一小塊書脊里發現了什麼，或者沒找到什麼。他把它扔進了垃圾堆。薩克斯看到半開的幾隻垃圾袋裡裝著衣服、書、報紙和剛被割開的小盒子的碎片。然後她掃了一眼大號的微波爐，看到裡面有本書。
細菌恐懼症，她猜測。
他注意到她的目光，“微波是毀滅它們的最好方法。”
“細菌?病毒?”
他對這個問題付之一笑，好像她在開玩笑。他對著面前的書點點頭說：“不過，有時候確實很難發現，可是必須要找到。你得看清敵人是什麼模樣。”這時，他對著微波爐一點頭，“他們很快就開始製造連微波爐都毀不掉的東西了。啊，你還是相信為好。”
他們……他們……薩克斯在巡邏部門當過幾年的巡警，用警察俚語說，就是“移動警察”。她巡邏的地點當時還叫時代廣場，現在稱之為“迪士尼北”。身為女巡警的薩克斯接觸過很多無家可歸和精神錯亂的人。她看出他有妄想型人格，甚至是精神分裂症的跡象。
“你認識一個叫迪里昂·威廉斯的人嗎?”
“不認識。”
她說出了其他幾個受害人和替罪羊的姓名，包括萊姆的堂兄。
“不認識，一個都沒聽說過。”他說的像是實話。他足足盯著那本書看了30秒鐘。然後撕掉一頁，舉起來，又皺起眉頭，把它扔掉。
“喬根森先生，在今天的犯罪現場附近發現了一張便條，上面寫著你的房間號。”
握著刀片的手凝固了。他用驚慌、熾熱的雙眼盯著她。他喘息著問：“在哪兒?你到底在哪兒發現的?”
“在布魯克林的一隻垃圾箱裡。粘在一隻證據袋上。可能是兇手丟棄的。”