第22頁
簡單來說──
簡單來說，榆井的感覺比峰岸更具野性，而且依賴本能。完美無誤的跳躍方式，在他腦中先天就有內建好的程序，他要努力的方向，在於如何導引出這股本能。與那些後天才想創造出這種程序的人相比，基本條件一開始就不同。
儘管如此，峰岸還是耐心十足地和榆井溝通交談。因為他期望在榆井不經意的談話中，隱藏著可以喚醒他昔日感覺的提示。
而峰岸也實際得到一些提示。其中最大的提示，發生在他與榆井聊游泳的時候。
「跳水時，只要能像滑雪跳躍一樣躍進水裡就行了。」榆井望著電視說。
「像滑雪跳躍一樣？」
「嗯。就像要跳進前方的風中一樣，以這種方式往水裡跳，一定可以跳得很好。」
跳進前方的風中──這句話深深烙進峰岸腦中。仔細一想才發現，榆井在形容滑雪跳躍時，從來都不用「往上跳」這個字眼。
除此之外，峰岸還得到了幾個小小的提示。他在腦中加以歸納整理，雖然只有模糊的形體，卻能拼湊出榆井獨特的跳躍方式。
然而，以言語傳達終究有其極限。要以明確的形式來了解榆井跳躍的感覺，必須親眼確認其身體動作。只不過，實際進行滑雪跳躍時，雙方之間有距離，而且速度又快。就算能掌握大致的形體，卻無法進行細部的觀察。因此，峰岸將著眼點放在假想跳躍練習上。
假想跳躍是一種模擬訓練，在台上擺出助滑的姿勢，腦中想像實際在跳台上的狀況，做出跳躍動作。一般是兩人一組，由搭檔在下方接住對方的身體。
峰岸讓榆井進行假想跳躍，以攝影機從各個角度來拍攝。同樣的，峰岸也拍攝自己的動作，仔細兩相比對、檢討。
「當中有個嚴重的不同點。」藤村比較兩台屏幕的畫面，如此說道。「那就是肌肉的差異。差異並非單純只會顯現在跳躍力上。就算你能擁有和他一樣的跳躍感覺，但若沒有能加以發揮的肌肉，還是一樣沒有意義。」
因為這項建議，峰岸決定徹底進行重量訓練。不是盲目地亂做，而是勤上訓練中心，挑選最有效提升肌力的方法。在他過往的滑雪跳躍生涯中，這可說是肉體負荷最吃力的一段時期。
在訓練中心裏面，不時會遇見其他隊的選手。他們對峰岸特訓的情形相當驚訝。不過，他們並不知道峰岸真正的目的。看在他們的眼中，也許只會覺得，這是一位走下坡的選手在作最後的垂死掙扎吧。
只有一人給予峰岸協助，他就是剛轉至日星滑雪隊的片岡。他對峰岸特訓的目的一句話也沒問，但不時會對峰岸的訓練方式提出建議。就是片岡指示他應該將鍛鍊重點放在伸展左膝的肌肉上。片岡說的話總是準確無比，訓練的效果相當顯著。
「你不覺得我是人老還不認輸嗎？」有一次他向片岡問道。只見片岡以他的習慣動作托起金框眼鏡，以不帶高低起伏的聲音應道：
「我知道你是想最後一搏。」
「沒錯。我這是最後一搏。」
「不管甚麼，都有其最後的機會。是不是要當作最後一次機會，由當事人自己決定。」
「這已是最後一次機會了。」峰岸說。「再也沒有下次。」
片岡聞言後沒再多說，只對他的訓練方式提供了一項建議，就此離去。
沒有集訓時，峰岸有時會獨自待在禪寺里。一來也是為了培養專注力，但他真正的目的，是想像榆井一樣，重拾往日那享受滑雪跳躍的純真之心。榆井就像個孩子似的，挑戰飛行。究竟人到底能飛多遠呢？他只是一直在挑戰這個永遠的課題。勝負並沒有那麼重要，所以壓力根本不是他眼前的問題。榆井的這份純真，令峰岸好生羨慕。
這樣的生活過了一、兩年。
※※※
就在藤村驟逝之後，出現瓶頸。榆井因為大受打擊而不再比賽，峰岸的計劃就此整個大亂。於是，那個時期峰岸努力的方向，改為讓榆井重新振作。
榆井復出後，峰岸想將他的跳躍模式完全吸收的計劃也再度展開。他想從身心技各方面追上榆井，日夜苦練。
但如此耗費時日的計劃，卻遲遲不見顯著的效果。
峰岸的跳躍距離確實比當初因陷入低cháo而煩惱的那段時間改善許多。其他隊的選手和指導員們也愈來愈常說他最近狀況不錯。在比賽中，也不時會有不錯的名次。
但還是不太對。就峰岸自己的感覺來看，一切都不太對勁。
他是在前往普萊西德湖參加世界盃時，才明白此事。當時峰岸狀況不錯，和榆井等人一同出國比賽。
在這場比賽中，發生一件離譜的意外。峰岸他們一行人早從三天前便已抵達當地，但因為大風雪的緣故，公開練習的天數遭到縮減。一直等到比賽前一天才能實地練習。而且也只能跳三次，根本掌握不到跳台的感覺，心裡忐忑不已。
而且這時候榆井屋漏偏逢連夜雨。他因感冒而發燒，所以只試跳了一次。而且還沒跳成功。
比賽當天，榆井說他不想棄權。他的高燒已退，而且也獲得醫生的許可，所以決定讓他上場。但大家都認為，榆井應該是難創佳績才對。他現在的狀況，就和完全沒練習過一樣，而且還是大病初癒。
說到試跳，日本選手中就屬峰岸成績最好。儘管如此，也只是不至於在外國選手面前丟臉的水平罷了。榆井之前的一跳，連七十米級的標準距離也沒達到，顯露出他的練習不夠充分。
「就像從溜滑梯上滾下來一樣。」試跳結束時，榆井笑著這樣形容自己剛才跳躍的表現。
「這次也是沒辦法的事，你要小心別受傷哦。」峰岸如此鼓勵他。
「我不會受傷的。」榆井笑咪咪地應道。接著他張開雙臂，伸了個懶腰，說道：「嗯，外國果然很大，我就開心地玩一玩再回去吧。」
其他的選手們都笑了，心想，真不知道這傢伙是粗神經，還是天真。
不過，他們臉上的笑容，在看過榆井第一次正式跳躍後，馬上消失無蹤。
不同於先前的試跳，榆井展現出漂亮的飛行。飛行距離也相當遠，擠進前十名，是日本人當中的最佳成績。峰岸則是跳得比試跳時還差。
「怎麼突然表現這麼好？」峰岸問。
「我沒有怎麼樣啊。」他答道。「我自己也不清楚，就只是這樣滑下去而已。只跳出這樣的成績，也是沒辦法的事。」
「只跳出這樣的成績？」
「不過，接下來或許會跳得更好一些。因為我已經摸熟了。」
而他也真的在第二次跳躍時，跳得比第一次更遠，排名也從第十名竄升至第三名。
他的跳躍方式，根本就無從模仿──峰岸這時才有深切的體悟。榆井不像一般的選手，倚賴感覺。他甚麼也不倚賴。因為他的身體會自己行動，不受意志左右。而他也相信自己的身體。
──也許我追逐的是一個幻想。
峰岸如此暗忖。要學會榆井的跳躍方式，得先取得他的身體。
之後又經過幾場比賽，更加深了峰岸這個印象。世上的一切領域，都有上天選定的人。榆井就是這樣的人。而我不是……
就這樣，峰岸一開始決定的三年期限就此結束。
峰岸無法成為榆井，他並不懊悔。榆井可能是今後數十年也無人能出其右的滑雪跳躍好手。有他這樣的天才，才會有我這種以他為目標的人。儘管到頭來，不管自己再怎麼想追上他，他都像是位在遠方的海市蜃樓，但這樣我心中已無任何遺憾。因為我追逐的是一位過人的天才。這些年所投注的光陰，峰岸並不覺得可惜，他已經盡了最大的努力。
引退後，峰岸只想著要讓榆井明名揚世界。自己昔日當作目標的對象，究竟有多麼巨大，他想以清楚的形式來加以呈現。
但峰岸萬萬沒想到。
他的夢想，竟然會以那種形式破滅。
３
ＳＴＢ杯兼環太平洋杯國際大賽，在和昨天迥異的大晴天下舉行。而且吹的是對選手有利的逆風，陸續有人創下佳績。特別是在第一次跳躍中，日本代表隊的選手幾乎都跳出百米以上的成績，包括外國選手在內，共有五人跳出一百一十米以上的佳績。
澤村亮太也是這五人當中的其中一位。
但他還是不滿意。在五人當中他排名第五。不是姿勢分的問題，而是他跳出的距離最短。排行在他之上的四人當中，有三人是外國選手。而那唯一的日本選手是杉江翔。對澤村來說，名次反而不重要，敗在翔手下，才是真正嚴重的問題。
「不要悶悶不樂嘛。能跳出一百一十米的成績已經很不錯了。」澤村擦拭滑雪板的滑行面，準備第二次跳躍時，池浦來到他身旁說道。他似乎不自覺地露出不悅之色。
「以今天的狀況來說，就算跳出一百一十米遠，也沒甚麼好高興的。」
「真好意思說，我可是好不容易才跳出一百米遠呢。」
「池浦兄，你也有可能反敗為勝啊。分數又相差無幾。」
「我也有機會嗎？」一旁探頭的，是一位姓渡部的選手。之前他在塞拉耶佛奧運中出賽時，正值顛峰期，不過這兩、三年來始終成績低迷。今天也只跳出九十五米遠。
「如果你跳出一百三十米的話，應該就有希望。」池浦語帶調侃地說道。渡部跪地皺著臉。
「這樣根本就是在舉行飛行大賽嘛。不過，像今天這種狀況，真希望榆井也能上場。就算沒辦法跳出一百三十米，搞不好也能跳出個最長距離。」
「榆井是吧……」澤村心想，或許有可能。之前榆井還在時──話雖如此，不過也才不久前的事，在今天這樣的狀況下，總會將起點台往下調降。儘管這樣，榆井還是跳出將近一百二十米的成績。如果是今天這樣的起點位置，他也許能輕鬆創下跳台最高紀錄（該跳檯曆年來的最長距離紀錄）。
澤村正在想這件事情時，上蠟室的一隅突然一陣吵鬧。有多名選手大聲嚷嚷。眾人全都往他們瞧，他們這才閉嘴，但表情顯得不太對勁。
很快便得知他們吵鬧的原因。日野朝這裡走來，告訴澤村他們。
「我從他們那裡聽說，已抓到殺害榆井的兇手了。」
「咦？」渡部發出一聲驚呼，再度聚集了眾人的目光。
「是誰？」池浦問。
「不知道。好像是剛才我們第一次跳躍時被逮捕的，似乎是滑雪跳躍的相關人員。」
「不是選手吧？這麼說來，是教練或指導員嗎？不會是我的教練吧？」在這種時候，渡部還不忘開玩笑。
簡單來說，榆井的感覺比峰岸更具野性，而且依賴本能。完美無誤的跳躍方式，在他腦中先天就有內建好的程序，他要努力的方向，在於如何導引出這股本能。與那些後天才想創造出這種程序的人相比，基本條件一開始就不同。
儘管如此，峰岸還是耐心十足地和榆井溝通交談。因為他期望在榆井不經意的談話中，隱藏著可以喚醒他昔日感覺的提示。
而峰岸也實際得到一些提示。其中最大的提示，發生在他與榆井聊游泳的時候。
「跳水時，只要能像滑雪跳躍一樣躍進水裡就行了。」榆井望著電視說。
「像滑雪跳躍一樣？」
「嗯。就像要跳進前方的風中一樣，以這種方式往水裡跳，一定可以跳得很好。」
跳進前方的風中──這句話深深烙進峰岸腦中。仔細一想才發現，榆井在形容滑雪跳躍時，從來都不用「往上跳」這個字眼。
除此之外，峰岸還得到了幾個小小的提示。他在腦中加以歸納整理，雖然只有模糊的形體，卻能拼湊出榆井獨特的跳躍方式。
然而，以言語傳達終究有其極限。要以明確的形式來了解榆井跳躍的感覺，必須親眼確認其身體動作。只不過，實際進行滑雪跳躍時，雙方之間有距離，而且速度又快。就算能掌握大致的形體，卻無法進行細部的觀察。因此，峰岸將著眼點放在假想跳躍練習上。
假想跳躍是一種模擬訓練，在台上擺出助滑的姿勢，腦中想像實際在跳台上的狀況，做出跳躍動作。一般是兩人一組，由搭檔在下方接住對方的身體。
峰岸讓榆井進行假想跳躍，以攝影機從各個角度來拍攝。同樣的，峰岸也拍攝自己的動作，仔細兩相比對、檢討。
「當中有個嚴重的不同點。」藤村比較兩台屏幕的畫面，如此說道。「那就是肌肉的差異。差異並非單純只會顯現在跳躍力上。就算你能擁有和他一樣的跳躍感覺，但若沒有能加以發揮的肌肉，還是一樣沒有意義。」
因為這項建議，峰岸決定徹底進行重量訓練。不是盲目地亂做，而是勤上訓練中心，挑選最有效提升肌力的方法。在他過往的滑雪跳躍生涯中，這可說是肉體負荷最吃力的一段時期。
在訓練中心裏面，不時會遇見其他隊的選手。他們對峰岸特訓的情形相當驚訝。不過，他們並不知道峰岸真正的目的。看在他們的眼中，也許只會覺得，這是一位走下坡的選手在作最後的垂死掙扎吧。
只有一人給予峰岸協助，他就是剛轉至日星滑雪隊的片岡。他對峰岸特訓的目的一句話也沒問，但不時會對峰岸的訓練方式提出建議。就是片岡指示他應該將鍛鍊重點放在伸展左膝的肌肉上。片岡說的話總是準確無比，訓練的效果相當顯著。
「你不覺得我是人老還不認輸嗎？」有一次他向片岡問道。只見片岡以他的習慣動作托起金框眼鏡，以不帶高低起伏的聲音應道：
「我知道你是想最後一搏。」
「沒錯。我這是最後一搏。」
「不管甚麼，都有其最後的機會。是不是要當作最後一次機會，由當事人自己決定。」
「這已是最後一次機會了。」峰岸說。「再也沒有下次。」
片岡聞言後沒再多說，只對他的訓練方式提供了一項建議，就此離去。
沒有集訓時，峰岸有時會獨自待在禪寺里。一來也是為了培養專注力，但他真正的目的，是想像榆井一樣，重拾往日那享受滑雪跳躍的純真之心。榆井就像個孩子似的，挑戰飛行。究竟人到底能飛多遠呢？他只是一直在挑戰這個永遠的課題。勝負並沒有那麼重要，所以壓力根本不是他眼前的問題。榆井的這份純真，令峰岸好生羨慕。
這樣的生活過了一、兩年。
※※※
就在藤村驟逝之後，出現瓶頸。榆井因為大受打擊而不再比賽，峰岸的計劃就此整個大亂。於是，那個時期峰岸努力的方向，改為讓榆井重新振作。
榆井復出後，峰岸想將他的跳躍模式完全吸收的計劃也再度展開。他想從身心技各方面追上榆井，日夜苦練。
但如此耗費時日的計劃，卻遲遲不見顯著的效果。
峰岸的跳躍距離確實比當初因陷入低cháo而煩惱的那段時間改善許多。其他隊的選手和指導員們也愈來愈常說他最近狀況不錯。在比賽中，也不時會有不錯的名次。
但還是不太對。就峰岸自己的感覺來看，一切都不太對勁。
他是在前往普萊西德湖參加世界盃時，才明白此事。當時峰岸狀況不錯，和榆井等人一同出國比賽。
在這場比賽中，發生一件離譜的意外。峰岸他們一行人早從三天前便已抵達當地，但因為大風雪的緣故，公開練習的天數遭到縮減。一直等到比賽前一天才能實地練習。而且也只能跳三次，根本掌握不到跳台的感覺，心裡忐忑不已。
而且這時候榆井屋漏偏逢連夜雨。他因感冒而發燒，所以只試跳了一次。而且還沒跳成功。
比賽當天，榆井說他不想棄權。他的高燒已退，而且也獲得醫生的許可，所以決定讓他上場。但大家都認為，榆井應該是難創佳績才對。他現在的狀況，就和完全沒練習過一樣，而且還是大病初癒。
說到試跳，日本選手中就屬峰岸成績最好。儘管如此，也只是不至於在外國選手面前丟臉的水平罷了。榆井之前的一跳，連七十米級的標準距離也沒達到，顯露出他的練習不夠充分。
「就像從溜滑梯上滾下來一樣。」試跳結束時，榆井笑著這樣形容自己剛才跳躍的表現。
「這次也是沒辦法的事，你要小心別受傷哦。」峰岸如此鼓勵他。
「我不會受傷的。」榆井笑咪咪地應道。接著他張開雙臂，伸了個懶腰，說道：「嗯，外國果然很大，我就開心地玩一玩再回去吧。」
其他的選手們都笑了，心想，真不知道這傢伙是粗神經，還是天真。
不過，他們臉上的笑容，在看過榆井第一次正式跳躍後，馬上消失無蹤。
不同於先前的試跳，榆井展現出漂亮的飛行。飛行距離也相當遠，擠進前十名，是日本人當中的最佳成績。峰岸則是跳得比試跳時還差。
「怎麼突然表現這麼好？」峰岸問。
「我沒有怎麼樣啊。」他答道。「我自己也不清楚，就只是這樣滑下去而已。只跳出這樣的成績，也是沒辦法的事。」
「只跳出這樣的成績？」
「不過，接下來或許會跳得更好一些。因為我已經摸熟了。」
而他也真的在第二次跳躍時，跳得比第一次更遠，排名也從第十名竄升至第三名。
他的跳躍方式，根本就無從模仿──峰岸這時才有深切的體悟。榆井不像一般的選手，倚賴感覺。他甚麼也不倚賴。因為他的身體會自己行動，不受意志左右。而他也相信自己的身體。
──也許我追逐的是一個幻想。
峰岸如此暗忖。要學會榆井的跳躍方式，得先取得他的身體。
之後又經過幾場比賽，更加深了峰岸這個印象。世上的一切領域，都有上天選定的人。榆井就是這樣的人。而我不是……
就這樣，峰岸一開始決定的三年期限就此結束。
峰岸無法成為榆井，他並不懊悔。榆井可能是今後數十年也無人能出其右的滑雪跳躍好手。有他這樣的天才，才會有我這種以他為目標的人。儘管到頭來，不管自己再怎麼想追上他，他都像是位在遠方的海市蜃樓，但這樣我心中已無任何遺憾。因為我追逐的是一位過人的天才。這些年所投注的光陰，峰岸並不覺得可惜，他已經盡了最大的努力。
引退後，峰岸只想著要讓榆井明名揚世界。自己昔日當作目標的對象，究竟有多麼巨大，他想以清楚的形式來加以呈現。
但峰岸萬萬沒想到。
他的夢想，竟然會以那種形式破滅。
３
ＳＴＢ杯兼環太平洋杯國際大賽，在和昨天迥異的大晴天下舉行。而且吹的是對選手有利的逆風，陸續有人創下佳績。特別是在第一次跳躍中，日本代表隊的選手幾乎都跳出百米以上的成績，包括外國選手在內，共有五人跳出一百一十米以上的佳績。
澤村亮太也是這五人當中的其中一位。
但他還是不滿意。在五人當中他排名第五。不是姿勢分的問題，而是他跳出的距離最短。排行在他之上的四人當中，有三人是外國選手。而那唯一的日本選手是杉江翔。對澤村來說，名次反而不重要，敗在翔手下，才是真正嚴重的問題。
「不要悶悶不樂嘛。能跳出一百一十米的成績已經很不錯了。」澤村擦拭滑雪板的滑行面，準備第二次跳躍時，池浦來到他身旁說道。他似乎不自覺地露出不悅之色。
「以今天的狀況來說，就算跳出一百一十米遠，也沒甚麼好高興的。」
「真好意思說，我可是好不容易才跳出一百米遠呢。」
「池浦兄，你也有可能反敗為勝啊。分數又相差無幾。」
「我也有機會嗎？」一旁探頭的，是一位姓渡部的選手。之前他在塞拉耶佛奧運中出賽時，正值顛峰期，不過這兩、三年來始終成績低迷。今天也只跳出九十五米遠。
「如果你跳出一百三十米的話，應該就有希望。」池浦語帶調侃地說道。渡部跪地皺著臉。
「這樣根本就是在舉行飛行大賽嘛。不過，像今天這種狀況，真希望榆井也能上場。就算沒辦法跳出一百三十米，搞不好也能跳出個最長距離。」
「榆井是吧……」澤村心想，或許有可能。之前榆井還在時──話雖如此，不過也才不久前的事，在今天這樣的狀況下，總會將起點台往下調降。儘管這樣，榆井還是跳出將近一百二十米的成績。如果是今天這樣的起點位置，他也許能輕鬆創下跳台最高紀錄（該跳檯曆年來的最長距離紀錄）。
澤村正在想這件事情時，上蠟室的一隅突然一陣吵鬧。有多名選手大聲嚷嚷。眾人全都往他們瞧，他們這才閉嘴，但表情顯得不太對勁。
很快便得知他們吵鬧的原因。日野朝這裡走來，告訴澤村他們。
「我從他們那裡聽說，已抓到殺害榆井的兇手了。」
「咦？」渡部發出一聲驚呼，再度聚集了眾人的目光。
「是誰？」池浦問。
「不知道。好像是剛才我們第一次跳躍時被逮捕的，似乎是滑雪跳躍的相關人員。」
「不是選手吧？這麼說來，是教練或指導員嗎？不會是我的教練吧？」在這種時候，渡部還不忘開玩笑。