第17頁
「箭頭的方向，表示那一瞬間的加速度方向，箭頭的長度表示加速度的大小。在甚麼時機下，發揮多大的加速度，是不是一目了然呢？以亮太的情況來說，是這個，給你參考。」有吉取出另一張類似的圖。同樣是線條畫，上面也畫有箭頭。
「感覺差很多呢。」澤村拿自己的圖和尼凱寧的圖比對後，說出心中的感想。
「你說的加速度，是蹬地的力道與重力所產生的嗎？」日野以認真的口吻詢問。
「此外也有空氣阻力的影響。」有吉答道。「我試著將加速度的大小分割成垂直要素與水平要素，來加以研究。所謂的垂直要素，是往上躍的力量大小，而水平要素則是往前飛的力量大小。先來看垂直要素。它大小的時間變化就像這樣。為了方便你們各自比較，我將衝出跳台的瞬間設為零，時間從那裡開始，以負秒顯示。」
有吉拿出一張以時間為橫軸，以加速度為縱軸，以此表示垂直要素大小的圖表。驀地，池浦流露出興趣缺缺的表情。
「你就算讓我看這個，我也看不懂啊。」
「你有圖表抗拒症是吧？可是，你無法理解這張圖，就無法理解尼凱寧哦。」
「從這上面來看，尼凱寧並不是特別突出呢。」日野說。有吉重重點頭。
「說到重點了。從上面應該看得出來，這當中使出最大加速度的人是亮太。一般認為，在最逼近跳躍的時候才發揮最大力量，是正確的做法，從力量達到巔峰的瞬間到躍出的這段時間，就屬亮太最短。關於這點，尼凱寧也比不上池浦。」
「真強呢，原來我也贏過尼凱寧啊。」池浦得意地撐大鼻孔。
「但事實上，尼凱寧卻跳得比你們都遠。也就是說，從這張圖中，可以明白尼凱寧之所以這麼厲害的秘密。」
「水平要素又是怎樣？」澤村問。
「問題就是在這裡。」有吉取出第四張數據。呈現方式和剛才的圖表一模一樣。看到這張圖表的瞬間，澤村和日野同時發出一聲驚呼。隔了一會兒，池浦也頷首說：「原來如此，連我也看得懂。」
「一目了然對吧。」有吉對他們三人的反應深感滿意，微微挺起胸膛。「一看就很清楚，加速度的水平要素大小，也就是往前飛的加速度，尼凱寧遠遠勝過你們。他的加速度從顛峰到飛出這段時間，比你們都來得短。而且……」有吉伸指順著尼凱寧在圖表上的曲線移動。「加速度的水平要素，要像這樣形成漂亮的山形很不容易。只要看你們三人的曲線便能明白，連哪裡是顛峰都看不太出來，這是一般的情況。換句話說，能以迅速的動作讓身體往前方移動，而且能在最接近跳台時發揮最大力量──這兩點就是鳥人尼凱寧的跳躍之所以深具威脅性的秘密。」
「原來是這樣……」澤村感覺到自己的心跳加速。汗水從腋下一路滑落。全身發熱。
他從以前就覺得尼凱寧很厲害。高高在上，伸手構不到邊。但這是主觀想法造成的結果。可說是一種定性。如今他第一次得以用具體的形體與數字來了解尼凱寧和他的差異。其他兩人可能也是同樣的心思，不發一語，靜靜注視著那張圖，看它清楚道出自己與芬蘭鳥人之間的差異。
半晌過後，有吉突然冒出一句「不過話說回來」。三人紛紛抬頭。
「雖然已明白尼凱寧與其他選手有哪裡不同，但為何這樣能拉長他的飛行距離，這方面的結構至今仍舊無法解開。目前的階段，就只是尼凱寧告訴我們，這是一種正確的跳躍方式。簡單來說，科學還跟不上他。不過，以後的事不必你們來傷腦筋。你們只要照著他這種以數據數據證明過的跳躍方式來練習就行了。」
「話雖如此，但就是因為辦不到，才傷腦筋啊。」池浦噘起嘴，誇張地皺著臉。
「除了尼凱寧外，有其他選手也採用這種跳躍方式嗎？」日野問。
「若沒收集數據數據，便無從得知。不過，我猜那些厲害的選手應該和他的情況很類似。對了，有一份資料，我很感興趣。」語畢，有吉瞄了澤村一眼，接著手伸進手提包里。澤村有一種很不好的預感。
「這是對翔的跳躍動作進行分析的結果。」有吉取出一張文件說道。「亮太叫我分析他的跳躍動作，所以我就順便做了。結果相當耐人尋味，你們看一下。」
他把資料擱在榻榻米上，三人不約而同地沖向前。那是以剛才討論過的加速度水平要素所畫成的圖表。
「這是……」日野望向有吉。「這是翔的跳躍資料嗎？」
「正是。」有吉答。「你有甚麼看法？」
「有甚麼看法……」澤村如此低語著，語帶顫抖，顯得很不中用。「這不就跟剛才老師你說的一樣嗎？形成漂亮的山形曲線，從顛峰到躍出跳台的時間很短。雖然他不像尼凱寧那麼厲害，可是……」
「就是這樣。簡言之，他的跳躍方式比你們好。」有吉以平淡的口吻說道，三人盡皆無言。有吉見狀，接著又說道「還有像這樣的數據數據」，取出一張數據，上面畫有同樣的圖表。
「我突然想到，去年我開始研究時，曾用錄像機錄下日本代表隊的每位選手。我取出那捲老舊的錄像帶，分析翔以前跳躍的動作。虛線是去年的跳躍，實線是這一次。另外，為了供作參考，尼凱寧的部份，我用鏈線來表示。」
最近澤村直覺有異，一直惦記在心的那件事，都清楚地呈現在圖表之中，並附上數字。翔去年的跳躍並沒有這麼漂亮的山形曲線。巔峰並不明顯，離躍出的時間也很長。但今年卻大幅提升。
「這樣明白了吧。」有吉望著這三名目瞪口呆的選手。「因為原本有榆井這個怪物在，翔今年的表現還不算突出。他優異的跳躍方式，還沒直接展現在成績上。不過，他的技能確實提升了。如果將尼凱寧的跳躍視為完美狀態，那麼，翔的表現可說是不斷朝那種完美的狀態接近中。如果他現在的技能可以持續進步下去，不久的將來，你們就贏不過他了，直到他引退為止。」澤村聆聽有吉說的話，一再伸舌舔舐乾渴的雙唇。他最近一直有這種感覺。翔的跳躍和他們就是不一樣……
「要達到這種跳躍方式……」日野話說一半，突然輕咳幾聲。他似乎也因為緊張而喉嚨乾渴。「要怎麼做，才能學會這種跳躍技能呢？聽亮太說，翔有可能使用禁藥呢。」
「禁藥？」有吉以驚訝的表情面向澤村。
「我覺得翔的肌肉長得不太一樣。特別是這個部位……」澤村指著自己大腿內側。
有吉思忖片刻後應道：「的確，要達到這樣的跳躍水平，需要鍛鍊股二頭肌的力量。可是，如果光靠單純的重量訓練，或是像亮太所說，使用禁藥來鍛鍊肌肉，是不可能學會這種技能的。這種跳躍方式，簡單來說，不是往上跳，而是往前跳。他應該是平時便反覆進行這樣的練習。這需要學會如何運用雙腿的肌肉。」
「就算一再反覆練習，但等到實際跳躍的時候，不見得就能隨心所欲吧。」池浦流露悲觀的神色。
「我的意思並不是突然在實際的滑雪跳躍中練習。就算這麼做，也不知道自己做出何種動作，而且也無法確認自己使用肌肉的方式是否正確。首先，得用最基本的動作來學會這種跳躍方式，這才是最重要的做法。」
「最基本的動作？」澤村問。
「例如，立定跳遠。」有吉說。「習慣往上跳的選手，一定會比較擅長垂直跳，而不擅長立定跳遠。去年歲末的體力測驗結果，日本代表隊的選手幾乎都是二米八左右的成績。但是尼凱寧據說可以跳出將近三米二的成績。當時日本代表隊的選手當中，能跳出三米以上成績的人，只有榆井一人。」
榆井──
※※※
他也有這樣的技能是嗎？澤村感到有點失望。難道厲害的選手都有這樣的共同點？
「亮太有不錯的跳躍力。」有吉望著澤村道。「在體力測驗中，你的垂直跳躍有頂極水平。但你使力的方式卻不太好。剛才我讓你們看的是加速度的垂直要素做成的圖表，應該看得很清楚才對，亮太的跳躍不是往前，而是往上。」
「這樣不行是嗎？」
「至少尼凱寧不是采這種跳躍方式。」
「如果繼續維持這種方式，就不能變得和尼凱寧一樣對吧。看來，從明天起，得趕緊苦練立定跳遠了。」雖然以開玩笑的口吻如此響應，但內心卻是大受震憾。
「除了立定跳遠外，還有何種練習方法？」日野問。
「這個嘛，有魚躍前滾翻。就是墊上運動所做的動作。」
「如果是那個的話，我很拿手。」池浦說。
「還有……前空翻吧。」
「前空翻？」
澤村大聲問道：「這有幫助嗎？」
「應該有。怎麼了嗎？」
「嗯……」澤村想起之前榆井對他說的話。他對澤村說了一句「我知道你的缺點」，然後使出一個前空翻。當時澤村完全不懂他的意思。
「榆井說過這樣的話是嗎？」聽完澤村的說明後，有吉露出不解之色。「我不認為他是無意義地說了那句話。因為在滑雪跳躍方面，他是天才，所以他或許是看出亮太的缺點，以這種方式來表達。」
「真教人難以相信。」池浦以不悅的口吻低語道。「我承認榆井是個厲害的傢伙，我們也確實是某個環節有錯誤。不過……」
說到這裡，先前說的話他又重複了一次。道出榆井明給每個人的印象。
「真教人難以相信，榆井竟然會思考這麼艱難的問題。」
５
在單身宿舍集會所替榆井明舉辦的喪禮，除了宿舍的住戶外，滑雪跳躍相關人員和公司同事也都前來參加，排場大致完備。之所以說大致完備，是因為榆井的親戚幾乎無人到場。只有他舅舅別著喪章，面無表情地站在現場。其他既非滑雪跳躍相關人員，也非公司同事的與會者，一律都是媒體記者。
佐久間站在遠處監視，確認峰岸和滑雪跳躍相關人員都離去後，這才回歸警局。佐久間負責監視峰岸，也順便觀察現場有無陌生臉孔。但一無所獲。
※※※
回到搜查總部一看，須川和河野警部正坐在暖爐前取暖。須川應該已前去拜訪過峰岸高中時代的朋友，打聽消息。
「有掌握甚麼消息嗎？」佐久間也把手湊向暖爐前烤火。
「一無所獲。」須川搖頭。「他們高中時代是好朋友，但畢業後似乎沒見過面。峰岸進原工業上班後，曾和他聯絡過，但聽說峰岸告訴他，自己會暫時全心投入滑雪跳躍中，無法再和他往來。從那之後，他們就沒再聯絡過了。」
「感覺差很多呢。」澤村拿自己的圖和尼凱寧的圖比對後，說出心中的感想。
「你說的加速度，是蹬地的力道與重力所產生的嗎？」日野以認真的口吻詢問。
「此外也有空氣阻力的影響。」有吉答道。「我試著將加速度的大小分割成垂直要素與水平要素，來加以研究。所謂的垂直要素，是往上躍的力量大小，而水平要素則是往前飛的力量大小。先來看垂直要素。它大小的時間變化就像這樣。為了方便你們各自比較，我將衝出跳台的瞬間設為零，時間從那裡開始，以負秒顯示。」
有吉拿出一張以時間為橫軸，以加速度為縱軸，以此表示垂直要素大小的圖表。驀地，池浦流露出興趣缺缺的表情。
「你就算讓我看這個，我也看不懂啊。」
「你有圖表抗拒症是吧？可是，你無法理解這張圖，就無法理解尼凱寧哦。」
「從這上面來看，尼凱寧並不是特別突出呢。」日野說。有吉重重點頭。
「說到重點了。從上面應該看得出來，這當中使出最大加速度的人是亮太。一般認為，在最逼近跳躍的時候才發揮最大力量，是正確的做法，從力量達到巔峰的瞬間到躍出的這段時間，就屬亮太最短。關於這點，尼凱寧也比不上池浦。」
「真強呢，原來我也贏過尼凱寧啊。」池浦得意地撐大鼻孔。
「但事實上，尼凱寧卻跳得比你們都遠。也就是說，從這張圖中，可以明白尼凱寧之所以這麼厲害的秘密。」
「水平要素又是怎樣？」澤村問。
「問題就是在這裡。」有吉取出第四張數據。呈現方式和剛才的圖表一模一樣。看到這張圖表的瞬間，澤村和日野同時發出一聲驚呼。隔了一會兒，池浦也頷首說：「原來如此，連我也看得懂。」
「一目了然對吧。」有吉對他們三人的反應深感滿意，微微挺起胸膛。「一看就很清楚，加速度的水平要素大小，也就是往前飛的加速度，尼凱寧遠遠勝過你們。他的加速度從顛峰到飛出這段時間，比你們都來得短。而且……」有吉伸指順著尼凱寧在圖表上的曲線移動。「加速度的水平要素，要像這樣形成漂亮的山形很不容易。只要看你們三人的曲線便能明白，連哪裡是顛峰都看不太出來，這是一般的情況。換句話說，能以迅速的動作讓身體往前方移動，而且能在最接近跳台時發揮最大力量──這兩點就是鳥人尼凱寧的跳躍之所以深具威脅性的秘密。」
「原來是這樣……」澤村感覺到自己的心跳加速。汗水從腋下一路滑落。全身發熱。
他從以前就覺得尼凱寧很厲害。高高在上，伸手構不到邊。但這是主觀想法造成的結果。可說是一種定性。如今他第一次得以用具體的形體與數字來了解尼凱寧和他的差異。其他兩人可能也是同樣的心思，不發一語，靜靜注視著那張圖，看它清楚道出自己與芬蘭鳥人之間的差異。
半晌過後，有吉突然冒出一句「不過話說回來」。三人紛紛抬頭。
「雖然已明白尼凱寧與其他選手有哪裡不同，但為何這樣能拉長他的飛行距離，這方面的結構至今仍舊無法解開。目前的階段，就只是尼凱寧告訴我們，這是一種正確的跳躍方式。簡單來說，科學還跟不上他。不過，以後的事不必你們來傷腦筋。你們只要照著他這種以數據數據證明過的跳躍方式來練習就行了。」
「話雖如此，但就是因為辦不到，才傷腦筋啊。」池浦噘起嘴，誇張地皺著臉。
「除了尼凱寧外，有其他選手也採用這種跳躍方式嗎？」日野問。
「若沒收集數據數據，便無從得知。不過，我猜那些厲害的選手應該和他的情況很類似。對了，有一份資料，我很感興趣。」語畢，有吉瞄了澤村一眼，接著手伸進手提包里。澤村有一種很不好的預感。
「這是對翔的跳躍動作進行分析的結果。」有吉取出一張文件說道。「亮太叫我分析他的跳躍動作，所以我就順便做了。結果相當耐人尋味，你們看一下。」
他把資料擱在榻榻米上，三人不約而同地沖向前。那是以剛才討論過的加速度水平要素所畫成的圖表。
「這是……」日野望向有吉。「這是翔的跳躍資料嗎？」
「正是。」有吉答。「你有甚麼看法？」
「有甚麼看法……」澤村如此低語著，語帶顫抖，顯得很不中用。「這不就跟剛才老師你說的一樣嗎？形成漂亮的山形曲線，從顛峰到躍出跳台的時間很短。雖然他不像尼凱寧那麼厲害，可是……」
「就是這樣。簡言之，他的跳躍方式比你們好。」有吉以平淡的口吻說道，三人盡皆無言。有吉見狀，接著又說道「還有像這樣的數據數據」，取出一張數據，上面畫有同樣的圖表。
「我突然想到，去年我開始研究時，曾用錄像機錄下日本代表隊的每位選手。我取出那捲老舊的錄像帶，分析翔以前跳躍的動作。虛線是去年的跳躍，實線是這一次。另外，為了供作參考，尼凱寧的部份，我用鏈線來表示。」
最近澤村直覺有異，一直惦記在心的那件事，都清楚地呈現在圖表之中，並附上數字。翔去年的跳躍並沒有這麼漂亮的山形曲線。巔峰並不明顯，離躍出的時間也很長。但今年卻大幅提升。
「這樣明白了吧。」有吉望著這三名目瞪口呆的選手。「因為原本有榆井這個怪物在，翔今年的表現還不算突出。他優異的跳躍方式，還沒直接展現在成績上。不過，他的技能確實提升了。如果將尼凱寧的跳躍視為完美狀態，那麼，翔的表現可說是不斷朝那種完美的狀態接近中。如果他現在的技能可以持續進步下去，不久的將來，你們就贏不過他了，直到他引退為止。」澤村聆聽有吉說的話，一再伸舌舔舐乾渴的雙唇。他最近一直有這種感覺。翔的跳躍和他們就是不一樣……
「要達到這種跳躍方式……」日野話說一半，突然輕咳幾聲。他似乎也因為緊張而喉嚨乾渴。「要怎麼做，才能學會這種跳躍技能呢？聽亮太說，翔有可能使用禁藥呢。」
「禁藥？」有吉以驚訝的表情面向澤村。
「我覺得翔的肌肉長得不太一樣。特別是這個部位……」澤村指著自己大腿內側。
有吉思忖片刻後應道：「的確，要達到這樣的跳躍水平，需要鍛鍊股二頭肌的力量。可是，如果光靠單純的重量訓練，或是像亮太所說，使用禁藥來鍛鍊肌肉，是不可能學會這種技能的。這種跳躍方式，簡單來說，不是往上跳，而是往前跳。他應該是平時便反覆進行這樣的練習。這需要學會如何運用雙腿的肌肉。」
「就算一再反覆練習，但等到實際跳躍的時候，不見得就能隨心所欲吧。」池浦流露悲觀的神色。
「我的意思並不是突然在實際的滑雪跳躍中練習。就算這麼做，也不知道自己做出何種動作，而且也無法確認自己使用肌肉的方式是否正確。首先，得用最基本的動作來學會這種跳躍方式，這才是最重要的做法。」
「最基本的動作？」澤村問。
「例如，立定跳遠。」有吉說。「習慣往上跳的選手，一定會比較擅長垂直跳，而不擅長立定跳遠。去年歲末的體力測驗結果，日本代表隊的選手幾乎都是二米八左右的成績。但是尼凱寧據說可以跳出將近三米二的成績。當時日本代表隊的選手當中，能跳出三米以上成績的人，只有榆井一人。」
榆井──
※※※
他也有這樣的技能是嗎？澤村感到有點失望。難道厲害的選手都有這樣的共同點？
「亮太有不錯的跳躍力。」有吉望著澤村道。「在體力測驗中，你的垂直跳躍有頂極水平。但你使力的方式卻不太好。剛才我讓你們看的是加速度的垂直要素做成的圖表，應該看得很清楚才對，亮太的跳躍不是往前，而是往上。」
「這樣不行是嗎？」
「至少尼凱寧不是采這種跳躍方式。」
「如果繼續維持這種方式，就不能變得和尼凱寧一樣對吧。看來，從明天起，得趕緊苦練立定跳遠了。」雖然以開玩笑的口吻如此響應，但內心卻是大受震憾。
「除了立定跳遠外，還有何種練習方法？」日野問。
「這個嘛，有魚躍前滾翻。就是墊上運動所做的動作。」
「如果是那個的話，我很拿手。」池浦說。
「還有……前空翻吧。」
「前空翻？」
澤村大聲問道：「這有幫助嗎？」
「應該有。怎麼了嗎？」
「嗯……」澤村想起之前榆井對他說的話。他對澤村說了一句「我知道你的缺點」，然後使出一個前空翻。當時澤村完全不懂他的意思。
「榆井說過這樣的話是嗎？」聽完澤村的說明後，有吉露出不解之色。「我不認為他是無意義地說了那句話。因為在滑雪跳躍方面，他是天才，所以他或許是看出亮太的缺點，以這種方式來表達。」
「真教人難以相信。」池浦以不悅的口吻低語道。「我承認榆井是個厲害的傢伙，我們也確實是某個環節有錯誤。不過……」
說到這裡，先前說的話他又重複了一次。道出榆井明給每個人的印象。
「真教人難以相信，榆井竟然會思考這麼艱難的問題。」
５
在單身宿舍集會所替榆井明舉辦的喪禮，除了宿舍的住戶外，滑雪跳躍相關人員和公司同事也都前來參加，排場大致完備。之所以說大致完備，是因為榆井的親戚幾乎無人到場。只有他舅舅別著喪章，面無表情地站在現場。其他既非滑雪跳躍相關人員，也非公司同事的與會者，一律都是媒體記者。
佐久間站在遠處監視，確認峰岸和滑雪跳躍相關人員都離去後，這才回歸警局。佐久間負責監視峰岸，也順便觀察現場有無陌生臉孔。但一無所獲。
※※※
回到搜查總部一看，須川和河野警部正坐在暖爐前取暖。須川應該已前去拜訪過峰岸高中時代的朋友，打聽消息。
「有掌握甚麼消息嗎？」佐久間也把手湊向暖爐前烤火。
「一無所獲。」須川搖頭。「他們高中時代是好朋友，但畢業後似乎沒見過面。峰岸進原工業上班後，曾和他聯絡過，但聽說峰岸告訴他，自己會暫時全心投入滑雪跳躍中，無法再和他往來。從那之後，他們就沒再聯絡過了。」