第36頁
“你到底說不說。”
郭玉的聲音好似長滿了鋸齒，把時光的心連皮帶肉地勾了起來。
時間一分一秒過去，常曉春的血染紅了地板，沾上了時光的鞋子。
他不能眼睜睜地看著常曉春在他面前斷氣，這比讓他自己死還要難以忍受。眼前模糊一片，只有常曉春臉上如死灰一樣的白，他無力地閉上眼，掩上她的耳朵。
“我，時光發誓，永遠不會跟常曉春在一起，如若違背誓言，就讓……”聲音頓了一下，他艱難地說，“就讓常曉春受盡侮辱，不得好死！此誓立地成驗。”
“好！”郭玉大讚，但仍覺得不放心，她又說：“你去拿紙筆寫下來，蓋上你的手印交給我。”
時光摸了把麻木的臉，他把常曉春小心放下，奔到書桌旁拿了紙筆，用最快的速度寫下他的誓言，筆鋒尖利，力透紙背。最後，他咬破自己的拇指，蓋了指紋。
“給你，開門。”他把紙從門fèng里塞出去。
塞了一半，紙被一把抽出。郭玉看過之後，滿意一笑，小心疊好收入袋中。
開門之前，她警告道：“上帝在看著你。記住你的誓言。”
門開了一條fèng，時光側身撞開，抱著常曉春狂奔下樓，樓下停著一輛黑色轎車，一看便知是郭玉所開。
“鑰匙！”他嘶聲吼向郭玉。
郭玉掏出鑰匙從樓上扔下，他一把接過，拉開車門，把常曉春放到副駕，自己坐進駕駛座，一腳踩下油門飛馳而去。
郭玉如一尊暗夜中的雕像站在洞開的窗口邊，望著急速而行的轎車，像是望著自己兒子倉皇而逃的背影。她的眼中蓄滿冰冷的淚水。
也許這世上，他最恨的人是她這個媽媽，但這世上最了解他的人也是她這個媽媽。這個表面冷漠內心執著的孩子，對虛無的信仰有著愚蠢的衷心。他必將普洱茶制如此。
車已經行駛了兩分零三十秒。
時光沒有來得及替常曉春把安全帶系好，常曉春像沒有生命的娃娃隨車顛簸，一個急剎車，她歪倒在時光腳邊。
三十一秒、三十二秒……市中心車流龐大，時光恨不得飛過去。他緊握方向盤，眼睛不斷看向身邊的常曉春。
常曉春，他幾乎要融進骨血的人。她是他的心肺，是他的呼吸，是她維持著他對生命所有的希望和熱枕。
他愛她那麼多年，不敢讓她知道，也拒絕對自己承認。他有多辛苦才拒絕了她的愛，他又多辛苦才接受了她的愛。好不容易，他狠下心愛她，卻如自己預期那般，愛她卻不停地傷害著她。
他控制不了自己那些瘋狂的做法，他把她的心擊得粉碎。可這個傻瓜，在他一無所有時，仍舊理解他，原諒他，傻傻地跑在他面前張開手臂保護他。
他費了好大的力氣，終於消除了留給她的陰影，把她的傷口填平，讓她毫無芥蒂地對他笑，信任他，依賴他，完全屬於他。
他以為一切都沒事了，他看到顏色了，她也是他的了，可老天仍不放過他們。
又是因為他，她掉進了一個致命的旋渦，差點兒把她撕碎的旋渦。
他是如此痛恨自己。
車開上了高架橋，在蜿蜓迴轉永遠看不到頭的行駛中，他忽然覺得無望，這種無望在血液里逐漸冰凍他的身體，他周身涼透，驚慌失措地握住常曉春同樣冰冷的手，她似在安詳沉睡的溫柔側臉讓他安全，終於克制把車開向路崖的衝動。
到了醫院，他說：“常曉春，活過來。”然後把她抱下車，送進急診室。
常曉春感覺身體沒有重量，輕飄飄的，眼前是一盞接著一盞迅速後退的日光燈。四面都是安詳的白色，到天堂了嗎，為什麼她聽到了祈禱的聲音——
我們的天父，願你的名顯揚，願你國來臨，願你的旨意在人間奉行，求你賞給我們福祉，求你寬恕我們罪過，不要讓我們陷於劫難，救我們免於兇惡……
時光在手術室外，手握著十字架，一遍一遍地念著禱詞。爸爸離開的那天，知道爸爸死的那天，他都是這樣，瘋魔地祈禱著。他從小信奉上帝，沒有一次讓他如願。如果這次再不能，他便不再需要信仰。命都不要了，要信仰何用。
三個小時的急救，手術室門前的燈終於不再刺眼。
醫生告訴他，斷裂的血管已經找到封住，病人失血過多極度虛弱，還處於昏迷狀態，以後要長期調養才能完全恢復。
時光攔住急著去洗手的醫生問：“你確定她沒有生命危險了？”
“我確定。”
“你確定？”
“小伙子，我確定她沒有生命危險了。”醫生鄭重地點頭，“你妹妹沒事了，放心吧。以後好好兒調理調理，別著涼，別乾重活。”
醫生後面說的什麼他沒聽到，只木然地重複著醫生的話：“沒有生命危險了……”溫熱的液體在他冷掉的身體散開，湧進了他的眼睛。
手指忽然有些疼，時光低頭一看，原來蓋手印的時候，拇指被他咬掉了一塊肉。
常曉春昏迷了兩天一夜。
第三天醒過來，睜開眼，正看到時光握著她的手坐在床邊看她。他的眼神由擔憂到驚喜，再到疲憊。
“你媽媽呢？”她虛弱地問。
“走了。”他輕聲說，“她不敢待太長時間，看我不肯跟她回去，就走了。”
“哦——”常曉春微微動了動嘴角，支持不住又睡了過去。
在醫院裡住了三天，常曉春執意要回家。錢是問題，學校又要上課，她無法安心。
時光一切隨她心意，無微不至。
常曉春看到時光黑眼圈越來越明顯，心疼得緊：“總是讓你照顧，我……”
“閉嘴。吃藥。”時光沉聲命令。
藥丸被塞進口中，常曉春望著時光溫柔的臉，舌根發苦。
中午他們就收拾準備出院了。
常曉春穿好衣服坐在床邊等時光結帳回來。時光回來之後，放好東西，認真地從脖子上解下十字架，給常曉春戴上。
十字架摸在手中溫溫的，是時光的體溫。常曉春問：“這是你爸的遺物，你不是想送給我吧？”
“戴著吧。”時光拿起他們的包。
常曉春笑著問：“你想發展我入教會啊？”
時光不答，蹲下去檢查床下的柜子里有沒遺漏的東西，常曉春不再開玩笑，沉聲問：“是因為你發的誓？”
時光停了動作，他嘆息一聲，坐到床邊，抱過常曉春說：“那是情勢所逼。誓言啊，阻咒啊，都是虛無縹緲的東西，不要放在心上，不要暗示自。沒事的。”
拍了拍常曉春的臉，時光背上包，把雙腿無力的常曉春像公主一樣抱起來走出病房，一路上引來很多人側目。
時光不在乎，常曉春假裝不在乎。
出了醫耽，常曉春聞到清新的不帶消毒水味的空氣，忍不住多吸了幾口說：“以後再也不想到這種地方來了。”
時光抱歉地說：“自從認識我，就害你老往醫院跑。”
“說什麼呢，”常曉春鉤鉤時光的下巴，“就算不認識你，我也會感冒、發燒、月經不調的啊。”
時光制住她調戲自己的手，半真半假地生氣，計程車來，他把她塞進車裡，摟在懷中。
天空被遮蔽，看不見一絲星光。
冬夜裡，周圍是冷凍的橡膠的味道，蓋滿頂棚的橡膠皮隨著車子的震動啪啪地相互拍打著，光趁著間隙斷斷續續抖進來，忽明忽暗，他看到凍得發白的水汽不停地從自己的口中呼出。
他又在做那個夢了。
在那輛不知去向何方的火車上，他坐在光照不到的角落，周圍空蕩蕩的。車開了很久，車上的人一個個下去，只剩下他，一臉木然地坐著，身邊是安詳睡著的爸爸。
無數次的夢裡，他都不敢轉過去看爸爸，就算明知道是在做夢。
直到退燒之後從醫院回來的那一天，他連傷帶病，本以為會睡得很好，卻又再次陷進這個夢——他再一次坐在爸爸身旁，雙手緊握，祈禱他的爸爸沒有死。
在他的祈禱聲中，車子忽然停下來，常曉春在透亮的光線中扶著車門跳了上來，穿著那件他送她的，大紅嫁衣顏色的棉襖。她背著鼓鼓的背包，搓著手跺著腳說：“好冷啊——”
他抬頭看到，卻覺得好溫暖。
醒來的時候，是早晨四點。他洗了把臉，走到陽台。蒼藍的天空下，是一條冷寂的巷子，年老失修的路燈嘩啦啦地閃著光。
活動了一下僵硬的身體，他下樓買了早點，用保溫桶裝好帶回來。收拾好書包，他走進常曉春的房間，輕輕撫摸她的頭髮，直到她被持續溫柔的撫摸喚醒。
他說：“我去上課了，幫你請三天假。早飯在桌上，中午我回來。你好好兒休息。”
常曉春點點頭，又睡著了。她睡得不沉，中途醒了幾次，腦子裡有人在嘀嘀咕咕，突然一個聲音大喊：“你發誓！”她猛然地驚醒，醒得徹底，看看周圍，只有她一個人。
晚上時光放晚自習回來，利用一點兒時間給常曉春講解一些他認為值得做的題目。
十點多鐘，寂靜的夏，屋頂上亮著一盞橘黃的燈，燈下一張小小的床上，虛弱的女孩靠坐在男孩的臂彎里，男孩舉著一本書在女孩面前，如果是一本相冊或者一本村上春樹的小說才夠浪漫。可是他們浪漫不起來，那是一本習題冊。
女孩用鉛筆寫下答案之後，男孩搖搖頭，用水筆畫個圈說：“這裡應該用X代換。”女孩懊惱地重寫一遍公式，嘴裡念念有詞地推算下去。
男孩看上去目不轉睛認真負責，實則早就聞著女孩頭髮的香味走神了。
六月有時候，一場突然來襲的傳染病蔓延到他們的城市。
這裡雖然不是重災區，但時時有病例傳出。他們學校也出了一例，校長頂不住壓力放了三天的假，對學校進行全面消毒。
學生們被警告只能待在家裡。
新聞里每天報導疫情，大街上都是戴口罩行色匆匆的人，不斷傳來藥品脫銷的消息，一時之間，人人自危。
常曉春體質虛弱，更加不敢出門，每天窩在家裡做習題。她做得頭疼腦熱的時候，時光卻坐在窗邊看雜誌。她房間裡收集的一系列小說報章雜誌在這三天裡，幾乎被時光看了個遍。
她看他這麼不緊張的樣子，納悶問他：“你一點兒都不擔心啊。”