第30頁
這正好就是譚霏玉想要的效果。
謝過他們之後，聽到他們邊往前走邊互相吐槽。男生說「你拍得也沒比我拍的好看多少吧」，女生說「你再說一句我就告訴媽媽你上周五補習班沒去，說你去上網了」，男生趕緊求饒說「你是全天下最好的妹妹，別告訴媽媽我求你了」。
原來是一對兄妹。
譚霏玉又看了一眼照片，鎖屏的時候看見屏幕上的日期。
他又望向已經走得很遠的那對兄妹，後知後覺地，有一點點明白了姑媽打來的那個電話是什麼用意。
今天是四月四日，明天是清明，傳統上應該去拜山掃墓的日子。
譚霏玉從小是沒去過拜山的，他爸媽葬在老家，每年清明姑媽會以小孩子回去麻煩，讀書要緊之類的理由拒絕帶譚霏玉回鄉掃墓，她自己也很少回去。
小時候譚霏玉懵懵懂懂，大了倒是沒什麼感覺了，漸漸只把清明節當作一個普通節氣。
後來譚霏玉有想過，這對於一個初一十五都要給家神上香的家庭來說，不太正常。
高考完後那個暑假他自己回了趟老家，在鄉里其他親戚的幫助下找到了父母長眠的山頭，終於認認真真地上了香燒了紙，給墓碑上刻的字重新描了紅色。來之前還想像自己會像電視劇里演的那樣坐在父母墳前說些心裡話，說什麼自己好好長大了之類的……來了之後發現其實什麼也說不出口。
他的雙親走得太早了，那時候他還很小，四五歲或者五六歲？傷心難過肯定是自然的，可說句薄情但卻實在的話，他記事以後和父母相處的時光實在太短暫了，殘存下來的那麼點記憶被後來漫長的年歲稀釋再稀釋，現在他對父母的懷戀與其說是對一雙具體的人的懷念，倒不如說是渴望一份永遠不再會被填補的空缺。
他看到別人和爸媽相處其樂融融，可能會幻想自己父母如果健在會是何種場景，卻無法調取任何明確的記憶去想念他們——他其實，不太知道自己爸爸媽媽是什麼樣的人。
他們之間也有著一道淡淡的隔閡，不是陰陽相隔，而是缺少共同回憶導致的疏離，讓他即便坐在墳前也沒有辦法開口傾訴。
倒是幾個來幫忙的親戚在旁邊七嘴八舌地討論，先是說阿玉長這麼大了讀書也好，爸爸媽媽知道了會很高興。又感慨他們生譚霏玉生得也晚，老早結婚了，三十多歲才喜得一子，沒幾年人就沒了。
說著說著話題繞到姑媽身上，一個說她太無情了，這麼多年都很少回來看，另一個說也不能這樣說，要不是有情有義也不會把哥嫂的孩子培養得這麼好。
最後有個老叔哀哀嘆氣，大體上的意思是說，湘月不是無情，是一直都接受不了哥哥嫂子離世，不來可以當作有一個在遠方久不見面的親戚，來了看到這墳，只能被迫清醒。
然後親戚們給他講爸媽和姑媽的以前，倒也不是什麼太稀奇的事。說他爸比他姑大將近十歲，姑媽還在少女時代，爸爸已經成家立業。那個年代多的是書沒讀完就輟學打工的例子，更遑論鄉下大家普遍重男輕女，他們爺爺奶奶覺得姑媽讀到高中就差不多了。
老叔說：「湘月自己都不想讀了，說又不是讀書的料，每次考試分數也就那點，都找好廠準備去打工了。她哥她嫂聽說之後一定要讓她讀完，把人接到他們自己家裡去，什麼也不用她操心，就要她讀書，最後把她托舉到廣州上大學去了。
「你們想想那個時候我們一整個村能有幾個考上大學的，還是個女孩子。」
這些東西姑媽沒給譚霏玉講過。
最後話題還是回到譚霏玉身上，一群人講他們這一支文昌運還是好，出了好多個會讀書的。
他們東拉一句西扯一句，那年才十七八歲的譚霏玉聽完只是樸素地覺得怪不得姑媽對他那麼好，原來因為她和爸爸媽媽感情也很好，以後他也要好好孝敬姑媽之類。
今天的譚霏玉站在異鄉的街頭，看見一對兄妹打鬧著從他眼前離去，忽然想起了當年老叔給他說過的那些話。
他慢慢地，終於明白過來。
譚湘月想念自己的哥哥了。
在這樣一個日子裡，她沒有勇氣回去看哥哥嫂子的墓一眼，二十多年來她都缺乏這個勇氣，她只能打個電話給哥哥的孩子，也許還想見見哥哥的孩子。
在故人之子身上，找到一點故人之姿。
和他不一樣……姑媽的想念，想念的是曾經真實存在過的，和她有許多共同回憶的親人。
石含章抬手在譚霏玉面前晃了晃：「在看什麼呢？」
譚霏玉回過神來：「沒有……就是，忽然想通了一些事，但也沒有完全想通，還要再想想。」
這話說了像沒說，頗有「聽君一席話如聽一席話」的喜感。
石含章也沒問他是什麼事：「嗯，不急，慢慢想。」
他倆也沒在路牌下繼續停留，接著往前走，譚霏玉主動把自己那想得半通不通的事透露給石含章：「我在想，我要不要直接跟我姑說一聲我到底想幹嗎。」
「嗯？是因為剛剛姑姑跟你說什麼了嗎？」
「也沒有，」譚霏玉說，「我跟你說，其實我從小到大一直還比較聽家裡人的話，就連大學專業都是按姑媽建議選的。」
那時候他自己沒什麼想法，因為姑媽在經營跨境電商公司，他就去讀了小語種，同時還修了會計雙學位。
大三有一次機緣巧合被找去幫忙做一套日語高考教輔資料的校對工作，去一家出版社實習了一段時間，雖然很短暫，但是他在那裡看見了全新的世界。
看稿子看到心水篇目連拍大腿的人，逐字校對時埋頭爬格子眉頭緊鎖的人，為了拿到授權給海外版權方發了無數封郵件每天打開收件箱比查看考試成績還緊張的人，一本書過五關斬六將終於上市後眉飛色舞請同事們喝奶茶的人。
譚霏玉從小就很喜歡看書，書是唯一能讓他靈魂自由暢遊之地。
但他從來沒想像過書是由一群什麼樣的人製作出來的。
原來是一群這樣的人。
他們終日與文字為伍，身上沾著灰撲撲的鉛字顏色，卻在譚霏玉眼裡熠熠生光。
很酷，像掃地僧，在人群之中毫不起眼，誰也不知道他們有神奇的魔法，能把人類思想的結晶做成可以千秋萬代永遠傳遞下去的書籍。
那時他第一次有了「想成為這樣的人」的念頭。
他第一次大膽地自己做了決定，跨專業跨院校考了研——被問及的時候尚能糊弄說不想那麼早進入社會，後來讀完研去考出版社，先斬後奏，也不知道該怎麼解釋。姑媽很少批評他的，就算他犯點小毛病也被溺愛，那次被訓算是少有的，他就乖乖地聽，最後說木已成舟了我還是先去外面上班吧。
習慣了聽從安排，知道姑媽是為他好，走向自己選擇的路時，心裡會冒出「我辜負了她」的強烈自責，但這種自責最終沒有打敗他的自我意願，他還是沉默地踏上了這條路。
除了真的挺喜歡做編輯以外，也不想再在姑媽的庇護下生存了。可能這個想法看起來有點身在福中不知福，但從小吃人家的住人家的，最後工作也去姑媽的公司，讓他感覺自己像寄生蟲。
於是他終於出去了，在每次通話和回家的時候都說自己現在挺好的——不管到底好不好。
離職了也不敢說，很怕聽到一句「我是不是早就和你說過」。
可是，他其實從來沒有主動跟姑媽提起過自己有什麼理想，卻事先預設許多慘烈的結局。
譚霏玉思考了一下，小時候聽從安排，有點類似黑白狗討好他的主人，後來雖然去做自己了，面對家人時卻對此事長存迴避，就連跟表弟也不怎麼愛說這些事，歸根結底還是怕僅剩的家人也不要他了。
唉……怎麼說……狗養一陣也養熟了。
他不能讓自己一直養不熟。
就像他父母曾經托舉年輕的姑媽成為更好的自己一樣，也許，只要他說了，姑媽也會由衷希望他去做理想中的自己。
畢竟那些恨鐵不成鋼的話語，也是姑媽在不了解他內心真實想法的情況下才說的，她按照世俗的標準，想要為他提供更好的物質條件，沒有任何值得指摘的。
不知不覺走得很遠了，譚霏玉說了挺多，最後說：「但我確實還要再醞釀一下，擰巴了這麼久了也不是一下子就能開口的，等回去了我再好好跟我姑說一下吧哈哈。」
他說的時候帶上一些略顯尷尬的笑意，剖白內心多少還是使他感到難為情。
石含章拍拍他腦袋：「這回我沒有摸了狗再摸你頭，可以摸吧。」
譚霏玉：「你都摸了，說這些……」
石含章再拍拍他：「不要說自己養不熟什麼的，人和狗本來就沒可比性，狗每天只要吃飯睡覺玩，人知道得更多感受得更多，你沒有安全感不是你的錯，有負面情緒也不是你的錯，姑姑對你好和你還是沒有安家的感覺沒有衝突。」
謝過他們之後，聽到他們邊往前走邊互相吐槽。男生說「你拍得也沒比我拍的好看多少吧」，女生說「你再說一句我就告訴媽媽你上周五補習班沒去，說你去上網了」，男生趕緊求饒說「你是全天下最好的妹妹，別告訴媽媽我求你了」。
原來是一對兄妹。
譚霏玉又看了一眼照片，鎖屏的時候看見屏幕上的日期。
他又望向已經走得很遠的那對兄妹，後知後覺地，有一點點明白了姑媽打來的那個電話是什麼用意。
今天是四月四日，明天是清明，傳統上應該去拜山掃墓的日子。
譚霏玉從小是沒去過拜山的，他爸媽葬在老家，每年清明姑媽會以小孩子回去麻煩，讀書要緊之類的理由拒絕帶譚霏玉回鄉掃墓，她自己也很少回去。
小時候譚霏玉懵懵懂懂，大了倒是沒什麼感覺了，漸漸只把清明節當作一個普通節氣。
後來譚霏玉有想過，這對於一個初一十五都要給家神上香的家庭來說，不太正常。
高考完後那個暑假他自己回了趟老家，在鄉里其他親戚的幫助下找到了父母長眠的山頭，終於認認真真地上了香燒了紙，給墓碑上刻的字重新描了紅色。來之前還想像自己會像電視劇里演的那樣坐在父母墳前說些心裡話，說什麼自己好好長大了之類的……來了之後發現其實什麼也說不出口。
他的雙親走得太早了，那時候他還很小，四五歲或者五六歲？傷心難過肯定是自然的，可說句薄情但卻實在的話，他記事以後和父母相處的時光實在太短暫了，殘存下來的那麼點記憶被後來漫長的年歲稀釋再稀釋，現在他對父母的懷戀與其說是對一雙具體的人的懷念，倒不如說是渴望一份永遠不再會被填補的空缺。
他看到別人和爸媽相處其樂融融，可能會幻想自己父母如果健在會是何種場景，卻無法調取任何明確的記憶去想念他們——他其實，不太知道自己爸爸媽媽是什麼樣的人。
他們之間也有著一道淡淡的隔閡，不是陰陽相隔，而是缺少共同回憶導致的疏離，讓他即便坐在墳前也沒有辦法開口傾訴。
倒是幾個來幫忙的親戚在旁邊七嘴八舌地討論，先是說阿玉長這麼大了讀書也好，爸爸媽媽知道了會很高興。又感慨他們生譚霏玉生得也晚，老早結婚了，三十多歲才喜得一子，沒幾年人就沒了。
說著說著話題繞到姑媽身上，一個說她太無情了，這麼多年都很少回來看，另一個說也不能這樣說，要不是有情有義也不會把哥嫂的孩子培養得這麼好。
最後有個老叔哀哀嘆氣，大體上的意思是說，湘月不是無情，是一直都接受不了哥哥嫂子離世，不來可以當作有一個在遠方久不見面的親戚，來了看到這墳，只能被迫清醒。
然後親戚們給他講爸媽和姑媽的以前，倒也不是什麼太稀奇的事。說他爸比他姑大將近十歲，姑媽還在少女時代，爸爸已經成家立業。那個年代多的是書沒讀完就輟學打工的例子，更遑論鄉下大家普遍重男輕女，他們爺爺奶奶覺得姑媽讀到高中就差不多了。
老叔說：「湘月自己都不想讀了，說又不是讀書的料，每次考試分數也就那點，都找好廠準備去打工了。她哥她嫂聽說之後一定要讓她讀完，把人接到他們自己家裡去，什麼也不用她操心，就要她讀書，最後把她托舉到廣州上大學去了。
「你們想想那個時候我們一整個村能有幾個考上大學的，還是個女孩子。」
這些東西姑媽沒給譚霏玉講過。
最後話題還是回到譚霏玉身上，一群人講他們這一支文昌運還是好，出了好多個會讀書的。
他們東拉一句西扯一句，那年才十七八歲的譚霏玉聽完只是樸素地覺得怪不得姑媽對他那麼好，原來因為她和爸爸媽媽感情也很好，以後他也要好好孝敬姑媽之類。
今天的譚霏玉站在異鄉的街頭，看見一對兄妹打鬧著從他眼前離去，忽然想起了當年老叔給他說過的那些話。
他慢慢地，終於明白過來。
譚湘月想念自己的哥哥了。
在這樣一個日子裡，她沒有勇氣回去看哥哥嫂子的墓一眼，二十多年來她都缺乏這個勇氣，她只能打個電話給哥哥的孩子，也許還想見見哥哥的孩子。
在故人之子身上，找到一點故人之姿。
和他不一樣……姑媽的想念，想念的是曾經真實存在過的，和她有許多共同回憶的親人。
石含章抬手在譚霏玉面前晃了晃：「在看什麼呢？」
譚霏玉回過神來：「沒有……就是，忽然想通了一些事，但也沒有完全想通，還要再想想。」
這話說了像沒說，頗有「聽君一席話如聽一席話」的喜感。
石含章也沒問他是什麼事：「嗯，不急，慢慢想。」
他倆也沒在路牌下繼續停留，接著往前走，譚霏玉主動把自己那想得半通不通的事透露給石含章：「我在想，我要不要直接跟我姑說一聲我到底想幹嗎。」
「嗯？是因為剛剛姑姑跟你說什麼了嗎？」
「也沒有，」譚霏玉說，「我跟你說，其實我從小到大一直還比較聽家裡人的話，就連大學專業都是按姑媽建議選的。」
那時候他自己沒什麼想法，因為姑媽在經營跨境電商公司，他就去讀了小語種，同時還修了會計雙學位。
大三有一次機緣巧合被找去幫忙做一套日語高考教輔資料的校對工作，去一家出版社實習了一段時間，雖然很短暫，但是他在那裡看見了全新的世界。
看稿子看到心水篇目連拍大腿的人，逐字校對時埋頭爬格子眉頭緊鎖的人，為了拿到授權給海外版權方發了無數封郵件每天打開收件箱比查看考試成績還緊張的人，一本書過五關斬六將終於上市後眉飛色舞請同事們喝奶茶的人。
譚霏玉從小就很喜歡看書，書是唯一能讓他靈魂自由暢遊之地。
但他從來沒想像過書是由一群什麼樣的人製作出來的。
原來是一群這樣的人。
他們終日與文字為伍，身上沾著灰撲撲的鉛字顏色，卻在譚霏玉眼裡熠熠生光。
很酷，像掃地僧，在人群之中毫不起眼，誰也不知道他們有神奇的魔法，能把人類思想的結晶做成可以千秋萬代永遠傳遞下去的書籍。
那時他第一次有了「想成為這樣的人」的念頭。
他第一次大膽地自己做了決定，跨專業跨院校考了研——被問及的時候尚能糊弄說不想那麼早進入社會，後來讀完研去考出版社，先斬後奏，也不知道該怎麼解釋。姑媽很少批評他的，就算他犯點小毛病也被溺愛，那次被訓算是少有的，他就乖乖地聽，最後說木已成舟了我還是先去外面上班吧。
習慣了聽從安排，知道姑媽是為他好，走向自己選擇的路時，心裡會冒出「我辜負了她」的強烈自責，但這種自責最終沒有打敗他的自我意願，他還是沉默地踏上了這條路。
除了真的挺喜歡做編輯以外，也不想再在姑媽的庇護下生存了。可能這個想法看起來有點身在福中不知福，但從小吃人家的住人家的，最後工作也去姑媽的公司，讓他感覺自己像寄生蟲。
於是他終於出去了，在每次通話和回家的時候都說自己現在挺好的——不管到底好不好。
離職了也不敢說，很怕聽到一句「我是不是早就和你說過」。
可是，他其實從來沒有主動跟姑媽提起過自己有什麼理想，卻事先預設許多慘烈的結局。
譚霏玉思考了一下，小時候聽從安排，有點類似黑白狗討好他的主人，後來雖然去做自己了，面對家人時卻對此事長存迴避，就連跟表弟也不怎麼愛說這些事，歸根結底還是怕僅剩的家人也不要他了。
唉……怎麼說……狗養一陣也養熟了。
他不能讓自己一直養不熟。
就像他父母曾經托舉年輕的姑媽成為更好的自己一樣，也許，只要他說了，姑媽也會由衷希望他去做理想中的自己。
畢竟那些恨鐵不成鋼的話語，也是姑媽在不了解他內心真實想法的情況下才說的，她按照世俗的標準，想要為他提供更好的物質條件，沒有任何值得指摘的。
不知不覺走得很遠了，譚霏玉說了挺多，最後說：「但我確實還要再醞釀一下，擰巴了這麼久了也不是一下子就能開口的，等回去了我再好好跟我姑說一下吧哈哈。」
他說的時候帶上一些略顯尷尬的笑意，剖白內心多少還是使他感到難為情。
石含章拍拍他腦袋：「這回我沒有摸了狗再摸你頭，可以摸吧。」
譚霏玉：「你都摸了，說這些……」
石含章再拍拍他：「不要說自己養不熟什麼的，人和狗本來就沒可比性，狗每天只要吃飯睡覺玩，人知道得更多感受得更多，你沒有安全感不是你的錯，有負面情緒也不是你的錯，姑姑對你好和你還是沒有安家的感覺沒有衝突。」