第39頁
可顧燈卻覺得，自己的行為讓章離強行撕開結痂的傷口，露出下面血淋淋的過去。
他一時間有些難受，拍了拍章離緊繃的肩膀說：「不用勉強自己，不想說也沒關係，有些事確實難以啟齒。我看了四年心理醫生，也有很多事情說不出口。」
章離卻只是搖頭，把雙手小臂搭在膝蓋上方，十指交疊緊握，露出沉思的表情。這個姿勢讓他頗具壓迫感，但因為眉頭緊皺，又多了一些脆弱的感覺。
山屋面積很小，章離往前靠時幾乎要碰到他的身體。顧燈順勢靠在長桌上，又說：「而且就算你不說，也不會影響我們的關係。」
「不會嗎？」章離抬頭問他。
「不會啊，」顧燈搖頭，目光坦坦蕩蕩，「不管怎麼樣，我們都是朋友。」
「可是顧燈，」章離伸手抓住他手腕，濃眉下一眼睛亮得驚人，「我不想只和你停留在朋友關係。」
第30章 雪山木屋
霎時間, 整個世界都靜了下來。顧燈聽見自己心臟卻怦怦直跳，響得厲害。
「我……」他遲疑著開口。
「噓，」章離卻伸手抵住他嘴唇, 說，「不用立刻回答我, 你先聽我說完再說。」
顧燈舔了舔乾燥的嘴唇, 點頭說好。
「我不是不想和你談隱私, 只是我不習慣和別人說這個。」章離垂下眼眸，閉上眼睛說，「如果不是我，我哥不會出事。」
章離告訴顧燈：「五年前, 我哥和朋友計劃攀登麥金利山。他們提前半年做了準備，並計劃在三周內登頂，我得知消息後決定和他們一起。但那時我剛從非洲拍攝回來, 身上有外傷。」
顧燈皺眉：「可你還是去了？」
「去了, 」章離說, 「但我沒能登頂。那時我錯判了自己的身體狀況, 當時我以為外傷不會影響我登山, 卻沒想到在登山過程中開始發燒，我最後只得停留在三號營地。」
「我哥和他朋友繼續登頂，他們在登頂過程中遭遇了暴風雪，我哥體力不支決定下撤，可我……」章離深吸了一口氣，閉上眼睛說, 「我當時睡著了，沒能接到他的求救電話。」
顧燈愣了愣，又覺得不對勁：「你當時都發燒暈倒了, 你哥朋友怎麼還讓你救援？他們不送你哥下山？」
章離搖頭：「他們不是商業登山隊，只是一起登山的愛好者同盟。大家都有自己的目標，隊友在登山中下撤，其餘人續繼登頂也很正常。」
說白了，大家都是成年人，極限運動不可能百分百安全，最終能為你生命負責的只有你自己。
章離沉默了一會兒，繼續說道：「等我醒來看見消息已經是4個小時後，而當我和救援隊一起找到他已經過了十個小時。我哥睡在帳篷里，已經沒有了呼吸。」
章離不擅長訴苦，又天生長了張冷漠臉，哪怕講到最後也沒多少難過的表情。但顧燈能從他緊繃的身體中，以及比平時都要凝重的表情，察覺到他的難過情緒。
怪不得從第一次見面起，章離就給了顧燈一種親近的感覺。因為死亡都曾帶走過他們重要的人。
他對章離傾訴那些連心理醫生都不知道的事，所需也是因為他冥冥中察覺，章離可以理解自己。
顧燈鼻頭有些發酸，又不知道該說什麼。他說不出來「沒事的，一切都會過去的，都能好起來的」這種話。因為他們都知道，有些事情永遠也不可能過去。
或許偶爾他們也可以忘記，去享受一些單純的快樂。可每當夜深人靜時，痛苦就會化為寒氣上涌，一寸寸入侵他們的身體。
可那能怎麼辦呢？事情已經發生，沒有迴轉的餘地。語言又蒼白無力，無法完全傳遞他的感情。
顧燈也不知道該怎麼辦，曾經他假裝一切都過去了，直到他在海邊崩潰慟哭，才明白有些事情永遠過不去。
他又想起章離給他的擁抱，還有在因紐特人村落狂歡的夜晚，阿里肉嘟嘟的臉頰，永恆閃耀的雪山……他想，或許痛苦不會完全過去，但這也並不代表人就再也無法感受幸福。
顧燈給了章離一個有力的擁抱，就像章離曾經對他做的那樣。
體溫和氣息隨著擁抱一同落下，章離身體肉眼可見地緊繃起來。他從來沒有這樣被人抱進懷裡——以一個絕對弱者的姿態。
他習慣幫助他人，卻從未以一個弱者的身份尋求慰藉。章離額頭抵著顧燈溫熱胸口，渾身肌肉緊繃，卻遲遲不敢伸出雙手。他像是一頭負隅頑抗的野獸，陷入了激烈的爭鬥之中。
「不是你的錯，」顧燈撫摸他後腦勺，同時輕聲安撫，「章離，別自責了。」
無形的寂靜中，有什麼東西轟然垮塌。章離伸手抱住顧燈的腰，把臉埋進了顧燈的懷裡。
章離這番動作又凶又急，顧燈被頂得後腰靠在桌子上，連骨頭都被章離勒疼了。但他什麼都沒有說，只是忍著疼痛，耐心地接受著章離的情緒。
這個擁抱漫長的不可思議，這一刻顧燈心想，就算他們沒有在一起，就算以後終將分別，他也會永遠記得這一幕——在阿拉斯加的雪山下，他和章離曾經直面傷痛，心無芥蒂地擁抱過。
章離鬆開雙手時，顧燈遞給他一張手帕，章離卻搖頭說自己不用。
他臉上沒有哭過的痕跡，從始至終，章離都沒有哭過。能在別人懷裡露出脆弱，已經是他能做到的全部。
每個人都有處理情緒的方式，顧燈沒有多說什麼。
「我只是想不明白，」章離突然又說，「他當時為什麼不告訴我。」
「什麼？」顧燈問。
「我哥從來沒有告訴過我，他要去攀登麥金利山。」
顧燈霎時就明白了章離在意的地方，或者說是他難過的點。他沒有得到自己親近之人的信賴。
從章離的視角來看，他早早就開始了戶外活動，可當他大哥有這方面的需求時，卻沒有尋求他幫助，甚至壓根兒沒有通知他。
「你們關係不好？」顧燈只能這麼猜測。
出乎意料，章離卻說：「家裡我們關係最好。」
顧燈也不知道該說什麼了，他有些悲觀地想，或許他們永遠也不知道他為什麼要這這麼做了。
人類天性渴望與人親近，可矛盾的是，哪怕最親密的人之間也有隔閡。夫妻、兄弟姐妹、父母、最親密的朋友……或許，人終其一生都無法遇到可以完全共鳴的人。
就像是他對章離，哪怕確實有好感，可也有自己的顧慮和擔憂，遲遲不敢往前。
顧燈還想說點兒什麼，可當他情緒最複雜最濃烈的時候，恰恰是語言最匱乏的時候，經常詞不達意，一開口意義就開始坍縮。
太陽逐漸西移，山屋陷入刀削一般的陰影里。顧燈坐在窗前，吹奏起了薩滿送他的那支骨笛。
哀婉的笛聲如水流般溢出，流淌在冰川和雪山上的這個黃昏。
結束時，章離泡了杯熱茶遞給他。顧燈捧著鈦杯喝了一口，又聽見章離問：「所以你呢，為什麼不高興？」
顧燈愣了愣，下意識搖頭：「我沒有不高興啊。」
「在阿里外婆過世後你情緒就不對了，」章離說，「當時我以為你是想起自己外婆傷心，可後面卻覺得不止如此。」
「我也不知道，」顧燈放下杯子，有些茫然地說，「說實話，情緒變化的原因，連我自己都很茫然。我只是有種感覺，覺得這不對勁。」
章離：「什麼不對勁？」
「最開始讓我有這種想法是卡莉過世，」顧燈皺眉，繼續補充，「當時卡莉明明都醒了，我們全部人包括她自己都很高興，結果第二天她就走了。薩滿教信奉生命輪迴，可我接受的是唯物主義教育，人死了就是死了。」
章離點點頭，示意他繼續。
「我就在想，憑什麼啊？憑什麼它想來就來？想帶走誰就帶走誰？」
顧燈沒有解釋，但章離明白這裡的「它」指的是死亡。
顧燈繼續說：「而且不只是卡莉，還有我外婆，也包括你大哥的過世，這些事情讓我很生氣。可我找不到生氣的對象，這種脾氣毫無緣由，更像是無理取鬧。而且我又想反正都要死的，那能不能寫歌又還有什麼意義？當然我知道這樣是不對的，可我無法控制自己不去這麼想。」
「你……」章離喉嚨發緊，伸手抓住了顧燈手腕，「你別想不開。」
「你別誤會，顧燈搖頭，目光變得堅定起來，「雖然之前確實有過類似念頭，現在偶爾也還會覺得難受，但我已經想好了，我不會自殺。」
章離愣了愣，顧燈在他的目光中繼續說道：「說真的，這些人的過世讓我很生氣，有一種自己被戲弄的感覺。雖然死了或許就能一了百了，但我偏不死。」
從某種意義上來說，他和這種令人討厭的感覺幹上了。而且會一直對抗下去。
從顧燈開始說這番話起時，章離眼睛就沒有移開過一秒。他眼中不止是慶幸顧燈選擇求生，其中還有一些別的、隱秘而複雜的情緒。
他一時間有些難受，拍了拍章離緊繃的肩膀說：「不用勉強自己，不想說也沒關係，有些事確實難以啟齒。我看了四年心理醫生，也有很多事情說不出口。」
章離卻只是搖頭，把雙手小臂搭在膝蓋上方，十指交疊緊握，露出沉思的表情。這個姿勢讓他頗具壓迫感，但因為眉頭緊皺，又多了一些脆弱的感覺。
山屋面積很小，章離往前靠時幾乎要碰到他的身體。顧燈順勢靠在長桌上，又說：「而且就算你不說，也不會影響我們的關係。」
「不會嗎？」章離抬頭問他。
「不會啊，」顧燈搖頭，目光坦坦蕩蕩，「不管怎麼樣，我們都是朋友。」
「可是顧燈，」章離伸手抓住他手腕，濃眉下一眼睛亮得驚人，「我不想只和你停留在朋友關係。」
第30章 雪山木屋
霎時間, 整個世界都靜了下來。顧燈聽見自己心臟卻怦怦直跳，響得厲害。
「我……」他遲疑著開口。
「噓，」章離卻伸手抵住他嘴唇, 說，「不用立刻回答我, 你先聽我說完再說。」
顧燈舔了舔乾燥的嘴唇, 點頭說好。
「我不是不想和你談隱私, 只是我不習慣和別人說這個。」章離垂下眼眸，閉上眼睛說，「如果不是我，我哥不會出事。」
章離告訴顧燈：「五年前, 我哥和朋友計劃攀登麥金利山。他們提前半年做了準備，並計劃在三周內登頂，我得知消息後決定和他們一起。但那時我剛從非洲拍攝回來, 身上有外傷。」
顧燈皺眉：「可你還是去了？」
「去了, 」章離說, 「但我沒能登頂。那時我錯判了自己的身體狀況, 當時我以為外傷不會影響我登山, 卻沒想到在登山過程中開始發燒，我最後只得停留在三號營地。」
「我哥和他朋友繼續登頂，他們在登頂過程中遭遇了暴風雪，我哥體力不支決定下撤，可我……」章離深吸了一口氣，閉上眼睛說, 「我當時睡著了，沒能接到他的求救電話。」
顧燈愣了愣，又覺得不對勁：「你當時都發燒暈倒了, 你哥朋友怎麼還讓你救援？他們不送你哥下山？」
章離搖頭：「他們不是商業登山隊，只是一起登山的愛好者同盟。大家都有自己的目標，隊友在登山中下撤，其餘人續繼登頂也很正常。」
說白了，大家都是成年人，極限運動不可能百分百安全，最終能為你生命負責的只有你自己。
章離沉默了一會兒，繼續說道：「等我醒來看見消息已經是4個小時後，而當我和救援隊一起找到他已經過了十個小時。我哥睡在帳篷里，已經沒有了呼吸。」
章離不擅長訴苦，又天生長了張冷漠臉，哪怕講到最後也沒多少難過的表情。但顧燈能從他緊繃的身體中，以及比平時都要凝重的表情，察覺到他的難過情緒。
怪不得從第一次見面起，章離就給了顧燈一種親近的感覺。因為死亡都曾帶走過他們重要的人。
他對章離傾訴那些連心理醫生都不知道的事，所需也是因為他冥冥中察覺，章離可以理解自己。
顧燈鼻頭有些發酸，又不知道該說什麼。他說不出來「沒事的，一切都會過去的，都能好起來的」這種話。因為他們都知道，有些事情永遠也不可能過去。
或許偶爾他們也可以忘記，去享受一些單純的快樂。可每當夜深人靜時，痛苦就會化為寒氣上涌，一寸寸入侵他們的身體。
可那能怎麼辦呢？事情已經發生，沒有迴轉的餘地。語言又蒼白無力，無法完全傳遞他的感情。
顧燈也不知道該怎麼辦，曾經他假裝一切都過去了，直到他在海邊崩潰慟哭，才明白有些事情永遠過不去。
他又想起章離給他的擁抱，還有在因紐特人村落狂歡的夜晚，阿里肉嘟嘟的臉頰，永恆閃耀的雪山……他想，或許痛苦不會完全過去，但這也並不代表人就再也無法感受幸福。
顧燈給了章離一個有力的擁抱，就像章離曾經對他做的那樣。
體溫和氣息隨著擁抱一同落下，章離身體肉眼可見地緊繃起來。他從來沒有這樣被人抱進懷裡——以一個絕對弱者的姿態。
他習慣幫助他人，卻從未以一個弱者的身份尋求慰藉。章離額頭抵著顧燈溫熱胸口，渾身肌肉緊繃，卻遲遲不敢伸出雙手。他像是一頭負隅頑抗的野獸，陷入了激烈的爭鬥之中。
「不是你的錯，」顧燈撫摸他後腦勺，同時輕聲安撫，「章離，別自責了。」
無形的寂靜中，有什麼東西轟然垮塌。章離伸手抱住顧燈的腰，把臉埋進了顧燈的懷裡。
章離這番動作又凶又急，顧燈被頂得後腰靠在桌子上，連骨頭都被章離勒疼了。但他什麼都沒有說，只是忍著疼痛，耐心地接受著章離的情緒。
這個擁抱漫長的不可思議，這一刻顧燈心想，就算他們沒有在一起，就算以後終將分別，他也會永遠記得這一幕——在阿拉斯加的雪山下，他和章離曾經直面傷痛，心無芥蒂地擁抱過。
章離鬆開雙手時，顧燈遞給他一張手帕，章離卻搖頭說自己不用。
他臉上沒有哭過的痕跡，從始至終，章離都沒有哭過。能在別人懷裡露出脆弱，已經是他能做到的全部。
每個人都有處理情緒的方式，顧燈沒有多說什麼。
「我只是想不明白，」章離突然又說，「他當時為什麼不告訴我。」
「什麼？」顧燈問。
「我哥從來沒有告訴過我，他要去攀登麥金利山。」
顧燈霎時就明白了章離在意的地方，或者說是他難過的點。他沒有得到自己親近之人的信賴。
從章離的視角來看，他早早就開始了戶外活動，可當他大哥有這方面的需求時，卻沒有尋求他幫助，甚至壓根兒沒有通知他。
「你們關係不好？」顧燈只能這麼猜測。
出乎意料，章離卻說：「家裡我們關係最好。」
顧燈也不知道該說什麼了，他有些悲觀地想，或許他們永遠也不知道他為什麼要這這麼做了。
人類天性渴望與人親近，可矛盾的是，哪怕最親密的人之間也有隔閡。夫妻、兄弟姐妹、父母、最親密的朋友……或許，人終其一生都無法遇到可以完全共鳴的人。
就像是他對章離，哪怕確實有好感，可也有自己的顧慮和擔憂，遲遲不敢往前。
顧燈還想說點兒什麼，可當他情緒最複雜最濃烈的時候，恰恰是語言最匱乏的時候，經常詞不達意，一開口意義就開始坍縮。
太陽逐漸西移，山屋陷入刀削一般的陰影里。顧燈坐在窗前，吹奏起了薩滿送他的那支骨笛。
哀婉的笛聲如水流般溢出，流淌在冰川和雪山上的這個黃昏。
結束時，章離泡了杯熱茶遞給他。顧燈捧著鈦杯喝了一口，又聽見章離問：「所以你呢，為什麼不高興？」
顧燈愣了愣，下意識搖頭：「我沒有不高興啊。」
「在阿里外婆過世後你情緒就不對了，」章離說，「當時我以為你是想起自己外婆傷心，可後面卻覺得不止如此。」
「我也不知道，」顧燈放下杯子，有些茫然地說，「說實話，情緒變化的原因，連我自己都很茫然。我只是有種感覺，覺得這不對勁。」
章離：「什麼不對勁？」
「最開始讓我有這種想法是卡莉過世，」顧燈皺眉，繼續補充，「當時卡莉明明都醒了，我們全部人包括她自己都很高興，結果第二天她就走了。薩滿教信奉生命輪迴，可我接受的是唯物主義教育，人死了就是死了。」
章離點點頭，示意他繼續。
「我就在想，憑什麼啊？憑什麼它想來就來？想帶走誰就帶走誰？」
顧燈沒有解釋，但章離明白這裡的「它」指的是死亡。
顧燈繼續說：「而且不只是卡莉，還有我外婆，也包括你大哥的過世，這些事情讓我很生氣。可我找不到生氣的對象，這種脾氣毫無緣由，更像是無理取鬧。而且我又想反正都要死的，那能不能寫歌又還有什麼意義？當然我知道這樣是不對的，可我無法控制自己不去這麼想。」
「你……」章離喉嚨發緊，伸手抓住了顧燈手腕，「你別想不開。」
「你別誤會，顧燈搖頭，目光變得堅定起來，「雖然之前確實有過類似念頭，現在偶爾也還會覺得難受，但我已經想好了，我不會自殺。」
章離愣了愣，顧燈在他的目光中繼續說道：「說真的，這些人的過世讓我很生氣，有一種自己被戲弄的感覺。雖然死了或許就能一了百了，但我偏不死。」
從某種意義上來說，他和這種令人討厭的感覺幹上了。而且會一直對抗下去。
從顧燈開始說這番話起時，章離眼睛就沒有移開過一秒。他眼中不止是慶幸顧燈選擇求生，其中還有一些別的、隱秘而複雜的情緒。