第37頁
顧燈坐在窗前，微弱的光亮從窗戶灑進，勾勒出他模糊的身影。他就這樣安靜了十幾秒鐘，然後才抬起頭，很緩慢地說：「抱歉，我不想。」
房間陷入沉寂，談話還沒開始就已經結束。逐漸失控的走向，讓章離變得有些焦躁。
在章離溫和的表象之下，藏著深深的控制欲。他的生活看似隨機，但每一環節都有不可撼動的確定性。當事情按照他設想的那樣通向終點時，他會感到成就和滿足。
可偏偏顧燈無法被計劃，也無法被規定，哪怕章離有無數設想，也很難做出準確解讀。
他能接受顧燈把背包塞得亂七八糟，因為他可以解決這種混亂，對他來說，可以被解決的意外不叫意外。可當顧燈對他說「抱歉，我不想」時，章離卻感到了一股久違的無措。
他感覺自己正被顧燈支配、掌控，就像是站在懸崖邊，卻把安全繩頭交給了其他人。
理智告訴他應該及時撤退，可無形中卻有一股更強大的力量拉扯他，並向他許諾當前所經歷的不安、惶恐、失控、屈服、放棄自我，將帶領他通往終極的幸福。
「你找好錄音室了嗎？」再次開口時，章離聽見自己說，「錄音室一般要提前預約，如果你需要，我可以……」
「不用，」顧燈卻說，「我不錄歌了。」
章離愣了愣：「為什麼？」
「寫了也沒用。」
「因為卡莉去世影響了你？」
「章離，」顧燈突然打斷了他的話，語氣溫和但非常堅決地說，「可以不談這些嗎？」
談話再次終止，直到次日清晨，章離發現顧燈不在房間。
他在沙灘上找到了顧燈，後者一個人蹲在大海邊，被風吹紅了眼。章離一度以為他會想不開，可顧燈只是靜靜地看海，又在日出時分歸來。
章離從房間裡出來，仿佛什麼都不知道地問：「出門了？」
「嗯，」顧燈語氣平靜地說，「去海邊散步。」
章離沒再追問，又照顧顧燈吃早餐。
早餐過程異常安靜，餐具碰撞的聲音讓氣氛越發冰冷。在這幾乎冰凍的安靜中，顧燈吃完了早飯。
章離突然開口：「阿里讓我問你怎麼樣了。」
顧燈起身收拾餐具，說：「我等會兒聯繫她。」
章離卻伸手抓住他手腕，抬頭看了過來。
顧燈垂眸，眼裡沒什麼情緒：「還有事嗎？」
對視半響，章離終於妥協，仿佛認輸一般垂下眼眸：「阿里只是藉口，是我想知道你怎麼樣了。」
顧燈古怪地沉默了一會兒，又很快恢復平靜說：「謝謝你關心，我挺好的。」
章離卻不鬆手，固執地說：「你知道我不是指這方面。」
顧燈沉默十幾秒，突然嘆了口氣重新坐回凳子上，他問章離：「你為什麼想知道？」
這次輪到章離沉默了。
顧燈又說：「你應該很習慣幫助別人吧？」
章離繼續沉默著，因為他不知道顧燈這句話的意圖。
「我們雖然認識時間不長，但我確實受過你許多幫助。」顧燈自顧自地說道，「你見多識廣，成熟又有風度，不僅能解決問題，還能夠包容我、安慰我、理解我。我一度也很依賴、甚至是享受被你幫助，甚至連心理醫生都不知道的事情，我也對你說過。但是章離……」
顧燈話鋒一轉，突然前所未有的冷靜：「我不想繼續和你聊這些了。」
章離面部出現了細微的抽搐，但很快就被他控制住了，只是聲音有些啞：「為什麼？」
顧燈閉上眼，他努力讓自己保持平靜，卻還是忍不住聲音的顫抖：「因為……我不想再向你暴露自我了。」
章離猛地站了起來，在狹窄的房間裡走來走去，像是一隻焦躁的野獸。可他又重新坐了回來，渾身肌肉緊繃，對著顧燈說：「我不是不想談自己，我只是……」
「沒事，」顧燈卻笑了起來，「你不用和我說這些。」
他這番話說得體貼又溫柔，章離臉色卻肉眼可見地沉了下來。以章離的體格和氣場，真正發怒時其實是相當可怕的。可就在顧燈以為他會生氣時，章離卻把全部情緒都壓了下去，仿佛海底岩漿在接觸到海水後又迅速冷卻。
章離沉默地收拾行李，做完清潔，一手拎著一個幾十公斤的登山包走到停機坪，發動了飛機。
漫長的飛行時間更是讓氣氛降至冰點，顧燈不想說話，戴上耳機假眠。
降落卻比他想像中要快一些，顧燈打量著陌生的機場，露出茫然地表情。
「怎麼停在了費爾班克斯？」按照行程，他們會一直飛到安克雷奇。
「加油。」章離扯掉手套，丟出兩字。
顧燈閉上眼，沒有再問。
不久後飛機再次起飛，卻沒有按照既定的軌跡飛行。
看著偏離的航線圖，顧燈出聲提醒：「章離，你是不是飛錯了？」
章離直視前方，語氣平靜：「沒有。」
顧燈：「安克雷奇在南邊。」
章離：「不去安克雷奇。」
顧燈：「那去哪兒？」
章離轉頭看來，卻沒有立刻回答。從他的沉默中，顧燈感到了緊張的訊息。
飛機掠過遼闊的平原上空，在平原盡頭，一片寶塔狀積雨雲正在生長，以一種不容逃避的態度遮蔽天空。他們靠近時這片雲還在不斷膨脹，仿佛生活在大氣里的怪物。
飛機離雲層越近，持續以300公里每小時的速度往前飛去。窗外的氣流和白雲不斷後退，碩大的積雨雲以一種極具壓迫感的方式高速逼近——他們一頭撞進了白雲。
其實是沒有感覺的，但當飛機衝進雲層的時候，顧燈耳邊卻嗡地一響，下意識閉上了眼睛。
與此同時，有人用力握住了他掌心。
飛機因為氣流發出陣陣顛簸，連飛行噪音都無法掩蓋顧燈心跳的劇烈。在最緊張的時候，顧燈甚至一度以為，章離要帶著他一起去死。
漸漸的，這種可怕的顛簸逐漸緩解，顧燈在劇烈的心跳聲中睜眼，發現他們正穿行在雲層里。
飛機前方只有一片白霧，能見度為零。他理智上知道飛機靠雷達避障，可失去視野還是給了他很大的壓力，總覺得下一刻就會撞到什麼物體。
顧燈是真的生氣了，他一下甩開章離的手，大喊出聲：「章離，你不要命了嗎？你究竟要帶我去哪裡？」
突然間，在顧燈視野前方，一座陡峭的山峰劈開雲層，露出鋒利純淨的身影。山頂鬆軟的積雪被風吹起，在陽光下仿佛點點碎金。
顧燈呆呆地看著這一幕，好一半響才回神：「這是……」
「麥金利山，」章離說，「六年前，我大哥在這裡遇難。」
阿拉斯加山脈延綿不絕，麥金利山雄偉壯闊，在冰雪覆蓋的山脈中央，魯斯冰川傾瀉而下，凝固成一條氣勢磅礴的冰凍之河。
顧燈卻無暇欣賞眼前的美景，滿腦子都是剛才章離說的那句話。章離大哥在這裡遇難？他為什麼要告訴我這些？難道章離想我安慰他？
顧燈本來還在生氣，可想到這裡又霎時心軟下來。可他終究還是有些生氣，於是決定：如果章離不求他，那他也不會主動安慰章離。
飛機盤旋在山間降落，四周雪山環繞，中間是一片被雪覆蓋的冰川。冰川靠山的地方有一棟山小屋，沒有人生活的痕跡。麥金利山在山小屋對面拔地而起，彰顯著北美第一高峰的壯麗。在刀削般陡峭的山體上，有人像螞蟻一樣緩慢移動，是登山隊的身影。
陽光晃得刺眼，顧燈收回視線躲進飛機陰影里。章離從駕駛位過，顧燈看了他一眼，沒吭聲。
章離沉默了一會兒，這才說：「我沒想瞞著你，我只是不知道該怎麼告訴你。」
「章離，或許你誤會了什麼，」顧燈抬頭看他，語氣平靜，「我不想打探你隱私，也無意用冷暴.力逼你妥協，你不用覺得必須要對我透露什麼。而且原因我之前就解釋得很清楚了，我不想再把你當心理醫生，繼續和你聊創傷，聊原生家庭，聊理想和人生的意義。」
章離聽完後沉默了下來，過了很久才說：「那你想聊什麼？」
「不知道，」顧燈聳了聳肩，說，「大概是吃喝拉撒，愛好八卦？普通人旅行聊什麼我們就聊什麼。」
「行。」章離後退一步，拉開了距離。
安靜了一會兒，顧燈又突然想起了什麼，小聲補充：「那個……雖然我剛才說只聊普通話題，但如果你因為大哥過世感到傷心，我還是可以安慰你。」
「不用，」章離說，「我不想讓你可憐我。」
這話太熟悉了，顧燈大腦都沒思考，嘴巴就自己先動了：「我不是可憐你，我只是替你難過。」
章離：「…………」
顧燈自己也沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。
神奇的是他這一笑，之前那些彆扭和煩躁都消失了。顧燈推了一把章離胳膊，又說：「你能不能別鬧彆扭了？兩個成年人，搞得還沒初中生痛快。」
房間陷入沉寂，談話還沒開始就已經結束。逐漸失控的走向，讓章離變得有些焦躁。
在章離溫和的表象之下，藏著深深的控制欲。他的生活看似隨機，但每一環節都有不可撼動的確定性。當事情按照他設想的那樣通向終點時，他會感到成就和滿足。
可偏偏顧燈無法被計劃，也無法被規定，哪怕章離有無數設想，也很難做出準確解讀。
他能接受顧燈把背包塞得亂七八糟，因為他可以解決這種混亂，對他來說，可以被解決的意外不叫意外。可當顧燈對他說「抱歉，我不想」時，章離卻感到了一股久違的無措。
他感覺自己正被顧燈支配、掌控，就像是站在懸崖邊，卻把安全繩頭交給了其他人。
理智告訴他應該及時撤退，可無形中卻有一股更強大的力量拉扯他，並向他許諾當前所經歷的不安、惶恐、失控、屈服、放棄自我，將帶領他通往終極的幸福。
「你找好錄音室了嗎？」再次開口時，章離聽見自己說，「錄音室一般要提前預約，如果你需要，我可以……」
「不用，」顧燈卻說，「我不錄歌了。」
章離愣了愣：「為什麼？」
「寫了也沒用。」
「因為卡莉去世影響了你？」
「章離，」顧燈突然打斷了他的話，語氣溫和但非常堅決地說，「可以不談這些嗎？」
談話再次終止，直到次日清晨，章離發現顧燈不在房間。
他在沙灘上找到了顧燈，後者一個人蹲在大海邊，被風吹紅了眼。章離一度以為他會想不開，可顧燈只是靜靜地看海，又在日出時分歸來。
章離從房間裡出來，仿佛什麼都不知道地問：「出門了？」
「嗯，」顧燈語氣平靜地說，「去海邊散步。」
章離沒再追問，又照顧顧燈吃早餐。
早餐過程異常安靜，餐具碰撞的聲音讓氣氛越發冰冷。在這幾乎冰凍的安靜中，顧燈吃完了早飯。
章離突然開口：「阿里讓我問你怎麼樣了。」
顧燈起身收拾餐具，說：「我等會兒聯繫她。」
章離卻伸手抓住他手腕，抬頭看了過來。
顧燈垂眸，眼裡沒什麼情緒：「還有事嗎？」
對視半響，章離終於妥協，仿佛認輸一般垂下眼眸：「阿里只是藉口，是我想知道你怎麼樣了。」
顧燈古怪地沉默了一會兒，又很快恢復平靜說：「謝謝你關心，我挺好的。」
章離卻不鬆手，固執地說：「你知道我不是指這方面。」
顧燈沉默十幾秒，突然嘆了口氣重新坐回凳子上，他問章離：「你為什麼想知道？」
這次輪到章離沉默了。
顧燈又說：「你應該很習慣幫助別人吧？」
章離繼續沉默著，因為他不知道顧燈這句話的意圖。
「我們雖然認識時間不長，但我確實受過你許多幫助。」顧燈自顧自地說道，「你見多識廣，成熟又有風度，不僅能解決問題，還能夠包容我、安慰我、理解我。我一度也很依賴、甚至是享受被你幫助，甚至連心理醫生都不知道的事情，我也對你說過。但是章離……」
顧燈話鋒一轉，突然前所未有的冷靜：「我不想繼續和你聊這些了。」
章離面部出現了細微的抽搐，但很快就被他控制住了，只是聲音有些啞：「為什麼？」
顧燈閉上眼，他努力讓自己保持平靜，卻還是忍不住聲音的顫抖：「因為……我不想再向你暴露自我了。」
章離猛地站了起來，在狹窄的房間裡走來走去，像是一隻焦躁的野獸。可他又重新坐了回來，渾身肌肉緊繃，對著顧燈說：「我不是不想談自己，我只是……」
「沒事，」顧燈卻笑了起來，「你不用和我說這些。」
他這番話說得體貼又溫柔，章離臉色卻肉眼可見地沉了下來。以章離的體格和氣場，真正發怒時其實是相當可怕的。可就在顧燈以為他會生氣時，章離卻把全部情緒都壓了下去，仿佛海底岩漿在接觸到海水後又迅速冷卻。
章離沉默地收拾行李，做完清潔，一手拎著一個幾十公斤的登山包走到停機坪，發動了飛機。
漫長的飛行時間更是讓氣氛降至冰點，顧燈不想說話，戴上耳機假眠。
降落卻比他想像中要快一些，顧燈打量著陌生的機場，露出茫然地表情。
「怎麼停在了費爾班克斯？」按照行程，他們會一直飛到安克雷奇。
「加油。」章離扯掉手套，丟出兩字。
顧燈閉上眼，沒有再問。
不久後飛機再次起飛，卻沒有按照既定的軌跡飛行。
看著偏離的航線圖，顧燈出聲提醒：「章離，你是不是飛錯了？」
章離直視前方，語氣平靜：「沒有。」
顧燈：「安克雷奇在南邊。」
章離：「不去安克雷奇。」
顧燈：「那去哪兒？」
章離轉頭看來，卻沒有立刻回答。從他的沉默中，顧燈感到了緊張的訊息。
飛機掠過遼闊的平原上空，在平原盡頭，一片寶塔狀積雨雲正在生長，以一種不容逃避的態度遮蔽天空。他們靠近時這片雲還在不斷膨脹，仿佛生活在大氣里的怪物。
飛機離雲層越近，持續以300公里每小時的速度往前飛去。窗外的氣流和白雲不斷後退，碩大的積雨雲以一種極具壓迫感的方式高速逼近——他們一頭撞進了白雲。
其實是沒有感覺的，但當飛機衝進雲層的時候，顧燈耳邊卻嗡地一響，下意識閉上了眼睛。
與此同時，有人用力握住了他掌心。
飛機因為氣流發出陣陣顛簸，連飛行噪音都無法掩蓋顧燈心跳的劇烈。在最緊張的時候，顧燈甚至一度以為，章離要帶著他一起去死。
漸漸的，這種可怕的顛簸逐漸緩解，顧燈在劇烈的心跳聲中睜眼，發現他們正穿行在雲層里。
飛機前方只有一片白霧，能見度為零。他理智上知道飛機靠雷達避障，可失去視野還是給了他很大的壓力，總覺得下一刻就會撞到什麼物體。
顧燈是真的生氣了，他一下甩開章離的手，大喊出聲：「章離，你不要命了嗎？你究竟要帶我去哪裡？」
突然間，在顧燈視野前方，一座陡峭的山峰劈開雲層，露出鋒利純淨的身影。山頂鬆軟的積雪被風吹起，在陽光下仿佛點點碎金。
顧燈呆呆地看著這一幕，好一半響才回神：「這是……」
「麥金利山，」章離說，「六年前，我大哥在這裡遇難。」
阿拉斯加山脈延綿不絕，麥金利山雄偉壯闊，在冰雪覆蓋的山脈中央，魯斯冰川傾瀉而下，凝固成一條氣勢磅礴的冰凍之河。
顧燈卻無暇欣賞眼前的美景，滿腦子都是剛才章離說的那句話。章離大哥在這裡遇難？他為什麼要告訴我這些？難道章離想我安慰他？
顧燈本來還在生氣，可想到這裡又霎時心軟下來。可他終究還是有些生氣，於是決定：如果章離不求他，那他也不會主動安慰章離。
飛機盤旋在山間降落，四周雪山環繞，中間是一片被雪覆蓋的冰川。冰川靠山的地方有一棟山小屋，沒有人生活的痕跡。麥金利山在山小屋對面拔地而起，彰顯著北美第一高峰的壯麗。在刀削般陡峭的山體上，有人像螞蟻一樣緩慢移動，是登山隊的身影。
陽光晃得刺眼，顧燈收回視線躲進飛機陰影里。章離從駕駛位過，顧燈看了他一眼，沒吭聲。
章離沉默了一會兒，這才說：「我沒想瞞著你，我只是不知道該怎麼告訴你。」
「章離，或許你誤會了什麼，」顧燈抬頭看他，語氣平靜，「我不想打探你隱私，也無意用冷暴.力逼你妥協，你不用覺得必須要對我透露什麼。而且原因我之前就解釋得很清楚了，我不想再把你當心理醫生，繼續和你聊創傷，聊原生家庭，聊理想和人生的意義。」
章離聽完後沉默了下來，過了很久才說：「那你想聊什麼？」
「不知道，」顧燈聳了聳肩，說，「大概是吃喝拉撒，愛好八卦？普通人旅行聊什麼我們就聊什麼。」
「行。」章離後退一步，拉開了距離。
安靜了一會兒，顧燈又突然想起了什麼，小聲補充：「那個……雖然我剛才說只聊普通話題，但如果你因為大哥過世感到傷心，我還是可以安慰你。」
「不用，」章離說，「我不想讓你可憐我。」
這話太熟悉了，顧燈大腦都沒思考，嘴巴就自己先動了：「我不是可憐你，我只是替你難過。」
章離：「…………」
顧燈自己也沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。
神奇的是他這一笑，之前那些彆扭和煩躁都消失了。顧燈推了一把章離胳膊，又說：「你能不能別鬧彆扭了？兩個成年人，搞得還沒初中生痛快。」