第117頁
前同桌聽完，又嘆一口氣：「那我還是被罵吧。」
兩人不說話，自顧自扣指甲蓋，頭頂上的綠樹窸窸窣窣搖晃。有一陣兒後，前同桌抬頭看他，有主動提出：「我好羨慕你的哥哥啊。」
「你的哥哥不好嗎？」尺綾看著地面，反問。
「沒有你哥哥那麼好。你哥哥厲害。」前同桌鬱悶著，他感覺尺綾的家人好好啊。為什麼他的哥哥一周都不回家一次，回家也只是打電腦，很多東西也不懂。
尺綾想想，舉例子：「我也有不厲害的哥哥。」比如說眼鏡哥哥就沒醫生哥哥那麼厲害，只配在大樓裡面掃地當資本家。
「而且哥哥太多了他們也會吵架啊。」尺綾又想到壞處，離家出走什麼的，他不願意再來一遍了。
「吵什麼架啊？」同桌好奇。
「很多啊，吵錢，看不慣對方。還摔東西，我還怕他們打架。」
「那你好操心啊。」同桌道。
是啊，尺綾晃悠過身子去面向太陽。這個家沒有尺綾就不行了。
他突然覺得自己挺偉大。不僅要陪在尺言哥哥身邊，要給予眼鏡哥哥情緒價值，還要幫醫生哥哥做研究。
一生庸庸碌碌的尺綾變小後終於實現了自己的價值。成為對家庭對社會有貢獻的小朋友，實在是太厲害了。
同桌給他鼓掌，嘆氣，「看來我還是不夠努力。」
非常努力的尺綾忖度，要是他死了，三個哥哥誰會更難過啊。
_
尺綾回到家。
家裡面空蕩蕩的，只有空氣和他自己一個人。尺綾脫下書包，往廚房書房裡找了找，都不在啊。
他穿過暗暗的走廊，經過一扇門。尺綾想去推開它，門只是輕微地咯吱一聲，緊緊地鎖住了。
尺綾聞到灰塵的味道。
突然，背後一聲：「尺綾？」
尺綾轉頭，從走廊開端看到一陣光亮，眼鏡哥哥正站在那裡，身子背著光。
尺綾的手從暗門上挪走，轉過來看著眼鏡哥哥，假裝無事發生。
尺平扶了扶眼鏡，他盯著只有腰高的尺綾看。抿抿嘴唇，「作業寫完了嗎？」
尺綾猶疑一下，扭著身子說那好吧。蹬蹬蹬地跑出去，回到客廳邊上行雲流水地開電視機，像是平時放學回家的模樣，跪坐在茶几邊上就歪著身子寫作業。
尺平去摁了摁把手，又看一眼客廳里的尺綾。那是通往地下室的門，已經塵封七年了。沒人開過。
晚上哥哥們都回來吃飯，尺綾想起今天舊同桌說的話，還有他給的奇怪錢，咿咿呀呀地向哥哥們告狀了。
哥哥們反應都不大，尺綾看看眼鏡哥哥，他有些心事重重的樣子。尺綾埋頭吃飯，眼鏡哥哥並沒有告自己的密。
他知道那扇門後面是什麼，雖然記憶很模糊了。飯香香甜甜的，他越嘗卻覺得越甜，吃剩兩三口的時候完全不想吃了。
「就剩一點也不吃完？」尺言看著他跑出去，伸頭喊道。
尺平不語地脫下眼鏡，擦了擦，掩蓋住眼中的思緒。
學校的興趣班快結課了，哥哥當時給他報了閱讀班，雖然尺綾幾乎沒上過課，但老師還是要他交作業。
「我們的結課作業是分析一本自己最喜歡的書，把書和你的介紹稿一起帶到現場，會給每人三分鐘。」
尺綾想想，自己好像沒讀過多少書，看著其他小朋友都開始討論起來介紹什麼書的時候，尺綾腦子裡還是白白的。
要選哪一本呢？
小尺綾不愛看書，只愛看動畫片。但大尺綾小時候看過很多書，都是在地下室看的，數量之多堪比圖書館，他還有記憶。
尺綾回到家，心裏面一片空白，只覺得空落落的像是缺了塊什麼東西。他現在很想一個人開地下室的門。
「你有鑰匙嗎？」尺綾主動去問眼鏡哥哥。
尺平坐在椅子上，聞聲，蹙蹙眉頭。尺綾繼續說：「我要進去拿書。」
地下室裡面有很多書，尺綾只看過那裡面的書，其他的都沒有。他有一個開門的正當理由。
尺平拒絕：「不行。」
地下室里有他們死去的父親，還封存著尺綾的過去。就算真的有這個需要，其他兩人也不會同意打開的，尤其尺言。
「可是我真的要進去拿書。」尺綾嘗試軟化哥哥。
尺平不為所動：「你去問你哥，他同意我就給你開。」
尺綾抿著嘴巴，一條波浪線，有些委屈。到晚上的時候他問尺言，能不能讓他進地下室一趟，他嘰里咕嚕地把原因都說出來了。哥哥吃著飯，聽他講半天原因，最後冷冷地否決道：「不行。」
尺綾大失望。
「為什麼啊。」他埋怨。
尺言態度很堅決，只是吃飯，也不看他，言語硬得像刀背：「沒有為什麼。好好的門開了幹什麼。」
開了要拿書啊。尺綾頭要變大了。哥哥好不講理。
「上樓隨便拿一本書就行，裡面的東西不准動。你也不准進去。」尺言語調斥責，還是不看他一眼，不通情達理。
尺綾不吃飯了，跑出去。
他生著悶氣。為什麼不准他進去，為什麼限制他的自由。明明裡面有什麼尺綾都知道，他又不是想進去而是只想拿書而已。
好吧。他知道哥哥在擔心什麼。可他又不是小孩子，他心裏面很健康，哥哥們為什麼要害怕呢。
自己又不會被地下室吃掉，又不會被迷住不上來，那只是地下室而已。他知道，他知道那些不好的經歷。可這對尺綾來說是很稀鬆平常的啊。
哥哥們沒有妥協，尺綾也沒有妥協。尺綾就要地下室的書，他就要。他很想要。
這樣僵持了很久，上了一天學再回來，從早上到傍晚，從生氣到沉默。
直至眼鏡哥哥站起來，對他問：「你真的很想要嗎？」
尺綾眼睫動動，點點頭：「嗯嗯。」
尺平手裡拿著一串鑰匙，由於太久沒用過，已經卡頓生鏽。那是唯一一把能開地下室門的鎖。
屋子裡面除了他們倆沒別人了。尺平領著尺綾走進走廊深處，面對著泛著暗色的門。
「你要拿什麼書？」尺平還沒開門，鑰匙握在手裡，沉聲詢問他。
尺綾回憶著很久遠很久遠的記憶，他在下面看過太多書了，幾乎有一個小圖書館：「我忘記了，我要找找，很快的。」
這是個很好的回答。近十年的事換誰都要忘記，尺平手裡的鑰匙鐺鐺響，把手微微一轉，陳年的門很沉重，全是腐朽的重量。
「進去吧。」尺平推開門。
「這是秘密。」尺綾沒有直接進去，伸出尾指，和眼鏡哥哥拉鉤，「不能告訴他們聽。」
尺平嘆氣，勾上去。尺綾一握上，就轉身推門往裡面鑽。
尺綾從昏光鑽入徹底的黑暗，他停在樓梯上，頓頓。
地下室內實在是塵封太久了，有一股陰冷逼人的寒氣。尺綾望著這曾經昏黑的場景，滯住，好幾秒腳步才往下挪動。
地下室沒有一絲破損，保持著他離開時的原樣，除了父親已經去世外，連空氣的味道都與朦朧記憶里的對上了。
他很久之前看到的霧被緩緩撥開，往下兩三步後，他完全適應了，找回魚兒游進水裡的熟悉感，熟練地跑下樓梯。
他走到蒙塵的書架旁，憑著深處的記憶很快就找到書的位置，墊著腳尖抽出來。白色的書封上還有著銀紋，有些泛灰和發黃。
眼鏡哥哥還守在樓上，門沒有關，從樓梯口投射下扇形的光芒。
尺綾抹掉灰塵，抬頭望門口，很快地跑回去。他到樓梯邊上，腳步定住，看著空房間的中心，爸爸垂死腐爛的位置。
裡面除了灰塵，什麼都沒有。
尺綾抱著書，往樓梯上跑。
這是他的童年。
第103章
天氣初入夏季, 開始天天下雨了。
雨季是沉悶的，昏暗中帶著一點剔透，植物被雨滴打得垂頭, 搖搖晃晃。
空氣中都是潮濕的味道, 好不容易有一天放晴, 哥哥抽了個空, 對尺綾說：「帶你出去玩玩吧。」
尺綾很早就和哥哥和好了。他們關係如初。他停下玩手上的玩具，從沙發上仰起頭來看哥哥：「去哪裡呀？」
尺言訂的是主題樂園裡的兒童一日票，剛好有六一親子活動。他直接訂了半價家庭票。一共有三張，一張是尺綾的兒童票, 他自己一張，還有張多出來的。沒想好要給誰。
恰巧弟弟回來, 尺言問了問：「你去不去？」
尺尚抬頭看一眼，答道：「去吧。」
去吧？尺綾銳利地想醫生哥哥的心思藏不住哦。他也一定很喜歡去遊樂園吧，只是他不說。
吃飯時刻, 外面還下著雨。從窗口透進來涼涼的風, 夜幕泛暗微藍。
林老師也是冒著雨回來的，外套連著傘被淋得濕透，不斷往下滴水。她在門口甩干, 回來洗手又入座吃飯。
兩人不說話，自顧自扣指甲蓋，頭頂上的綠樹窸窸窣窣搖晃。有一陣兒後，前同桌抬頭看他，有主動提出：「我好羨慕你的哥哥啊。」
「你的哥哥不好嗎？」尺綾看著地面，反問。
「沒有你哥哥那麼好。你哥哥厲害。」前同桌鬱悶著，他感覺尺綾的家人好好啊。為什麼他的哥哥一周都不回家一次，回家也只是打電腦，很多東西也不懂。
尺綾想想，舉例子：「我也有不厲害的哥哥。」比如說眼鏡哥哥就沒醫生哥哥那麼厲害，只配在大樓裡面掃地當資本家。
「而且哥哥太多了他們也會吵架啊。」尺綾又想到壞處，離家出走什麼的，他不願意再來一遍了。
「吵什麼架啊？」同桌好奇。
「很多啊，吵錢，看不慣對方。還摔東西，我還怕他們打架。」
「那你好操心啊。」同桌道。
是啊，尺綾晃悠過身子去面向太陽。這個家沒有尺綾就不行了。
他突然覺得自己挺偉大。不僅要陪在尺言哥哥身邊，要給予眼鏡哥哥情緒價值，還要幫醫生哥哥做研究。
一生庸庸碌碌的尺綾變小後終於實現了自己的價值。成為對家庭對社會有貢獻的小朋友，實在是太厲害了。
同桌給他鼓掌，嘆氣，「看來我還是不夠努力。」
非常努力的尺綾忖度，要是他死了，三個哥哥誰會更難過啊。
_
尺綾回到家。
家裡面空蕩蕩的，只有空氣和他自己一個人。尺綾脫下書包，往廚房書房裡找了找，都不在啊。
他穿過暗暗的走廊，經過一扇門。尺綾想去推開它，門只是輕微地咯吱一聲，緊緊地鎖住了。
尺綾聞到灰塵的味道。
突然，背後一聲：「尺綾？」
尺綾轉頭，從走廊開端看到一陣光亮，眼鏡哥哥正站在那裡，身子背著光。
尺綾的手從暗門上挪走，轉過來看著眼鏡哥哥，假裝無事發生。
尺平扶了扶眼鏡，他盯著只有腰高的尺綾看。抿抿嘴唇，「作業寫完了嗎？」
尺綾猶疑一下，扭著身子說那好吧。蹬蹬蹬地跑出去，回到客廳邊上行雲流水地開電視機，像是平時放學回家的模樣，跪坐在茶几邊上就歪著身子寫作業。
尺平去摁了摁把手，又看一眼客廳里的尺綾。那是通往地下室的門，已經塵封七年了。沒人開過。
晚上哥哥們都回來吃飯，尺綾想起今天舊同桌說的話，還有他給的奇怪錢，咿咿呀呀地向哥哥們告狀了。
哥哥們反應都不大，尺綾看看眼鏡哥哥，他有些心事重重的樣子。尺綾埋頭吃飯，眼鏡哥哥並沒有告自己的密。
他知道那扇門後面是什麼，雖然記憶很模糊了。飯香香甜甜的，他越嘗卻覺得越甜，吃剩兩三口的時候完全不想吃了。
「就剩一點也不吃完？」尺言看著他跑出去，伸頭喊道。
尺平不語地脫下眼鏡，擦了擦，掩蓋住眼中的思緒。
學校的興趣班快結課了，哥哥當時給他報了閱讀班，雖然尺綾幾乎沒上過課，但老師還是要他交作業。
「我們的結課作業是分析一本自己最喜歡的書，把書和你的介紹稿一起帶到現場，會給每人三分鐘。」
尺綾想想，自己好像沒讀過多少書，看著其他小朋友都開始討論起來介紹什麼書的時候，尺綾腦子裡還是白白的。
要選哪一本呢？
小尺綾不愛看書，只愛看動畫片。但大尺綾小時候看過很多書，都是在地下室看的，數量之多堪比圖書館，他還有記憶。
尺綾回到家，心裏面一片空白，只覺得空落落的像是缺了塊什麼東西。他現在很想一個人開地下室的門。
「你有鑰匙嗎？」尺綾主動去問眼鏡哥哥。
尺平坐在椅子上，聞聲，蹙蹙眉頭。尺綾繼續說：「我要進去拿書。」
地下室裡面有很多書，尺綾只看過那裡面的書，其他的都沒有。他有一個開門的正當理由。
尺平拒絕：「不行。」
地下室里有他們死去的父親，還封存著尺綾的過去。就算真的有這個需要，其他兩人也不會同意打開的，尤其尺言。
「可是我真的要進去拿書。」尺綾嘗試軟化哥哥。
尺平不為所動：「你去問你哥，他同意我就給你開。」
尺綾抿著嘴巴，一條波浪線，有些委屈。到晚上的時候他問尺言，能不能讓他進地下室一趟，他嘰里咕嚕地把原因都說出來了。哥哥吃著飯，聽他講半天原因，最後冷冷地否決道：「不行。」
尺綾大失望。
「為什麼啊。」他埋怨。
尺言態度很堅決，只是吃飯，也不看他，言語硬得像刀背：「沒有為什麼。好好的門開了幹什麼。」
開了要拿書啊。尺綾頭要變大了。哥哥好不講理。
「上樓隨便拿一本書就行，裡面的東西不准動。你也不准進去。」尺言語調斥責，還是不看他一眼，不通情達理。
尺綾不吃飯了，跑出去。
他生著悶氣。為什麼不准他進去，為什麼限制他的自由。明明裡面有什麼尺綾都知道，他又不是想進去而是只想拿書而已。
好吧。他知道哥哥在擔心什麼。可他又不是小孩子，他心裏面很健康，哥哥們為什麼要害怕呢。
自己又不會被地下室吃掉，又不會被迷住不上來，那只是地下室而已。他知道，他知道那些不好的經歷。可這對尺綾來說是很稀鬆平常的啊。
哥哥們沒有妥協，尺綾也沒有妥協。尺綾就要地下室的書，他就要。他很想要。
這樣僵持了很久，上了一天學再回來，從早上到傍晚，從生氣到沉默。
直至眼鏡哥哥站起來，對他問：「你真的很想要嗎？」
尺綾眼睫動動，點點頭：「嗯嗯。」
尺平手裡拿著一串鑰匙，由於太久沒用過，已經卡頓生鏽。那是唯一一把能開地下室門的鎖。
屋子裡面除了他們倆沒別人了。尺平領著尺綾走進走廊深處，面對著泛著暗色的門。
「你要拿什麼書？」尺平還沒開門，鑰匙握在手裡，沉聲詢問他。
尺綾回憶著很久遠很久遠的記憶，他在下面看過太多書了，幾乎有一個小圖書館：「我忘記了，我要找找，很快的。」
這是個很好的回答。近十年的事換誰都要忘記，尺平手裡的鑰匙鐺鐺響，把手微微一轉，陳年的門很沉重，全是腐朽的重量。
「進去吧。」尺平推開門。
「這是秘密。」尺綾沒有直接進去，伸出尾指，和眼鏡哥哥拉鉤，「不能告訴他們聽。」
尺平嘆氣，勾上去。尺綾一握上，就轉身推門往裡面鑽。
尺綾從昏光鑽入徹底的黑暗，他停在樓梯上，頓頓。
地下室內實在是塵封太久了，有一股陰冷逼人的寒氣。尺綾望著這曾經昏黑的場景，滯住，好幾秒腳步才往下挪動。
地下室沒有一絲破損，保持著他離開時的原樣，除了父親已經去世外，連空氣的味道都與朦朧記憶里的對上了。
他很久之前看到的霧被緩緩撥開，往下兩三步後，他完全適應了，找回魚兒游進水裡的熟悉感，熟練地跑下樓梯。
他走到蒙塵的書架旁，憑著深處的記憶很快就找到書的位置，墊著腳尖抽出來。白色的書封上還有著銀紋，有些泛灰和發黃。
眼鏡哥哥還守在樓上，門沒有關，從樓梯口投射下扇形的光芒。
尺綾抹掉灰塵，抬頭望門口，很快地跑回去。他到樓梯邊上，腳步定住，看著空房間的中心，爸爸垂死腐爛的位置。
裡面除了灰塵，什麼都沒有。
尺綾抱著書，往樓梯上跑。
這是他的童年。
第103章
天氣初入夏季, 開始天天下雨了。
雨季是沉悶的，昏暗中帶著一點剔透，植物被雨滴打得垂頭, 搖搖晃晃。
空氣中都是潮濕的味道, 好不容易有一天放晴, 哥哥抽了個空, 對尺綾說：「帶你出去玩玩吧。」
尺綾很早就和哥哥和好了。他們關係如初。他停下玩手上的玩具，從沙發上仰起頭來看哥哥：「去哪裡呀？」
尺言訂的是主題樂園裡的兒童一日票，剛好有六一親子活動。他直接訂了半價家庭票。一共有三張，一張是尺綾的兒童票, 他自己一張，還有張多出來的。沒想好要給誰。
恰巧弟弟回來, 尺言問了問：「你去不去？」
尺尚抬頭看一眼，答道：「去吧。」
去吧？尺綾銳利地想醫生哥哥的心思藏不住哦。他也一定很喜歡去遊樂園吧，只是他不說。
吃飯時刻, 外面還下著雨。從窗口透進來涼涼的風, 夜幕泛暗微藍。
林老師也是冒著雨回來的，外套連著傘被淋得濕透，不斷往下滴水。她在門口甩干, 回來洗手又入座吃飯。