第80頁
他接過盤子放在桌上，只說：「沒時間。」
「煮個面能花多久啊，」許知雅指著盤子說，「要是你肯吃點健康的東西，我至於天天跑過來嗎？」
開始了，許戚在心裡倒數。三句之內，他們必定會吵起來。
許知雅把筷子遞給他，靠在椅背上，似乎沒什麼食慾。「沒煮米飯，」她把一盤子南瓜推過去，「吃這個，養胃的。」
許戚沒動南瓜。他已經過了被家長逼著吃蔬菜的年紀。
「醫生說了，這個適合胃潰瘍的人吃，」許知雅說，「我看你床頭櫃裡的藥沒少，你是不是又忘了？」
許戚停下了夾菜的動作：「你又翻我的臥室？」
「那我怎麼知道你吃沒吃藥？我給你發消息你又不回！」
「我在開會！」許戚放下筷子，胃裡開始隱隱作痛，「你別一天到晚盯著我，找點事干吧。」
「我還能幹什麼？店已經盤出去了。」
「報個班，學樂器、畫畫、陶藝，都行。」
「這把年紀還上學，累都累死了，」許知雅抱起手臂，「再說了，我哪有錢報班。」
許戚深吸一口氣：「盤店的錢呢？」
「那不是套在房子裡了嗎？」
「你把那個商品房買下來了？！」許戚抹了把臉，「我不是跟你說了嗎？那個開發商就是騙子！」
「當時看著挺好的呀！」許知雅瞪著他，「你凶著臉幹什麼？賠的是我的錢，又不是你的錢！再說了，我買也是想投資，想給你攢點創業資金嘛。」
「我說了我不需要你的錢！」許戚覺得太陽穴突突跳的疼。想了想，他嘆了口氣，拿出手機，「我給你轉兩萬，你出去旅旅遊吧。」
「你幹什麼？」許知雅皺起眉，看上去受到了冒犯，「我來是找你要錢的嗎？」
許戚倒寧願是這樣。
「行吧行吧，」許知雅嘆了口氣，「你嫌棄我也不是一天兩天了。」
「我什麼時……」許戚掐斷了話頭，這段對話進行下去也沒意思。他打開手機，還是轉了錢，然後看到日曆跳出了提醒。
「明天晚上別來了。」他說。
「怎麼了？」許知雅望著他，「我這麼礙眼？」
他長久地注視著自己的母親，想確認對方是不是真的忘了。歲月流逝，那雙漂亮的眼睛卻一如往昔，完全沒有留戀過去的痕跡。
「後天是爸的忌日，」他說，「我要回老家一趟。」
不出所料，母親瞬間沉默了下來。
「你去嗎？」他問，「這麼多年了，總該去一趟吧。」
許知雅盯著他，猛地站起來，拎著包走了，密碼鎖在沉重的碰撞聲後清脆地鎖上。
南瓜還冒著熱氣，他坐在餐桌旁，看了眼盤子裡的食物，拿起一塊放在嘴裡。
每次都是一樣的結局。他把菜吃完，盤子洗好，放到水槽上方的不鏽鋼架子上晾著。屋內一時間只剩下水珠落下的滴答聲。
他走進臥室，打開床頭櫃，想拿出藥瓶，結果發現瓶子不見了，取而代之的是一個棕色藥盒。打開來，裡面有七個小膠囊，每個膠囊分成三格，上面標明了早中晚，格子裡是對應要吃的藥片。
他盯著藥盒看了一會兒，打開搭扣，取出藥片吞下，然後走到門口，換掉了密碼。
輸入最後一位數字，疲憊忽然涌了上來，好像身體剛剛才意識到損耗過度的事實。他走回臥室躺下，臨睡前，腦中浮現出活動室門打開時灑下的陽光。
也許就是因為回憶了往事，這一夜睡得比往日更淺，等到天亮，他的神智還徘徊在學校的門廊上。大腦並沒有充分休息，但他感覺異常清醒。
下午，他就要見到江羽了。
隨著時間一分一秒逼近，潛意識裡的忐忑也越漲越高。敲門聲響起時，他幾乎感受到全身的神經末梢都在震顫。
他打開了門。
十幾年過去了，江羽不再是那個傻裡傻氣、身材瘦弱的初中生。個子拔高了一些，五官線條變得更加清晰。
不知為什麼，他覺得這就是江羽會長成的樣子，好像現在的江羽是歲月按照他的想像一筆一划描摹出來的。
他看著門外的人，自己都沒意識到自己心跳加速了：「好久不見。」
江羽背著一個帆布包，包看起來很沉，肩膀上被背帶勒出了兩道凹陷。他盯著僱主，呆呆地看了半晌，毫無反應。
許戚心裡一沉。
他想過無數次江羽的反應。對方可能會因為久別重逢而欣喜，也可能會記恨他當年的冷漠，後者可能性很小，因為江羽總能保持樂觀，儘管他不理解這是為什麼。
但他沒想到，江羽竟然會把他忘了。
他等待了很久，也沒有等到當年活動室門外那樣的微笑。
許戚被巨大的失望擊中，一瞬間全身上下都凍住了。過了很久，他才找回一點知覺。他安慰自己，可能只是因為長相和十幾年前有所改變。他提醒江羽：「我們都上過興城中學。」
大大的黑色瞳仁迷茫了一會兒，忽然亮起來。
「你……」他的睫毛抖動著，反映出主人的激動，「你是瞿……瞿……」
「那是我以前的名字，」許戚說，「我現在叫許戚。」
江羽用口型重複他的新名字，露出燦爛的笑容，連小虎牙都亮了出來。
就是這個。許戚想，他熬過上千個不眠之夜，跨越大半個國家，把業務拓展到北京，就是為了這個笑容。
他抓住江羽的手，連人帶包一起拉進來，關上門，更近、更仔細地看著對方。
江羽還是和以前一樣，乖乖地任由他拉著手，眼睛只顧盯著他的臉看，好像在欣賞一件藝術品。
「你跟以前有點不一樣，」江羽端詳了他一會兒，補充說，「更好看了！」想了想，又問，「你換名字啦，現在怎麼寫？」
他把江羽的手攤開，用手指在上面寫自己的名字。寫完了，看江羽沒有反應，眼睛都沒往手上看，還黏在他的臉上，就笑了笑，拿出錢包，從裡面抽了一張名片。
「許戚。」他指著名片上的字說。
江羽這時候才跟著他的手指看過去，盯著漢字研究了半晌，點點頭。雖然他不記得之前那三個字怎麼寫，但應該跟現在不一樣。
「簡單好多。」江羽說。
「會寫嗎？」
江羽在想練一練應該能寫出來，餘光掃到自己的包，一個激靈，想起了來意。
「不說了，」他拉開挎包，拿出清潔工具，「我要開始幹活了。」
許戚攔住他：「休息一個下午吧。」
「不行，」江羽說，「不能因為是熟人，就糊弄了事。手冊上說了，要展現良好的專業素養。」他說著就拿起抹布：「哪裡灰塵多？」
許戚嘆了口氣，伸手拽住江羽的胳膊：「你昨天剛打掃過，怎麼會有灰塵。」
江羽看了眼光潔的地板，確實，沒什麼改進的空間。
許戚鬆開手，靠在餐桌邊沿，拉開了旁邊的一把椅子：「陪我聊聊吧。」
他用手示意對方坐下，江羽有些茫然地看著他，聊天不是他的長項，還要聊三個小時？
江羽坐了下來，許戚沒有動作，只是視線跟隨著他：「這些年過得好嗎？」
江羽點點頭。他在特殊學校上到十八歲，之後幾年一直待在家裡，閒暇的時候做點零工，一般都是幫親友打掃衛生。剛開始只是幫忙，後來發現可以當成生計手段，就入職了一家家政公司。
「我和兩個哥哥住在一起，」江羽說，「每個月拿到工資了，他們幫我存起來。」
五險一金實在太複雜了，複雜到世界知名數學家要掛起白板，用解釋費馬大定理的語氣講解，他才勉強弄清為什麼每個月公司要剋扣他這麼多錢。
許戚還記得停車場的那兩個男人，他稍稍鬆了口氣，看來江羽這十幾年過得不錯。
「你呢？」江羽問。
許戚回憶了一下。事故發生之後，他和母親連夜南下——更準確的說法是逃亡——到深圳，母親還改掉了他的名字。大學畢業後，他和同學創立了一家科技公司，主營LED驅動器晶片設計、半導體模組研發和物聯網場景開發。公司還處於起步階段，他一個人要同時負責市場營銷戰略、項目融資和對外關係。
江羽基本沒有聽懂，不過他跟兩個大學教授住了這麼久，已經學會了在合適時機給予點頭等反應。
「阿姨好嗎？」江羽又問。
「你還記得我母親？」
江羽點點頭。「阿姨好漂亮，」他說，「你很像她。」
這話許戚從小到大聽過無數遍，每一遍都讓他厭煩。不過說這話的是江羽，他暫時把反駁的話按在心裡，回答對方的問題。
到了深圳，許知雅找了家高定禮服店上班，繼續釣老年金龜婿。這次成功了，當真有一位年過花甲的港商看上了她，替她盤下了店，給她資金，讓她從街角的小店老闆，變成國際品牌的區域總代理。
「煮個面能花多久啊，」許知雅指著盤子說，「要是你肯吃點健康的東西，我至於天天跑過來嗎？」
開始了，許戚在心裡倒數。三句之內，他們必定會吵起來。
許知雅把筷子遞給他，靠在椅背上，似乎沒什麼食慾。「沒煮米飯，」她把一盤子南瓜推過去，「吃這個，養胃的。」
許戚沒動南瓜。他已經過了被家長逼著吃蔬菜的年紀。
「醫生說了，這個適合胃潰瘍的人吃，」許知雅說，「我看你床頭櫃裡的藥沒少，你是不是又忘了？」
許戚停下了夾菜的動作：「你又翻我的臥室？」
「那我怎麼知道你吃沒吃藥？我給你發消息你又不回！」
「我在開會！」許戚放下筷子，胃裡開始隱隱作痛，「你別一天到晚盯著我，找點事干吧。」
「我還能幹什麼？店已經盤出去了。」
「報個班，學樂器、畫畫、陶藝，都行。」
「這把年紀還上學，累都累死了，」許知雅抱起手臂，「再說了，我哪有錢報班。」
許戚深吸一口氣：「盤店的錢呢？」
「那不是套在房子裡了嗎？」
「你把那個商品房買下來了？！」許戚抹了把臉，「我不是跟你說了嗎？那個開發商就是騙子！」
「當時看著挺好的呀！」許知雅瞪著他，「你凶著臉幹什麼？賠的是我的錢，又不是你的錢！再說了，我買也是想投資，想給你攢點創業資金嘛。」
「我說了我不需要你的錢！」許戚覺得太陽穴突突跳的疼。想了想，他嘆了口氣，拿出手機，「我給你轉兩萬，你出去旅旅遊吧。」
「你幹什麼？」許知雅皺起眉，看上去受到了冒犯，「我來是找你要錢的嗎？」
許戚倒寧願是這樣。
「行吧行吧，」許知雅嘆了口氣，「你嫌棄我也不是一天兩天了。」
「我什麼時……」許戚掐斷了話頭，這段對話進行下去也沒意思。他打開手機，還是轉了錢，然後看到日曆跳出了提醒。
「明天晚上別來了。」他說。
「怎麼了？」許知雅望著他，「我這麼礙眼？」
他長久地注視著自己的母親，想確認對方是不是真的忘了。歲月流逝，那雙漂亮的眼睛卻一如往昔，完全沒有留戀過去的痕跡。
「後天是爸的忌日，」他說，「我要回老家一趟。」
不出所料，母親瞬間沉默了下來。
「你去嗎？」他問，「這麼多年了，總該去一趟吧。」
許知雅盯著他，猛地站起來，拎著包走了，密碼鎖在沉重的碰撞聲後清脆地鎖上。
南瓜還冒著熱氣，他坐在餐桌旁，看了眼盤子裡的食物，拿起一塊放在嘴裡。
每次都是一樣的結局。他把菜吃完，盤子洗好，放到水槽上方的不鏽鋼架子上晾著。屋內一時間只剩下水珠落下的滴答聲。
他走進臥室，打開床頭櫃，想拿出藥瓶，結果發現瓶子不見了，取而代之的是一個棕色藥盒。打開來，裡面有七個小膠囊，每個膠囊分成三格，上面標明了早中晚，格子裡是對應要吃的藥片。
他盯著藥盒看了一會兒，打開搭扣，取出藥片吞下，然後走到門口，換掉了密碼。
輸入最後一位數字，疲憊忽然涌了上來，好像身體剛剛才意識到損耗過度的事實。他走回臥室躺下，臨睡前，腦中浮現出活動室門打開時灑下的陽光。
也許就是因為回憶了往事，這一夜睡得比往日更淺，等到天亮，他的神智還徘徊在學校的門廊上。大腦並沒有充分休息，但他感覺異常清醒。
下午，他就要見到江羽了。
隨著時間一分一秒逼近，潛意識裡的忐忑也越漲越高。敲門聲響起時，他幾乎感受到全身的神經末梢都在震顫。
他打開了門。
十幾年過去了，江羽不再是那個傻裡傻氣、身材瘦弱的初中生。個子拔高了一些，五官線條變得更加清晰。
不知為什麼，他覺得這就是江羽會長成的樣子，好像現在的江羽是歲月按照他的想像一筆一划描摹出來的。
他看著門外的人，自己都沒意識到自己心跳加速了：「好久不見。」
江羽背著一個帆布包，包看起來很沉，肩膀上被背帶勒出了兩道凹陷。他盯著僱主，呆呆地看了半晌，毫無反應。
許戚心裡一沉。
他想過無數次江羽的反應。對方可能會因為久別重逢而欣喜，也可能會記恨他當年的冷漠，後者可能性很小，因為江羽總能保持樂觀，儘管他不理解這是為什麼。
但他沒想到，江羽竟然會把他忘了。
他等待了很久，也沒有等到當年活動室門外那樣的微笑。
許戚被巨大的失望擊中，一瞬間全身上下都凍住了。過了很久，他才找回一點知覺。他安慰自己，可能只是因為長相和十幾年前有所改變。他提醒江羽：「我們都上過興城中學。」
大大的黑色瞳仁迷茫了一會兒，忽然亮起來。
「你……」他的睫毛抖動著，反映出主人的激動，「你是瞿……瞿……」
「那是我以前的名字，」許戚說，「我現在叫許戚。」
江羽用口型重複他的新名字，露出燦爛的笑容，連小虎牙都亮了出來。
就是這個。許戚想，他熬過上千個不眠之夜，跨越大半個國家，把業務拓展到北京，就是為了這個笑容。
他抓住江羽的手，連人帶包一起拉進來，關上門，更近、更仔細地看著對方。
江羽還是和以前一樣，乖乖地任由他拉著手，眼睛只顧盯著他的臉看，好像在欣賞一件藝術品。
「你跟以前有點不一樣，」江羽端詳了他一會兒，補充說，「更好看了！」想了想，又問，「你換名字啦，現在怎麼寫？」
他把江羽的手攤開，用手指在上面寫自己的名字。寫完了，看江羽沒有反應，眼睛都沒往手上看，還黏在他的臉上，就笑了笑，拿出錢包，從裡面抽了一張名片。
「許戚。」他指著名片上的字說。
江羽這時候才跟著他的手指看過去，盯著漢字研究了半晌，點點頭。雖然他不記得之前那三個字怎麼寫，但應該跟現在不一樣。
「簡單好多。」江羽說。
「會寫嗎？」
江羽在想練一練應該能寫出來，餘光掃到自己的包，一個激靈，想起了來意。
「不說了，」他拉開挎包，拿出清潔工具，「我要開始幹活了。」
許戚攔住他：「休息一個下午吧。」
「不行，」江羽說，「不能因為是熟人，就糊弄了事。手冊上說了，要展現良好的專業素養。」他說著就拿起抹布：「哪裡灰塵多？」
許戚嘆了口氣，伸手拽住江羽的胳膊：「你昨天剛打掃過，怎麼會有灰塵。」
江羽看了眼光潔的地板，確實，沒什麼改進的空間。
許戚鬆開手，靠在餐桌邊沿，拉開了旁邊的一把椅子：「陪我聊聊吧。」
他用手示意對方坐下，江羽有些茫然地看著他，聊天不是他的長項，還要聊三個小時？
江羽坐了下來，許戚沒有動作，只是視線跟隨著他：「這些年過得好嗎？」
江羽點點頭。他在特殊學校上到十八歲，之後幾年一直待在家裡，閒暇的時候做點零工，一般都是幫親友打掃衛生。剛開始只是幫忙，後來發現可以當成生計手段，就入職了一家家政公司。
「我和兩個哥哥住在一起，」江羽說，「每個月拿到工資了，他們幫我存起來。」
五險一金實在太複雜了，複雜到世界知名數學家要掛起白板，用解釋費馬大定理的語氣講解，他才勉強弄清為什麼每個月公司要剋扣他這麼多錢。
許戚還記得停車場的那兩個男人，他稍稍鬆了口氣，看來江羽這十幾年過得不錯。
「你呢？」江羽問。
許戚回憶了一下。事故發生之後，他和母親連夜南下——更準確的說法是逃亡——到深圳，母親還改掉了他的名字。大學畢業後，他和同學創立了一家科技公司，主營LED驅動器晶片設計、半導體模組研發和物聯網場景開發。公司還處於起步階段，他一個人要同時負責市場營銷戰略、項目融資和對外關係。
江羽基本沒有聽懂，不過他跟兩個大學教授住了這麼久，已經學會了在合適時機給予點頭等反應。
「阿姨好嗎？」江羽又問。
「你還記得我母親？」
江羽點點頭。「阿姨好漂亮，」他說，「你很像她。」
這話許戚從小到大聽過無數遍，每一遍都讓他厭煩。不過說這話的是江羽，他暫時把反駁的話按在心裡，回答對方的問題。
到了深圳，許知雅找了家高定禮服店上班，繼續釣老年金龜婿。這次成功了，當真有一位年過花甲的港商看上了她，替她盤下了店，給她資金，讓她從街角的小店老闆，變成國際品牌的區域總代理。