第61頁
邊城不知道她是什麼意思，但點頭答應了。非常鄭重地。
第51章 親情篇（五）（完）
邊城參加了江雲若的葬禮。準確地說，他是葬禮上除了工作人員之外的唯一一個人。
江雲若提前安排好了身後事，醫療費已經繳清，死亡證明開出來之後，殯儀館有專門的工作人員過來，註銷戶口、接遺體、火化，一條龍服務。即使邊城沒有過來，殯葬事宜也會井井有條地進行。
「不要讓阿羽過來送我。」江雲若囑咐他。
於是，在那個陰沉沉的下午，江羽獨自一人在家，整理他的標本簿。而邊城看著遺體火化、裝入骨灰盒，送進一個便宜的陵園寄存。
葬禮結束後，他帶著江羽回到北京，住進他之前租住的公寓裡。
聽聞他驟然升級，成為監護人，宋宇馳按捺不住好奇心，趕來看熱鬧。一進門，就看到桌上攤著至少二十所學校的宣傳冊。宋宇馳的眼睛瞪成兩倍大，用口型問：孩子呢？
「在臥室看動畫片。」邊城說。
於是他走過來坐下，扒拉桌上的宣傳冊，看著看著皺起眉：「我以為你計劃好了，要讓他去特殊學校。」
「我在斟酌，」邊城把宣傳冊放回原位，「這些我排好次序了，你別亂動。」
「這有什麼好猶豫的？」宋宇馳說，「他不是……」覺得說出來不好聽，他用手指了指腦袋。
邊城翻著冊子：「我去了幾個特殊學校，都是把所有孩子集中在一起上課，沒什麼體系。如果真想開發他的智力，最好的辦法是請私教，但他喜歡和同齡的孩子玩，一直悶在家也不好，所以我在想其他選擇。」
「這也是選擇之一？」宋宇馳把興城中學的冊子拿出來，「這不是官宦子弟扎堆的地方嗎？那些孩子瘋起來沒人敢管，我覺得不合適。」
「但我帶江羽去很多學校看了，他最喜歡這所。」
「為什麼？」宋宇馳翻來覆去地看，「這所學校有什麼好的？」
「也許是社團吧，」邊城說，「我帶他去社團活動室轉了一圈，他可能覺得射箭、繪畫、陶藝什麼的有意思。」
「哎呦，你還要培養個藝術家出來？」
邊城搖了搖頭：「從他的音樂品味來看，不太行。」
雖然邊城平日糟心，對孩子也敬而遠之，但宋宇馳相信他的責任心。既然決定接下監護人的擔子，他會盡其所能——就是不知道這人的情商和溝通能力夠不夠用。宋宇馳再看了眼學校的冊子，拿手機出來搜了搜，問：「你不打算搬家？」
「為什麼？」這個公寓是他精心挑選的，房子新、設備好、環境優美，周圍設施也便利。
「這兒離學校太遠了吧，」宋宇馳指了指冊子上的地址，「你每天來回接送多麻煩。」
邊城皺起眉。居住環境很重要，他寧願跑遠，也不想將就。
「你不能住教師公寓嗎？」宋宇馳說，「離江羽上學的地方近，離T大更近，走幾步就是食堂，吃飯也方便。」
邊城的目光很是嫌棄，他不喜歡老破小。屋子排線有問題，動不動就斷電，樓道灰撲撲的，空間還小得可憐，連個乾濕分離的廁所都弄不出來。
「你現在是家長了，」宋宇馳強調，「你不能光憑自己的喜好做事，得從孩子的角度考慮問題。」
「說的好像你養過孩子一樣。」
宋宇馳往後一靠：「你搬家的時候，我來幫你的忙。」
兩天後，邊城搬進了荷清苑301。
每次搬家都是一場身心俱疲的戰鬥。邊城不能容忍視野里出現歪斜的家具、堆疊的箱子，當天必須把所有物品歸置妥當。江羽倒是試圖幫忙，可他不知道邊城的使用習慣，白板和顯示屏放的位置都不對，邊城就讓他自己回房去待著。
好不容易收拾到能看的程度，已經過了午夜，地板、玻璃和台面還沒有達到邊城的清潔標準，不過第二天要上課，又有好幾個會議，只能暫時放一放。邊城心緒煩亂地躺下，洗手槽上的灰仿佛千鈞重擔壓在他身上。
早上起來，他去食堂買了兩個包子帶回來，放到保溫盒裡，讓江羽起來之後吃掉。幸而是夏天，不會太快涼掉，否則他還要擔心江羽會不會用他新買的智能微波爐。中午他從學校帶飯回家，從門縫送到孩子手裡之後，就回去繼續跟系主任吵架。
開完會，贏得了系主任的兩個瞪視，他匆匆趕回家，準備大掃除。清潔工具都是齊全的，房子雖然小，藏污納垢的地方還不少，是個大工程。經歷搬家和學術辯論，邊城感覺身心俱疲。
然後他打開門，呆在了門口。
屋裡光潔如新。地板像打了蠟一樣反光，廚房台面閃閃發亮，玻璃透明得像是融進了背景里。打開衛生間，馬桶陶瓷和剛出廠時一樣白淨，盥洗池能照出人影，垃圾袋也全換過了。
這不是普通的乾淨，這是邊城標準的乾淨。
然後江羽的臉從臥室里探出來，大聲說：「晚上好！」
邊城環顧一周，難以置信地問：「這是你做的？」
江羽點點頭，自豪地說：「我特別會打掃！我們班的地，桌子，窗戶，都是我打掃的！」
邊城回想他去江雲若家裡的那天，突然明白了。江雲若病重，沒有體力讓房子這麼幹淨，一定有另外的人在打掃。
邊城說「這樣啊」，然後把帶回來的飯菜裝到盤子裡，放進微波爐加熱。他順便教江羽那些按鍵都是做什麼的，結果異常艱難。江羽適合「放進去，只按一次」的簡易微波爐。最後，他只能調整設置，把時間和功率設定在適合最多情況的數值上，把流程簡化到按「開始」鍵就可以。
江羽說他會了。
邊城和他吃了沉默的一餐，因為他不說話，而江羽找不到什麼話說。邊城想江雲若大概不會這樣。這個念頭一冒出來，他突然意識到一件很重要的事。他作為監護人必須要解釋的事。
媽媽去了哪裡。
江雲若突然從生活中消失了，江羽反應遲鈍，一兩天可能還沒什麼，時間久了必然會問。而他必須給出合理的回答。
很明顯，他不能直接說「媽媽死了」，事實在這裡是不頂用的，需要更加委婉、情感化的表達。
這是他的死穴。
邊城到網上查了很多案例，方法琳琅滿目。比如「媽媽去了一個叫天堂的地方，那裡特別好」「媽媽變成了天上的星星，一直眨著眼睛看你」「媽媽到很遠的國家旅遊了，她會經常給你寫信的」。
無論哪一種，都無法解釋為什麼。
為什麼這麼愛你的人會拋下你，去另一個很遠的地方？
邊城搖擺不定，反覆思索，仍然沒能得出滿意的答案。這個課題似乎比解決Tate猜想還要難。
不過，幾天過去了，幾周過去了，江羽依然沒有問出這個問題。邊城列出的諸多備案完全派不上用場。
直到秋日的一天，兩個人坐在桌邊，品嘗附近新開的墨西哥，邊城被心裡的疑惑壓倒，問出了那個問題：「你不好奇媽媽去了哪裡嗎？」
江羽一邊小心不讓塔可的辣椒粒撒出來，一邊說：「去了死亡啊。」
他自己把那個詞說出來了，邊城一時不知如何反應。過了一會兒，邊城問：「你知道死亡是什麼意思嗎？」
江羽想了很久，說：「是一個很大、很黑的地方。」
還挺接近死亡的真實意向。
「原來媽媽已經跟你說過了。」
「嗯，」江羽說，「我們約好了。」
一直都是這樣的。
他從小就很怕黑，黑暗中仿佛蟄伏著未知的怪物，隨時會撲上來把他吞沒。
有一天晚上，街區停電，夜裡起來，他想上廁所，但走廊里黑黢黢的，他不敢去。媽媽對他說：「你在這裡等一會兒，我先去看看。」
媽媽在裡面轉了一圈，出來之後對他說：「沒什麼的，一點也不可怕。」
於是他就放心去了。
搬家之後，他和媽媽住到河邊的小房子裡，不遠處有個樹林，灌木長得很密，站在外面，不知道裡面有什麼。他想進去看看，又有點害怕。
媽媽也讓他在外面等一會兒，等她進去又出來，告訴他，裡面一點也不可怕，他就不怕了。
在醫院裡，他問媽媽，為什麼最近這麼沒有精神，為什麼一直躺在床上。媽媽說，她馬上要去一個叫死亡的地方。
「那個地方很可怕嗎？」
「嗯，很大，很黑，一眼望不到頭，」媽媽說，「而且，那個地方是每個人都要去的，阿羽將來也要去。」
他有點害怕。
「所以，」媽媽說，「你在這裡等一會兒，媽媽先幫你去看看。」
他「哦」了一聲，稍稍放鬆了些。
「不過，那個地方太大了，要轉完一圈，可能要很長很長時間，」媽媽說，「你不要急，耐心等媽媽回來，好嗎？」
第51章 親情篇（五）（完）
邊城參加了江雲若的葬禮。準確地說，他是葬禮上除了工作人員之外的唯一一個人。
江雲若提前安排好了身後事，醫療費已經繳清，死亡證明開出來之後，殯儀館有專門的工作人員過來，註銷戶口、接遺體、火化，一條龍服務。即使邊城沒有過來，殯葬事宜也會井井有條地進行。
「不要讓阿羽過來送我。」江雲若囑咐他。
於是，在那個陰沉沉的下午，江羽獨自一人在家，整理他的標本簿。而邊城看著遺體火化、裝入骨灰盒，送進一個便宜的陵園寄存。
葬禮結束後，他帶著江羽回到北京，住進他之前租住的公寓裡。
聽聞他驟然升級，成為監護人，宋宇馳按捺不住好奇心，趕來看熱鬧。一進門，就看到桌上攤著至少二十所學校的宣傳冊。宋宇馳的眼睛瞪成兩倍大，用口型問：孩子呢？
「在臥室看動畫片。」邊城說。
於是他走過來坐下，扒拉桌上的宣傳冊，看著看著皺起眉：「我以為你計劃好了，要讓他去特殊學校。」
「我在斟酌，」邊城把宣傳冊放回原位，「這些我排好次序了，你別亂動。」
「這有什麼好猶豫的？」宋宇馳說，「他不是……」覺得說出來不好聽，他用手指了指腦袋。
邊城翻著冊子：「我去了幾個特殊學校，都是把所有孩子集中在一起上課，沒什麼體系。如果真想開發他的智力，最好的辦法是請私教，但他喜歡和同齡的孩子玩，一直悶在家也不好，所以我在想其他選擇。」
「這也是選擇之一？」宋宇馳把興城中學的冊子拿出來，「這不是官宦子弟扎堆的地方嗎？那些孩子瘋起來沒人敢管，我覺得不合適。」
「但我帶江羽去很多學校看了，他最喜歡這所。」
「為什麼？」宋宇馳翻來覆去地看，「這所學校有什麼好的？」
「也許是社團吧，」邊城說，「我帶他去社團活動室轉了一圈，他可能覺得射箭、繪畫、陶藝什麼的有意思。」
「哎呦，你還要培養個藝術家出來？」
邊城搖了搖頭：「從他的音樂品味來看，不太行。」
雖然邊城平日糟心，對孩子也敬而遠之，但宋宇馳相信他的責任心。既然決定接下監護人的擔子，他會盡其所能——就是不知道這人的情商和溝通能力夠不夠用。宋宇馳再看了眼學校的冊子，拿手機出來搜了搜，問：「你不打算搬家？」
「為什麼？」這個公寓是他精心挑選的，房子新、設備好、環境優美，周圍設施也便利。
「這兒離學校太遠了吧，」宋宇馳指了指冊子上的地址，「你每天來回接送多麻煩。」
邊城皺起眉。居住環境很重要，他寧願跑遠，也不想將就。
「你不能住教師公寓嗎？」宋宇馳說，「離江羽上學的地方近，離T大更近，走幾步就是食堂，吃飯也方便。」
邊城的目光很是嫌棄，他不喜歡老破小。屋子排線有問題，動不動就斷電，樓道灰撲撲的，空間還小得可憐，連個乾濕分離的廁所都弄不出來。
「你現在是家長了，」宋宇馳強調，「你不能光憑自己的喜好做事，得從孩子的角度考慮問題。」
「說的好像你養過孩子一樣。」
宋宇馳往後一靠：「你搬家的時候，我來幫你的忙。」
兩天後，邊城搬進了荷清苑301。
每次搬家都是一場身心俱疲的戰鬥。邊城不能容忍視野里出現歪斜的家具、堆疊的箱子，當天必須把所有物品歸置妥當。江羽倒是試圖幫忙，可他不知道邊城的使用習慣，白板和顯示屏放的位置都不對，邊城就讓他自己回房去待著。
好不容易收拾到能看的程度，已經過了午夜，地板、玻璃和台面還沒有達到邊城的清潔標準，不過第二天要上課，又有好幾個會議，只能暫時放一放。邊城心緒煩亂地躺下，洗手槽上的灰仿佛千鈞重擔壓在他身上。
早上起來，他去食堂買了兩個包子帶回來，放到保溫盒裡，讓江羽起來之後吃掉。幸而是夏天，不會太快涼掉，否則他還要擔心江羽會不會用他新買的智能微波爐。中午他從學校帶飯回家，從門縫送到孩子手裡之後，就回去繼續跟系主任吵架。
開完會，贏得了系主任的兩個瞪視，他匆匆趕回家，準備大掃除。清潔工具都是齊全的，房子雖然小，藏污納垢的地方還不少，是個大工程。經歷搬家和學術辯論，邊城感覺身心俱疲。
然後他打開門，呆在了門口。
屋裡光潔如新。地板像打了蠟一樣反光，廚房台面閃閃發亮，玻璃透明得像是融進了背景里。打開衛生間，馬桶陶瓷和剛出廠時一樣白淨，盥洗池能照出人影，垃圾袋也全換過了。
這不是普通的乾淨，這是邊城標準的乾淨。
然後江羽的臉從臥室里探出來，大聲說：「晚上好！」
邊城環顧一周，難以置信地問：「這是你做的？」
江羽點點頭，自豪地說：「我特別會打掃！我們班的地，桌子，窗戶，都是我打掃的！」
邊城回想他去江雲若家裡的那天，突然明白了。江雲若病重，沒有體力讓房子這麼幹淨，一定有另外的人在打掃。
邊城說「這樣啊」，然後把帶回來的飯菜裝到盤子裡，放進微波爐加熱。他順便教江羽那些按鍵都是做什麼的，結果異常艱難。江羽適合「放進去，只按一次」的簡易微波爐。最後，他只能調整設置，把時間和功率設定在適合最多情況的數值上，把流程簡化到按「開始」鍵就可以。
江羽說他會了。
邊城和他吃了沉默的一餐，因為他不說話，而江羽找不到什麼話說。邊城想江雲若大概不會這樣。這個念頭一冒出來，他突然意識到一件很重要的事。他作為監護人必須要解釋的事。
媽媽去了哪裡。
江雲若突然從生活中消失了，江羽反應遲鈍，一兩天可能還沒什麼，時間久了必然會問。而他必須給出合理的回答。
很明顯，他不能直接說「媽媽死了」，事實在這裡是不頂用的，需要更加委婉、情感化的表達。
這是他的死穴。
邊城到網上查了很多案例，方法琳琅滿目。比如「媽媽去了一個叫天堂的地方，那裡特別好」「媽媽變成了天上的星星，一直眨著眼睛看你」「媽媽到很遠的國家旅遊了，她會經常給你寫信的」。
無論哪一種，都無法解釋為什麼。
為什麼這麼愛你的人會拋下你，去另一個很遠的地方？
邊城搖擺不定，反覆思索，仍然沒能得出滿意的答案。這個課題似乎比解決Tate猜想還要難。
不過，幾天過去了，幾周過去了，江羽依然沒有問出這個問題。邊城列出的諸多備案完全派不上用場。
直到秋日的一天，兩個人坐在桌邊，品嘗附近新開的墨西哥，邊城被心裡的疑惑壓倒，問出了那個問題：「你不好奇媽媽去了哪裡嗎？」
江羽一邊小心不讓塔可的辣椒粒撒出來，一邊說：「去了死亡啊。」
他自己把那個詞說出來了，邊城一時不知如何反應。過了一會兒，邊城問：「你知道死亡是什麼意思嗎？」
江羽想了很久，說：「是一個很大、很黑的地方。」
還挺接近死亡的真實意向。
「原來媽媽已經跟你說過了。」
「嗯，」江羽說，「我們約好了。」
一直都是這樣的。
他從小就很怕黑，黑暗中仿佛蟄伏著未知的怪物，隨時會撲上來把他吞沒。
有一天晚上，街區停電，夜裡起來，他想上廁所，但走廊里黑黢黢的，他不敢去。媽媽對他說：「你在這裡等一會兒，我先去看看。」
媽媽在裡面轉了一圈，出來之後對他說：「沒什麼的，一點也不可怕。」
於是他就放心去了。
搬家之後，他和媽媽住到河邊的小房子裡，不遠處有個樹林，灌木長得很密，站在外面，不知道裡面有什麼。他想進去看看，又有點害怕。
媽媽也讓他在外面等一會兒，等她進去又出來，告訴他，裡面一點也不可怕，他就不怕了。
在醫院裡，他問媽媽，為什麼最近這麼沒有精神，為什麼一直躺在床上。媽媽說，她馬上要去一個叫死亡的地方。
「那個地方很可怕嗎？」
「嗯，很大，很黑，一眼望不到頭，」媽媽說，「而且，那個地方是每個人都要去的，阿羽將來也要去。」
他有點害怕。
「所以，」媽媽說，「你在這裡等一會兒，媽媽先幫你去看看。」
他「哦」了一聲，稍稍放鬆了些。
「不過，那個地方太大了，要轉完一圈，可能要很長很長時間，」媽媽說，「你不要急，耐心等媽媽回來，好嗎？」