第61頁
邊城不知道她是什麼意思,但點頭答應了。非常鄭重地。
第51章 親情篇(五)(完)
邊城參加了江雲若的葬禮。準確地說,他是葬禮上除了工作人員之外的唯一一個人。
江雲若提前安排好了身後事,醫療費已經繳清,死亡證明開出來之後,殯儀館有專門的工作人員過來,註銷戶口、接遺體、火化,一條龍服務。即使邊城沒有過來,殯葬事宜也會井井有條地進行。
「不要讓阿羽過來送我。」江雲若囑咐他。
於是,在那個陰沉沉的下午,江羽獨自一人在家,整理他的標本簿。而邊城看著遺體火化、裝入骨灰盒,送進一個便宜的陵園寄存。
葬禮結束後,他帶著江羽回到北京,住進他之前租住的公寓裡。
聽聞他驟然升級,成為監護人,宋宇馳按捺不住好奇心,趕來看熱鬧。一進門,就看到桌上攤著至少二十所學校的宣傳冊。宋宇馳的眼睛瞪成兩倍大,用口型問:孩子呢?
「在臥室看動畫片。」邊城說。
於是他走過來坐下,扒拉桌上的宣傳冊,看著看著皺起眉:「我以為你計劃好了,要讓他去特殊學校。」
「我在斟酌,」邊城把宣傳冊放回原位,「這些我排好次序了,你別亂動。」
「這有什麼好猶豫的?」宋宇馳說,「他不是……」覺得說出來不好聽,他用手指了指腦袋。
邊城翻著冊子:「我去了幾個特殊學校,都是把所有孩子集中在一起上課,沒什麼體系。如果真想開發他的智力,最好的辦法是請私教,但他喜歡和同齡的孩子玩,一直悶在家也不好,所以我在想其他選擇。」
「這也是選擇之一?」宋宇馳把興城中學的冊子拿出來,「這不是官宦子弟扎堆的地方嗎?那些孩子瘋起來沒人敢管,我覺得不合適。」
「但我帶江羽去很多學校看了,他最喜歡這所。」
「為什麼?」宋宇馳翻來覆去地看,「這所學校有什麼好的?」
「也許是社團吧,」邊城說,「我帶他去社團活動室轉了一圈,他可能覺得射箭、繪畫、陶藝什麼的有意思。」
「哎呦,你還要培養個藝術家出來?」
邊城搖了搖頭:「從他的音樂品味來看,不太行。」
雖然邊城平日糟心,對孩子也敬而遠之,但宋宇馳相信他的責任心。既然決定接下監護人的擔子,他會盡其所能——就是不知道這人的情商和溝通能力夠不夠用。宋宇馳再看了眼學校的冊子,拿手機出來搜了搜,問:「你不打算搬家?」
「為什麼?」這個公寓是他精心挑選的,房子新、設備好、環境優美,周圍設施也便利。
「這兒離學校太遠了吧,」宋宇馳指了指冊子上的地址,「你每天來回接送多麻煩。」
邊城皺起眉。居住環境很重要,他寧願跑遠,也不想將就。
「你不能住教師公寓嗎?」宋宇馳說,「離江羽上學的地方近,離T大更近,走幾步就是食堂,吃飯也方便。」
邊城的目光很是嫌棄,他不喜歡老破小。屋子排線有問題,動不動就斷電,樓道灰撲撲的,空間還小得可憐,連個乾濕分離的廁所都弄不出來。
「你現在是家長了,」宋宇馳強調,「你不能光憑自己的喜好做事,得從孩子的角度考慮問題。」
「說的好像你養過孩子一樣。」
宋宇馳往後一靠:「你搬家的時候,我來幫你的忙。」
兩天後,邊城搬進了荷清苑301。
每次搬家都是一場身心俱疲的戰鬥。邊城不能容忍視野里出現歪斜的家具、堆疊的箱子,當天必須把所有物品歸置妥當。江羽倒是試圖幫忙,可他不知道邊城的使用習慣,白板和顯示屏放的位置都不對,邊城就讓他自己回房去待著。
好不容易收拾到能看的程度,已經過了午夜,地板、玻璃和台面還沒有達到邊城的清潔標準,不過第二天要上課,又有好幾個會議,只能暫時放一放。邊城心緒煩亂地躺下,洗手槽上的灰仿佛千鈞重擔壓在他身上。
早上起來,他去食堂買了兩個包子帶回來,放到保溫盒裡,讓江羽起來之後吃掉。幸而是夏天,不會太快涼掉,否則他還要擔心江羽會不會用他新買的智能微波爐。中午他從學校帶飯回家,從門縫送到孩子手裡之後,就回去繼續跟系主任吵架。
開完會,贏得了系主任的兩個瞪視,他匆匆趕回家,準備大掃除。清潔工具都是齊全的,房子雖然小,藏污納垢的地方還不少,是個大工程。經歷搬家和學術辯論,邊城感覺身心俱疲。
然後他打開門,呆在了門口。
屋裡光潔如新。地板像打了蠟一樣反光,廚房台面閃閃發亮,玻璃透明得像是融進了背景里。打開衛生間,馬桶陶瓷和剛出廠時一樣白淨,盥洗池能照出人影,垃圾袋也全換過了。
這不是普通的乾淨,這是邊城標準的乾淨。
然後江羽的臉從臥室里探出來,大聲說:「晚上好!」
邊城環顧一周,難以置信地問:「這是你做的?」
江羽點點頭,自豪地說:「我特別會打掃!我們班的地,桌子,窗戶,都是我打掃的!」
邊城回想他去江雲若家裡的那天,突然明白了。江雲若病重,沒有體力讓房子這麼幹淨,一定有另外的人在打掃。
邊城說「這樣啊」,然後把帶回來的飯菜裝到盤子裡,放進微波爐加熱。他順便教江羽那些按鍵都是做什麼的,結果異常艱難。江羽適合「放進去,只按一次」的簡易微波爐。最後,他只能調整設置,把時間和功率設定在適合最多情況的數值上,把流程簡化到按「開始」鍵就可以。
江羽說他會了。
邊城和他吃了沉默的一餐,因為他不說話,而江羽找不到什麼話說。邊城想江雲若大概不會這樣。這個念頭一冒出來,他突然意識到一件很重要的事。他作為監護人必須要解釋的事。
媽媽去了哪裡。
江雲若突然從生活中消失了,江羽反應遲鈍,一兩天可能還沒什麼,時間久了必然會問。而他必須給出合理的回答。
很明顯,他不能直接說「媽媽死了」,事實在這裡是不頂用的,需要更加委婉、情感化的表達。
這是他的死穴。
邊城到網上查了很多案例,方法琳琅滿目。比如「媽媽去了一個叫天堂的地方,那裡特別好」「媽媽變成了天上的星星,一直眨著眼睛看你」「媽媽到很遠的國家旅遊了,她會經常給你寫信的」。
無論哪一種,都無法解釋為什麼。
為什麼這麼愛你的人會拋下你,去另一個很遠的地方?
邊城搖擺不定,反覆思索,仍然沒能得出滿意的答案。這個課題似乎比解決Tate猜想還要難。
不過,幾天過去了,幾周過去了,江羽依然沒有問出這個問題。邊城列出的諸多備案完全派不上用場。
直到秋日的一天,兩個人坐在桌邊,品嘗附近新開的墨西哥,邊城被心裡的疑惑壓倒,問出了那個問題:「你不好奇媽媽去了哪裡嗎?」
江羽一邊小心不讓塔可的辣椒粒撒出來,一邊說:「去了死亡啊。」
他自己把那個詞說出來了,邊城一時不知如何反應。過了一會兒,邊城問:「你知道死亡是什麼意思嗎?」
江羽想了很久,說:「是一個很大、很黑的地方。」
還挺接近死亡的真實意向。
「原來媽媽已經跟你說過了。」
「嗯,」江羽說,「我們約好了。」
一直都是這樣的。
他從小就很怕黑,黑暗中仿佛蟄伏著未知的怪物,隨時會撲上來把他吞沒。
有一天晚上,街區停電,夜裡起來,他想上廁所,但走廊里黑黢黢的,他不敢去。媽媽對他說:「你在這裡等一會兒,我先去看看。」
媽媽在裡面轉了一圈,出來之後對他說:「沒什麼的,一點也不可怕。」
於是他就放心去了。
搬家之後,他和媽媽住到河邊的小房子裡,不遠處有個樹林,灌木長得很密,站在外面,不知道裡面有什麼。他想進去看看,又有點害怕。
媽媽也讓他在外面等一會兒,等她進去又出來,告訴他,裡面一點也不可怕,他就不怕了。
在醫院裡,他問媽媽,為什麼最近這麼沒有精神,為什麼一直躺在床上。媽媽說,她馬上要去一個叫死亡的地方。
「那個地方很可怕嗎?」
「嗯,很大,很黑,一眼望不到頭,」媽媽說,「而且,那個地方是每個人都要去的,阿羽將來也要去。」
他有點害怕。
「所以,」媽媽說,「你在這裡等一會兒,媽媽先幫你去看看。」
他「哦」了一聲,稍稍放鬆了些。
「不過,那個地方太大了,要轉完一圈,可能要很長很長時間,」媽媽說,「你不要急,耐心等媽媽回來,好嗎?」
第51章 親情篇(五)(完)
邊城參加了江雲若的葬禮。準確地說,他是葬禮上除了工作人員之外的唯一一個人。
江雲若提前安排好了身後事,醫療費已經繳清,死亡證明開出來之後,殯儀館有專門的工作人員過來,註銷戶口、接遺體、火化,一條龍服務。即使邊城沒有過來,殯葬事宜也會井井有條地進行。
「不要讓阿羽過來送我。」江雲若囑咐他。
於是,在那個陰沉沉的下午,江羽獨自一人在家,整理他的標本簿。而邊城看著遺體火化、裝入骨灰盒,送進一個便宜的陵園寄存。
葬禮結束後,他帶著江羽回到北京,住進他之前租住的公寓裡。
聽聞他驟然升級,成為監護人,宋宇馳按捺不住好奇心,趕來看熱鬧。一進門,就看到桌上攤著至少二十所學校的宣傳冊。宋宇馳的眼睛瞪成兩倍大,用口型問:孩子呢?
「在臥室看動畫片。」邊城說。
於是他走過來坐下,扒拉桌上的宣傳冊,看著看著皺起眉:「我以為你計劃好了,要讓他去特殊學校。」
「我在斟酌,」邊城把宣傳冊放回原位,「這些我排好次序了,你別亂動。」
「這有什麼好猶豫的?」宋宇馳說,「他不是……」覺得說出來不好聽,他用手指了指腦袋。
邊城翻著冊子:「我去了幾個特殊學校,都是把所有孩子集中在一起上課,沒什麼體系。如果真想開發他的智力,最好的辦法是請私教,但他喜歡和同齡的孩子玩,一直悶在家也不好,所以我在想其他選擇。」
「這也是選擇之一?」宋宇馳把興城中學的冊子拿出來,「這不是官宦子弟扎堆的地方嗎?那些孩子瘋起來沒人敢管,我覺得不合適。」
「但我帶江羽去很多學校看了,他最喜歡這所。」
「為什麼?」宋宇馳翻來覆去地看,「這所學校有什麼好的?」
「也許是社團吧,」邊城說,「我帶他去社團活動室轉了一圈,他可能覺得射箭、繪畫、陶藝什麼的有意思。」
「哎呦,你還要培養個藝術家出來?」
邊城搖了搖頭:「從他的音樂品味來看,不太行。」
雖然邊城平日糟心,對孩子也敬而遠之,但宋宇馳相信他的責任心。既然決定接下監護人的擔子,他會盡其所能——就是不知道這人的情商和溝通能力夠不夠用。宋宇馳再看了眼學校的冊子,拿手機出來搜了搜,問:「你不打算搬家?」
「為什麼?」這個公寓是他精心挑選的,房子新、設備好、環境優美,周圍設施也便利。
「這兒離學校太遠了吧,」宋宇馳指了指冊子上的地址,「你每天來回接送多麻煩。」
邊城皺起眉。居住環境很重要,他寧願跑遠,也不想將就。
「你不能住教師公寓嗎?」宋宇馳說,「離江羽上學的地方近,離T大更近,走幾步就是食堂,吃飯也方便。」
邊城的目光很是嫌棄,他不喜歡老破小。屋子排線有問題,動不動就斷電,樓道灰撲撲的,空間還小得可憐,連個乾濕分離的廁所都弄不出來。
「你現在是家長了,」宋宇馳強調,「你不能光憑自己的喜好做事,得從孩子的角度考慮問題。」
「說的好像你養過孩子一樣。」
宋宇馳往後一靠:「你搬家的時候,我來幫你的忙。」
兩天後,邊城搬進了荷清苑301。
每次搬家都是一場身心俱疲的戰鬥。邊城不能容忍視野里出現歪斜的家具、堆疊的箱子,當天必須把所有物品歸置妥當。江羽倒是試圖幫忙,可他不知道邊城的使用習慣,白板和顯示屏放的位置都不對,邊城就讓他自己回房去待著。
好不容易收拾到能看的程度,已經過了午夜,地板、玻璃和台面還沒有達到邊城的清潔標準,不過第二天要上課,又有好幾個會議,只能暫時放一放。邊城心緒煩亂地躺下,洗手槽上的灰仿佛千鈞重擔壓在他身上。
早上起來,他去食堂買了兩個包子帶回來,放到保溫盒裡,讓江羽起來之後吃掉。幸而是夏天,不會太快涼掉,否則他還要擔心江羽會不會用他新買的智能微波爐。中午他從學校帶飯回家,從門縫送到孩子手裡之後,就回去繼續跟系主任吵架。
開完會,贏得了系主任的兩個瞪視,他匆匆趕回家,準備大掃除。清潔工具都是齊全的,房子雖然小,藏污納垢的地方還不少,是個大工程。經歷搬家和學術辯論,邊城感覺身心俱疲。
然後他打開門,呆在了門口。
屋裡光潔如新。地板像打了蠟一樣反光,廚房台面閃閃發亮,玻璃透明得像是融進了背景里。打開衛生間,馬桶陶瓷和剛出廠時一樣白淨,盥洗池能照出人影,垃圾袋也全換過了。
這不是普通的乾淨,這是邊城標準的乾淨。
然後江羽的臉從臥室里探出來,大聲說:「晚上好!」
邊城環顧一周,難以置信地問:「這是你做的?」
江羽點點頭,自豪地說:「我特別會打掃!我們班的地,桌子,窗戶,都是我打掃的!」
邊城回想他去江雲若家裡的那天,突然明白了。江雲若病重,沒有體力讓房子這麼幹淨,一定有另外的人在打掃。
邊城說「這樣啊」,然後把帶回來的飯菜裝到盤子裡,放進微波爐加熱。他順便教江羽那些按鍵都是做什麼的,結果異常艱難。江羽適合「放進去,只按一次」的簡易微波爐。最後,他只能調整設置,把時間和功率設定在適合最多情況的數值上,把流程簡化到按「開始」鍵就可以。
江羽說他會了。
邊城和他吃了沉默的一餐,因為他不說話,而江羽找不到什麼話說。邊城想江雲若大概不會這樣。這個念頭一冒出來,他突然意識到一件很重要的事。他作為監護人必須要解釋的事。
媽媽去了哪裡。
江雲若突然從生活中消失了,江羽反應遲鈍,一兩天可能還沒什麼,時間久了必然會問。而他必須給出合理的回答。
很明顯,他不能直接說「媽媽死了」,事實在這裡是不頂用的,需要更加委婉、情感化的表達。
這是他的死穴。
邊城到網上查了很多案例,方法琳琅滿目。比如「媽媽去了一個叫天堂的地方,那裡特別好」「媽媽變成了天上的星星,一直眨著眼睛看你」「媽媽到很遠的國家旅遊了,她會經常給你寫信的」。
無論哪一種,都無法解釋為什麼。
為什麼這麼愛你的人會拋下你,去另一個很遠的地方?
邊城搖擺不定,反覆思索,仍然沒能得出滿意的答案。這個課題似乎比解決Tate猜想還要難。
不過,幾天過去了,幾周過去了,江羽依然沒有問出這個問題。邊城列出的諸多備案完全派不上用場。
直到秋日的一天,兩個人坐在桌邊,品嘗附近新開的墨西哥,邊城被心裡的疑惑壓倒,問出了那個問題:「你不好奇媽媽去了哪裡嗎?」
江羽一邊小心不讓塔可的辣椒粒撒出來,一邊說:「去了死亡啊。」
他自己把那個詞說出來了,邊城一時不知如何反應。過了一會兒,邊城問:「你知道死亡是什麼意思嗎?」
江羽想了很久,說:「是一個很大、很黑的地方。」
還挺接近死亡的真實意向。
「原來媽媽已經跟你說過了。」
「嗯,」江羽說,「我們約好了。」
一直都是這樣的。
他從小就很怕黑,黑暗中仿佛蟄伏著未知的怪物,隨時會撲上來把他吞沒。
有一天晚上,街區停電,夜裡起來,他想上廁所,但走廊里黑黢黢的,他不敢去。媽媽對他說:「你在這裡等一會兒,我先去看看。」
媽媽在裡面轉了一圈,出來之後對他說:「沒什麼的,一點也不可怕。」
於是他就放心去了。
搬家之後,他和媽媽住到河邊的小房子裡,不遠處有個樹林,灌木長得很密,站在外面,不知道裡面有什麼。他想進去看看,又有點害怕。
媽媽也讓他在外面等一會兒,等她進去又出來,告訴他,裡面一點也不可怕,他就不怕了。
在醫院裡,他問媽媽,為什麼最近這麼沒有精神,為什麼一直躺在床上。媽媽說,她馬上要去一個叫死亡的地方。
「那個地方很可怕嗎?」
「嗯,很大,很黑,一眼望不到頭,」媽媽說,「而且,那個地方是每個人都要去的,阿羽將來也要去。」
他有點害怕。
「所以,」媽媽說,「你在這裡等一會兒,媽媽先幫你去看看。」
他「哦」了一聲,稍稍放鬆了些。
「不過,那個地方太大了,要轉完一圈,可能要很長很長時間,」媽媽說,「你不要急,耐心等媽媽回來,好嗎?」