第83頁
還沒來得及反應，就見蔣裕京突然開始顫抖，眼淚砸進他的掌心，讓人猝不及防。
「……醒醒。」程書懿晃了晃他的手。
蔣裕京的神情陡然僵住。
眼淚沒幹，表情已經迅速恢復平常，像是驟然驚醒的夢遊者，一瞬間從溫熱的幻境跌入冰冷的現實。
「感覺怎麼樣？有頭暈嗎？」
蔣裕京猛地甩開他的手，下意識地抬手想擦去臉上的淚，卻被輸液管拽住，動作一滯。
緊接著，他毫不猶豫地扯掉輸液管。
細小的血珠滲出，順著手背蜿蜒而下。蔣裕京像是感覺不到疼痛般，用手背狠狠摁住眼睛，仿佛想將殘餘的淚水，連同剛才所有的失控一併碾碎。
他深吸一口氣，撐著床沿起身，動作因脫力而遲滯，但仍強撐著站穩，腳步凌亂地朝門口走去。
「你去哪裡？」程書懿在身後叫住他，「你沒事了嗎？」
蔣裕京的腳步頓了頓，聲音還帶著哭後的沙啞：「我要回家……」
程書懿垂眸看了眼腕錶，問他：「要不要我開車送你？」
——現在這個點，車肯定叫不到了。
五個月前，程書懿考取了H獨立國的駕照。
那段時間，他剛從一場冗長的會議中脫身，坐在辦公室里翻著文件，突然冒出一個念頭：他得學會開車。
他有專職司機，也有賀珩隨叫隨到，可總覺得這是個成年人該掌握的技能——即便用不上，也得會，就像學會用刀叉或者系領帶一樣，是種獨立的基本素養。
平時他開得不多，車技算不上熟練，但至少能應付。
這次，他的駕照終於派上了用場。
兩人一前一後，來到醫院正門。
因為來得急，所以程書懿的車被隨意停在了一個角落。現在車頂已經覆了層薄雪，擋風玻璃上結了霜。
程書懿拉開后座車門，轉頭對男人說：「坐後面吧。」
蔣裕京彎腰坐進去，靠著座椅闔上眼。
程書懿繞到主駕駛位，關上門，系好安全帶，手指落在方向盤上頓了頓，啟動引擎。
暖風緩緩吹出來，前窗上的霜逐漸融化。
「你住在哪裡？」程書懿問。
蔣裕京沉默幾秒後，低聲報了個地址。
——那個地方他有點印象，是一個科技園區，離市中心不算近。
「你住公司嗎？」程書懿目光掃向後視鏡。
「不。公司旁邊的公寓。」蔣裕京答得簡短，頭抵著車窗。
程書懿挑挑眉，在導航上輸入地址，屏幕亮起，藍色的路線跳出來，預計行程四十分鐘。
他踩下油門，車子緩緩駛出醫院，雪花打在擋風玻璃上，很快被雨刮器掃開。
一路無言，車廂里靜得只剩某人劇烈哭泣所致的粗重呼吸聲。
雪夜的街道空無一人，路邊商店的招牌暗著，只有零星幾盞路燈亮著，投下孤零零的光暈。
那人靠著車窗，臉被路燈映得半明半暗，輪廓冷硬，眼神藏在陰影里，不知在想什麼。
四十分鐘後，車子停在科技園區一棟灰白色公寓樓下。樓外是條窄窄的臨江路，路邊種著幾棵光禿禿的樹，枝丫被雪壓得低垂。
導航提示：「您已到達目的地」。
程書懿熄了火，透過後視鏡看向后座。
——蔣裕京依舊維持著先前的姿勢，沒動。
程書懿率先打破沉默：「……今晚的事，我替我的助理向你道歉。如果之後有什麼不適，建議你再去醫院檢查，所有的醫療費用我會承擔。至於你之前說的那些渾話，我不會計較。關於收購的事，希望你能認真考慮，可以嗎？」
沒有回應。
他抿了抿唇，以為自己得再說一遍，就在這時，后座的人忽然開口：「程書懿，你想不想見一個人？」
程書懿一怔，轉頭看向后座：「誰？」
「跟我上來。」
說完，蔣裕京拉開車門，下了車。
冷風灌進來。
程書懿思緒被這句話撕開一條口子。
他盯著前方，目光有些飄忽。
鬼使神差地，他解開安全帶，推開車門，跟了上去。
蔣裕京的家——迎接他的不是黑暗，而是冷。
窗戶似乎沒關嚴，風透過縫隙無聲地滲入，裹挾著冬夜的涼意。房間裡很靜，沒有取暖器運作的嗡鳴，也沒有人活動的痕跡，仿佛這裡只是個臨時落腳的空殼，而非真正意義上的「家」。
他站在門口，遲疑了一下。
「見一個人」是什麼意思？
他在電梯裡做了很多個猜測，但沒有猜到這個可能性——
頂燈亮起，冷白的螢光「啪」地一聲驅散黑暗，將房間的每個角落都照得一清二楚。
客廳窗前擺著一個金屬籠子，籠子裡蜷著一隻鸚鵡，羽毛層層交疊，在白熾燈的映襯下泛著深紫與湛藍的微光。它安靜地睡著，頭埋在翅膀下，小小的胸脯隨著呼吸微微起伏。
是Zazu。
程書懿站在原地，怔怔地看著。
片刻後，他像是被什麼牽引著般，緩緩邁步走過去。
一步，兩步——
籠子近在咫尺，他蹲下身，透過冰冷的金屬欄杆小心翼翼地探進手，輕輕落在鸚鵡的頭頂。
柔軟、細密的絨感滲入指腹。
記憶的塵埃瞬間拂開，他仿佛回到了某個燦爛的午後，陽光透過花架的縫隙灑落在籠子上，鸚鵡歪著頭啄食他手心裡的堅果。
程書懿的唇微微顫動，吐出一個幾乎聽不見的聲音：「Zazu……」
他很久沒有叫過這個名字了。
Zazu猛地睜開圓溜溜的黑眼睛。
他們四目相對。
僅僅一秒。
它忽然扯開嗓子大叫——
「你好！你好！」
都說鸚鵡是很聰明的動物，它們的智商堪比三四歲的小孩，能記住聲音、習慣，甚至是曾經的主人。
……那Zazu呢？
會不會還記得這個拋棄它的主人？
「你好……你好，」程書懿低低地重複了一遍，手指又緩緩伸籠子裡，輕輕觸碰著Zazu的羽毛。
「你還好嗎……」
Zazu歪著腦袋，又看了他一眼，忽然低聲咕噥了一句什麼，然後慢慢地縮回翅膀里。
程書懿垂下頭，終於吐出那句遲來的告解。
「對不起。」
這種鳥類不會真正「原諒」或「怨恨」誰，它們只是按照記憶和習慣去回應世界。
突然，一塊黑布從天而降，重重蓋在籠子上，將鸚鵡的身影徹底遮住。Zazu受到驚擾，撲騰了一下翅膀，發出一聲悶悶的「咕咕」，但很快安靜了下來。
程書懿抬頭，對上一雙幽深的眼睛。
「我的對不起呢？」
蔣裕京居高臨下地看著他，聲音壓得極低：「程書懿，你是不是最該對我說一句對不起？」
客廳的光線落在男人的側臉上，冷白色的輪廓線條硬朗，目光炙熱得幾乎要將人釘在原地。他站在那裡，仿佛已經準備好要剖開過去一年所有的沉默和痛苦。
「你一聲不吭地離開，把我丟在遊樂園——就沒想過對我說一句對不起？」
遊樂園。
許多細碎的畫面撲面而來。
「你離開的時候，有沒有想過，我會作何反應？」
痛苦，憤怒，恐懼。
「你那張破紙上口口聲聲說愛我，都是假的嗎？」蔣裕京拔高音量，連呼吸都帶著一點不穩：「你的心怎麼這麼狠？」
沉默在空氣里盤旋。
他又往前邁了一步：「說對不起。給我說對不起。」
既是命令，又是哀求。
「……對不起。」程書懿啞聲道。
蔣裕京肩膀驟然塌下來，笑和淚一起抵達終點：「我有多狼狽，你在醫院已經看見了。」
「是，這一年我都在想你。」
「我無時無刻不在想你。」
每吐出一個字，胸腔里的痛苦就減輕一分。
「我和AM合作，就是想逼你向我低頭。」
「我改名換姓來到你的國家，就是想和你重新開始。」
話到此處，他停了下來。
時間被無限拉長。
程書懿站在原地，胸腔微微起伏，低著頭，眼神藏在陰影里。
他不說話，蔣裕京便盯著他，盯著那張一年來無數次在夢裡浮現的臉，盯著那個讓他狼狽至此的人。
「這個答案，你滿意了嗎？」
緊攥的手收緊，又鬆開。
「程書懿。」
「我這輩子的自尊心，全都被你消耗完了。」
他抬起下頜，像是已經把一切都賭在了這句話上：「我最後問你一次——」
「你要不要回到我身邊？」
這話像一把刀，懸在半空，等著程書懿伸手接住，或者任由它墜落，將一切斬斷。
「我……」
「……醒醒。」程書懿晃了晃他的手。
蔣裕京的神情陡然僵住。
眼淚沒幹，表情已經迅速恢復平常，像是驟然驚醒的夢遊者，一瞬間從溫熱的幻境跌入冰冷的現實。
「感覺怎麼樣？有頭暈嗎？」
蔣裕京猛地甩開他的手，下意識地抬手想擦去臉上的淚，卻被輸液管拽住，動作一滯。
緊接著，他毫不猶豫地扯掉輸液管。
細小的血珠滲出，順著手背蜿蜒而下。蔣裕京像是感覺不到疼痛般，用手背狠狠摁住眼睛，仿佛想將殘餘的淚水，連同剛才所有的失控一併碾碎。
他深吸一口氣，撐著床沿起身，動作因脫力而遲滯，但仍強撐著站穩，腳步凌亂地朝門口走去。
「你去哪裡？」程書懿在身後叫住他，「你沒事了嗎？」
蔣裕京的腳步頓了頓，聲音還帶著哭後的沙啞：「我要回家……」
程書懿垂眸看了眼腕錶，問他：「要不要我開車送你？」
——現在這個點，車肯定叫不到了。
五個月前，程書懿考取了H獨立國的駕照。
那段時間，他剛從一場冗長的會議中脫身，坐在辦公室里翻著文件，突然冒出一個念頭：他得學會開車。
他有專職司機，也有賀珩隨叫隨到，可總覺得這是個成年人該掌握的技能——即便用不上，也得會，就像學會用刀叉或者系領帶一樣，是種獨立的基本素養。
平時他開得不多，車技算不上熟練，但至少能應付。
這次，他的駕照終於派上了用場。
兩人一前一後，來到醫院正門。
因為來得急，所以程書懿的車被隨意停在了一個角落。現在車頂已經覆了層薄雪，擋風玻璃上結了霜。
程書懿拉開后座車門，轉頭對男人說：「坐後面吧。」
蔣裕京彎腰坐進去，靠著座椅闔上眼。
程書懿繞到主駕駛位，關上門，系好安全帶，手指落在方向盤上頓了頓，啟動引擎。
暖風緩緩吹出來，前窗上的霜逐漸融化。
「你住在哪裡？」程書懿問。
蔣裕京沉默幾秒後，低聲報了個地址。
——那個地方他有點印象，是一個科技園區，離市中心不算近。
「你住公司嗎？」程書懿目光掃向後視鏡。
「不。公司旁邊的公寓。」蔣裕京答得簡短，頭抵著車窗。
程書懿挑挑眉，在導航上輸入地址，屏幕亮起，藍色的路線跳出來，預計行程四十分鐘。
他踩下油門，車子緩緩駛出醫院，雪花打在擋風玻璃上，很快被雨刮器掃開。
一路無言，車廂里靜得只剩某人劇烈哭泣所致的粗重呼吸聲。
雪夜的街道空無一人，路邊商店的招牌暗著，只有零星幾盞路燈亮著，投下孤零零的光暈。
那人靠著車窗，臉被路燈映得半明半暗，輪廓冷硬，眼神藏在陰影里，不知在想什麼。
四十分鐘後，車子停在科技園區一棟灰白色公寓樓下。樓外是條窄窄的臨江路，路邊種著幾棵光禿禿的樹，枝丫被雪壓得低垂。
導航提示：「您已到達目的地」。
程書懿熄了火，透過後視鏡看向后座。
——蔣裕京依舊維持著先前的姿勢，沒動。
程書懿率先打破沉默：「……今晚的事，我替我的助理向你道歉。如果之後有什麼不適，建議你再去醫院檢查，所有的醫療費用我會承擔。至於你之前說的那些渾話，我不會計較。關於收購的事，希望你能認真考慮，可以嗎？」
沒有回應。
他抿了抿唇，以為自己得再說一遍，就在這時，后座的人忽然開口：「程書懿，你想不想見一個人？」
程書懿一怔，轉頭看向后座：「誰？」
「跟我上來。」
說完，蔣裕京拉開車門，下了車。
冷風灌進來。
程書懿思緒被這句話撕開一條口子。
他盯著前方，目光有些飄忽。
鬼使神差地，他解開安全帶，推開車門，跟了上去。
蔣裕京的家——迎接他的不是黑暗，而是冷。
窗戶似乎沒關嚴，風透過縫隙無聲地滲入，裹挾著冬夜的涼意。房間裡很靜，沒有取暖器運作的嗡鳴，也沒有人活動的痕跡，仿佛這裡只是個臨時落腳的空殼，而非真正意義上的「家」。
他站在門口，遲疑了一下。
「見一個人」是什麼意思？
他在電梯裡做了很多個猜測，但沒有猜到這個可能性——
頂燈亮起，冷白的螢光「啪」地一聲驅散黑暗，將房間的每個角落都照得一清二楚。
客廳窗前擺著一個金屬籠子，籠子裡蜷著一隻鸚鵡，羽毛層層交疊，在白熾燈的映襯下泛著深紫與湛藍的微光。它安靜地睡著，頭埋在翅膀下，小小的胸脯隨著呼吸微微起伏。
是Zazu。
程書懿站在原地，怔怔地看著。
片刻後，他像是被什麼牽引著般，緩緩邁步走過去。
一步，兩步——
籠子近在咫尺，他蹲下身，透過冰冷的金屬欄杆小心翼翼地探進手，輕輕落在鸚鵡的頭頂。
柔軟、細密的絨感滲入指腹。
記憶的塵埃瞬間拂開，他仿佛回到了某個燦爛的午後，陽光透過花架的縫隙灑落在籠子上，鸚鵡歪著頭啄食他手心裡的堅果。
程書懿的唇微微顫動，吐出一個幾乎聽不見的聲音：「Zazu……」
他很久沒有叫過這個名字了。
Zazu猛地睜開圓溜溜的黑眼睛。
他們四目相對。
僅僅一秒。
它忽然扯開嗓子大叫——
「你好！你好！」
都說鸚鵡是很聰明的動物，它們的智商堪比三四歲的小孩，能記住聲音、習慣，甚至是曾經的主人。
……那Zazu呢？
會不會還記得這個拋棄它的主人？
「你好……你好，」程書懿低低地重複了一遍，手指又緩緩伸籠子裡，輕輕觸碰著Zazu的羽毛。
「你還好嗎……」
Zazu歪著腦袋，又看了他一眼，忽然低聲咕噥了一句什麼，然後慢慢地縮回翅膀里。
程書懿垂下頭，終於吐出那句遲來的告解。
「對不起。」
這種鳥類不會真正「原諒」或「怨恨」誰，它們只是按照記憶和習慣去回應世界。
突然，一塊黑布從天而降，重重蓋在籠子上，將鸚鵡的身影徹底遮住。Zazu受到驚擾，撲騰了一下翅膀，發出一聲悶悶的「咕咕」，但很快安靜了下來。
程書懿抬頭，對上一雙幽深的眼睛。
「我的對不起呢？」
蔣裕京居高臨下地看著他，聲音壓得極低：「程書懿，你是不是最該對我說一句對不起？」
客廳的光線落在男人的側臉上，冷白色的輪廓線條硬朗，目光炙熱得幾乎要將人釘在原地。他站在那裡，仿佛已經準備好要剖開過去一年所有的沉默和痛苦。
「你一聲不吭地離開，把我丟在遊樂園——就沒想過對我說一句對不起？」
遊樂園。
許多細碎的畫面撲面而來。
「你離開的時候，有沒有想過，我會作何反應？」
痛苦，憤怒，恐懼。
「你那張破紙上口口聲聲說愛我，都是假的嗎？」蔣裕京拔高音量，連呼吸都帶著一點不穩：「你的心怎麼這麼狠？」
沉默在空氣里盤旋。
他又往前邁了一步：「說對不起。給我說對不起。」
既是命令，又是哀求。
「……對不起。」程書懿啞聲道。
蔣裕京肩膀驟然塌下來，笑和淚一起抵達終點：「我有多狼狽，你在醫院已經看見了。」
「是，這一年我都在想你。」
「我無時無刻不在想你。」
每吐出一個字，胸腔里的痛苦就減輕一分。
「我和AM合作，就是想逼你向我低頭。」
「我改名換姓來到你的國家，就是想和你重新開始。」
話到此處，他停了下來。
時間被無限拉長。
程書懿站在原地，胸腔微微起伏，低著頭，眼神藏在陰影里。
他不說話，蔣裕京便盯著他，盯著那張一年來無數次在夢裡浮現的臉，盯著那個讓他狼狽至此的人。
「這個答案，你滿意了嗎？」
緊攥的手收緊，又鬆開。
「程書懿。」
「我這輩子的自尊心，全都被你消耗完了。」
他抬起下頜，像是已經把一切都賭在了這句話上：「我最後問你一次——」
「你要不要回到我身邊？」
這話像一把刀，懸在半空，等著程書懿伸手接住，或者任由它墜落，將一切斬斷。
「我……」