第38頁
扮統統扔掉了。從此，她完全回歸到了女性的性格中。她變得比從前自然多
了，再也不需要假裝成一副勇敢的男人模樣。她的創作風格變得更加純淨而
優美。她從繆塞那兒學會了熱愛形式，為了美而去追求美。小仲馬曾經認為
她這時的一個句子簡直是由「達·文西畫出來的，是莫扎特唱出來的」。從
此以後，她的手已經受過繆塞的指點，她的耳朵也經過繆塞的訓練。而這個
成果就是她《旅人書簡》。在這些書信作品中，我們對她的友誼有了一個透
徹的了解。她直接地吐露了她個人的私情。她描寫了那位使她與繆塞分手的
義大利醫生巴蓋羅，她離婚時的法律顧問埃威拉爾，還有她與弗蘭瓦·羅林
那、尤爾·奈諾等人之間美好而真誠的友誼。而感到多麼屈辱，同時又多麼
悲傷地惦念他們之間的友誼。這些人都是坦率而聰明的人，她經常感到需要
同他們交流思想和互通書信。她與他們共同切磋藝術，從他們那兒學到不少
----------------------- 頁面 71-----------------------
的東西。她同當時的音樂家弗朗茲·李斯特等都建立了真正的藝術上的同志
情誼。從她從威尼斯發出的信中，尤其是她返回法國以後所寫的信中，我們
又發現她由於失去了繆塞的友誼而感到多麼屈辱，同時又多麼悲傷地惦念他
們之間的友誼。在這些書信中，我們可以發現她是多麼能言善辯。她的詞藻
在這裡傾瀉出一片悠長而抒情的波浪。
現在我們看看她的晚期作品，先談談她的幾篇寧靜、富有詩意的小說。
《侯爵夫人》是一個在舊制度下出身名門望族的貴婦人的樸素的故事。她像
當時的一般人那樣結了婚，也像她們那樣接納了一個情人，但這個情人卻不
是她內心的選擇，只不過是上流社會強加在她身上的人。因而她對此感到十
分地膩煩。正是在這種環境下，年輕、美麗但缺乏經驗的她愛上了一個貧窮
的、餓得半死而又縱情聲色的演員。她喜歡他在舞台上的氣質，對於來說，
他無疑是詩歌的化身。他也感覺到了她的感情，並開始覺得現在只為她一人
表演。一天，戲散之後，他們進行了第一次也是最後一次幽會。她羞羞答答，
而他呢，恭敬虔城。但在一陣暴風雨般的談話之後，他們分手了。沒有任何
撫愛。她只在跪在她面前的他的額上留下一個吻。僅從故事情節來看，這個
故事也已經夠優美的了。現在，她筆下的女性都是那麼貞潔、矜持、精力充
沛而又易於感受愛的熱情。《西蒙》中的菲亞瑪、《冒普拉》中的埃德美、
《康素蘿》中的康素蘿都是典型的少女形象。這些少女的職務就是跳舞、醫
療或者馴服男人。
她的《心腹秘書》和《盧克萊卡·芙洛麗安尼》卻是兩部以成熟婦女為
中心形象的作品。在這些作品中，作者把自己的性格作了更直接的表現。在
後部作品中，作者探討了何為貞潔的問題。義大利女演員兼劇作家生了4個
孩子，但卻由三個父親所生。作者所要證明的仍是這個演員的貞操。她要我
們認識到女性的天性：豐富、健康、永遠的熱愛、高尚的天性。這種天性是
不甘於滿足單一的情感的，就像我們的作者那樣，她描述盧克萊卡·芙洛麗
安尼時寫道：「盧克萊卡·芙洛麗安尼就天性而論，——誰會相信呢？——
竟像一個小孩子的靈魂那樣貞潔純淨。一個女人愛過那麼多次，愛過那麼多
人，人們聽見這樣談論她，必然會覺得奇怪……大概她的肌體的肉感部分特
別發達；雖然她對那些不討她歡心的男子仿佛冷若冰霜。……在她罕有的心
情平靜時，她的頭腦也會安靜下來，假如能阻止她永遠看不到異性，她本來
可能成為一個極好的尼姑的，寧靜沉著而又精神飽滿。這無異於說，當她幽
然獨處時，什麼也比不上她的思想更純潔；可是當她熱愛著的時候，從感官
方面來講，她認為她的情人以外的一切都是孤獨寂寞的、虛無飄渺的，毫不
存在的。」
喬治·桑在晚年又寫了一些田園小說。她把她的生花妙筆轉到農民身上。
她用盧梭式的對於自然的熱忱來譜寫田野的牧歌。這類作品有《魔沼》、《流
浪兒法蘭索亞》和《小法貸特》。這些小說里有天真純樸的魅力。這種魅力
體現在喬治·桑的所有農村姑娘和鄉下孩子身上。其中， 《魔沼》無疑是這
些鄉村小說中的寶石。這部小說描寫貧窮的農村姑娘瑪麗同農民瑞爾曼相愛
而結婚的故事。他們蔑視金錢，寧願自食其力。是法國小說中理想主義的最
高水平。喬治·桑在此把十八世紀的牧歌貢獻給了世界。
----------------------- 頁面 72-----------------------
歷史的戀歌——梅里美
老梅里美是個畫家，他曾在一封信中寫道：「我有一個18歲的大兒子。
了，再也不需要假裝成一副勇敢的男人模樣。她的創作風格變得更加純淨而
優美。她從繆塞那兒學會了熱愛形式，為了美而去追求美。小仲馬曾經認為
她這時的一個句子簡直是由「達·文西畫出來的，是莫扎特唱出來的」。從
此以後，她的手已經受過繆塞的指點，她的耳朵也經過繆塞的訓練。而這個
成果就是她《旅人書簡》。在這些書信作品中，我們對她的友誼有了一個透
徹的了解。她直接地吐露了她個人的私情。她描寫了那位使她與繆塞分手的
義大利醫生巴蓋羅，她離婚時的法律顧問埃威拉爾，還有她與弗蘭瓦·羅林
那、尤爾·奈諾等人之間美好而真誠的友誼。而感到多麼屈辱，同時又多麼
悲傷地惦念他們之間的友誼。這些人都是坦率而聰明的人，她經常感到需要
同他們交流思想和互通書信。她與他們共同切磋藝術，從他們那兒學到不少
----------------------- 頁面 71-----------------------
的東西。她同當時的音樂家弗朗茲·李斯特等都建立了真正的藝術上的同志
情誼。從她從威尼斯發出的信中，尤其是她返回法國以後所寫的信中，我們
又發現她由於失去了繆塞的友誼而感到多麼屈辱，同時又多麼悲傷地惦念他
們之間的友誼。在這些書信中，我們可以發現她是多麼能言善辯。她的詞藻
在這裡傾瀉出一片悠長而抒情的波浪。
現在我們看看她的晚期作品，先談談她的幾篇寧靜、富有詩意的小說。
《侯爵夫人》是一個在舊制度下出身名門望族的貴婦人的樸素的故事。她像
當時的一般人那樣結了婚，也像她們那樣接納了一個情人，但這個情人卻不
是她內心的選擇，只不過是上流社會強加在她身上的人。因而她對此感到十
分地膩煩。正是在這種環境下，年輕、美麗但缺乏經驗的她愛上了一個貧窮
的、餓得半死而又縱情聲色的演員。她喜歡他在舞台上的氣質，對於來說，
他無疑是詩歌的化身。他也感覺到了她的感情，並開始覺得現在只為她一人
表演。一天，戲散之後，他們進行了第一次也是最後一次幽會。她羞羞答答，
而他呢，恭敬虔城。但在一陣暴風雨般的談話之後，他們分手了。沒有任何
撫愛。她只在跪在她面前的他的額上留下一個吻。僅從故事情節來看，這個
故事也已經夠優美的了。現在，她筆下的女性都是那麼貞潔、矜持、精力充
沛而又易於感受愛的熱情。《西蒙》中的菲亞瑪、《冒普拉》中的埃德美、
《康素蘿》中的康素蘿都是典型的少女形象。這些少女的職務就是跳舞、醫
療或者馴服男人。
她的《心腹秘書》和《盧克萊卡·芙洛麗安尼》卻是兩部以成熟婦女為
中心形象的作品。在這些作品中，作者把自己的性格作了更直接的表現。在
後部作品中，作者探討了何為貞潔的問題。義大利女演員兼劇作家生了4個
孩子，但卻由三個父親所生。作者所要證明的仍是這個演員的貞操。她要我
們認識到女性的天性：豐富、健康、永遠的熱愛、高尚的天性。這種天性是
不甘於滿足單一的情感的，就像我們的作者那樣，她描述盧克萊卡·芙洛麗
安尼時寫道：「盧克萊卡·芙洛麗安尼就天性而論，——誰會相信呢？——
竟像一個小孩子的靈魂那樣貞潔純淨。一個女人愛過那麼多次，愛過那麼多
人，人們聽見這樣談論她，必然會覺得奇怪……大概她的肌體的肉感部分特
別發達；雖然她對那些不討她歡心的男子仿佛冷若冰霜。……在她罕有的心
情平靜時，她的頭腦也會安靜下來，假如能阻止她永遠看不到異性，她本來
可能成為一個極好的尼姑的，寧靜沉著而又精神飽滿。這無異於說，當她幽
然獨處時，什麼也比不上她的思想更純潔；可是當她熱愛著的時候，從感官
方面來講，她認為她的情人以外的一切都是孤獨寂寞的、虛無飄渺的，毫不
存在的。」
喬治·桑在晚年又寫了一些田園小說。她把她的生花妙筆轉到農民身上。
她用盧梭式的對於自然的熱忱來譜寫田野的牧歌。這類作品有《魔沼》、《流
浪兒法蘭索亞》和《小法貸特》。這些小說里有天真純樸的魅力。這種魅力
體現在喬治·桑的所有農村姑娘和鄉下孩子身上。其中， 《魔沼》無疑是這
些鄉村小說中的寶石。這部小說描寫貧窮的農村姑娘瑪麗同農民瑞爾曼相愛
而結婚的故事。他們蔑視金錢，寧願自食其力。是法國小說中理想主義的最
高水平。喬治·桑在此把十八世紀的牧歌貢獻給了世界。
----------------------- 頁面 72-----------------------
歷史的戀歌——梅里美
老梅里美是個畫家，他曾在一封信中寫道：「我有一個18歲的大兒子。