第27頁
“找錯人了！”
我們從哈德門裡走到哈德門外，一共看見了三家馬車行，都問得人家直搖頭。我們就只好照著原路又走回來，宋媽在路上一句話也不說，半天才想起什麼來，說：“英子，你走累了吧？咱們坐車好不？”
我搖搖頭，仰頭看宋媽，她用手使勁捏著兩眉間的肉，閉上眼，有點站不穩，好像要昏倒的樣子。她又問我：
“餓了吧？”說著就把手巾包打開，拿出一個剛才買的驢打滾兒來，上面的綠豆粉已經被黃米麵濕溶了。我嘴裡念了一聲：“驢打滾兒！”接過來，放在嘴裡。 我對宋媽說：
“我知道為什麼叫驢打滾兒了，你家的驢在地上打個滾起來，屁股底下總有這麼一堆。”我提起一個給她看，“像驢糞球不？”
我是想逗宋媽笑的，但是她不笑，只說：
“吃罷！”
半個月過去，宋媽說，她跑遍了北京城的馬車行，也沒有一點點丫頭子的影子。
樹蔭底下聽不見馮村後坡上小栓子放牛的故事了；看不見宋媽手裡那一雙雙厚鞋底了；也不請爸爸給寫平安家信了。她總是把手上的銀鐲子轉來轉去地呆看著，沒有一句話。 冬天又來了，黃板兒牙又來了。宋媽讓他蹲在下房裡一整天，也不跟他說話。這是下雪的晚上，我們吃過晚飯擠在窗前看院子。宋媽把院子的電燈捻開，燈光照在白雪上，又平又亮。天空還在不斷地落著雪，一層層鋪上去。宋媽餵燕燕吃凍柿子，我念著國文上的那課叫做《雪》的課文：
一片一片又一片，
兩片三片四五片，
六片七片八九片，
飛入蘆花都不見。
老師說，這是一個不會做詩的皇帝做的詩，最後一句還是他的臣子給接上去的。但是念起來很順嘴，很好聽。 媽媽在燈下做燕燕的紅緞子棉襖，棉花撕得小小的、薄薄的，一層層地鋪上去。
媽媽說：“把你當家的叫來，信是我叫老爺偷著寫的，你跟他回去吧，明年生了兒子再回這兒來。是兒不死，是財不散，小栓子和丫頭子，活該命里都不歸你，有什麼辦法！你不能打這兒起就不生養了！”
宋媽一聲不言語，媽媽又說：
“你瞧怎麼樣？”
宋媽這才說：
“也好，我回家跟他算帳去！”
爸爸和媽媽都笑了。
“這幾個孩子呢？”宋媽說。
“你還怕我虧待了他們嗎？”媽媽笑著說。
宋媽看著我說：
“你念書大了，可別欺侮弟弟呀！別淨跟你爸爸告他的狀，他小。”
弟弟已經倒在椅子上睡著了，他現在很淘氣，常常爬到桌子上翻我的書包。
宋媽把弟弟抱到床上去，她輕輕給弟弟脫鞋，怕驚醒了他。她嘆口氣說：“明天早上看不見我，不定怎麼鬧。”她又對媽媽說：
“這孩子脾氣強，叫老爺別動不動就打他；燕燕這兩天有點咳嗽，您還是拿鴨梨燉冰糖給她吃；英子的毛窩我帶回去做，有人上京就給捎了來；珠珠的襪子都該補了。還有，……我看我還是……唉！
”宋媽的話沒有說完，就不說了。
媽媽把摺子拿出來，叫爸爸念著，算了許多這錢那錢給她；她絲毫不在乎地接過錢，數也不數，笑得很慘： “說走就走了！
”
“早點睡覺吧，明天你還得起早。”媽媽說。
宋媽打開門看看天說：
“那年個，上京來的那天也是下著鵝毛大雪，一晃兒，四年了！”
她的那件紅棉襖，也早就拆了；舊棉花換了榧子兒，泡了梳頭用；面子和里子，給小栓子納鞋底了。
“媽，宋媽回去還來不來了？”我躺在床上問媽媽。
媽媽擺手叫我小聲點兒，她怕我吵醒了弟弟，她輕聲地對我說：
“英子，她現在回去，也許到明年的下雪天又來了，抱著一個新的娃娃。”
“那時候她還要給我們家當奶媽吧？那您也再生一個小妹妹。
”
“小孩子胡說！”媽媽擺著正經臉罵我。
“明天早上誰給我梳辮子？”我的頭髮又黃又短，很難梳，每天早上總是跳腳催著宋媽，她就要罵我：“催慣了，趕明兒要上花轎也這麼催，多寒磣！”
“明天早點兒起來，還可以趕著讓宋媽給你梳了辮子再走。”
媽媽說。
天剛蒙蒙亮，我就醒了，聽見窗外沙沙的聲音，我忽然想起一件事，趕快起床下地跑到窗邊向外看。雪停了，干樹枝上掛著雪，小驢拴在樹幹上，它一動彈，樹枝上的雪就被抖落下來，掉在驢背上。
我輕輕地穿上衣服出去，到下房找宋媽，她看見我這樣早起來，嚇了一跳。我說： “宋媽，給我梳辮子。”
她今天特別的和氣，不嘮叨我了。
小驢兒吃好了早點，黃板兒牙把它牽到大門口，被褥一條條地搭在驢背上，好像一張沙發椅那麼厚，騎上去一定很舒服。
宋媽打點好了，她用一條毛線大圍巾包住頭，再在脖子上繞兩繞。她跟我說：
“我不叫你媽了，稀飯在火上燉著呢！英子，好好念書，你是大姐，要有個樣兒。”說完她就盤腿坐在驢背上，那姿勢真叫絕！
黃板兒牙拍了一下驢屁股，小驢兒朝前走，在厚厚雪地上印下了一個個清楚的蹄印兒。黃板兒牙在後面跟著驢跑，嘴裡喊著：“得、得、得、得。”
驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪後的清新空氣里，響得真好聽。
爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子
新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子裡摘下來給我別上的。她說：
“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上台時一樣！”
爸爸病倒了，他住在醫院裡不能來。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業證書，並且致謝詞。
我問爸，能不能起來，參加我的畢業典禮？六年前他參加了我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要我好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天，“六年後”到了，我真的被選做這件事。 爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：
“我怎麼能夠去？”
但是我說：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台說話就不發慌了。”
爸爸說：
“英子，不要怕，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
“那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎？”
爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然後，他又轉過臉來叮囑我：
我們從哈德門裡走到哈德門外，一共看見了三家馬車行，都問得人家直搖頭。我們就只好照著原路又走回來，宋媽在路上一句話也不說，半天才想起什麼來，說：“英子，你走累了吧？咱們坐車好不？”
我搖搖頭，仰頭看宋媽，她用手使勁捏著兩眉間的肉，閉上眼，有點站不穩，好像要昏倒的樣子。她又問我：
“餓了吧？”說著就把手巾包打開，拿出一個剛才買的驢打滾兒來，上面的綠豆粉已經被黃米麵濕溶了。我嘴裡念了一聲：“驢打滾兒！”接過來，放在嘴裡。 我對宋媽說：
“我知道為什麼叫驢打滾兒了，你家的驢在地上打個滾起來，屁股底下總有這麼一堆。”我提起一個給她看，“像驢糞球不？”
我是想逗宋媽笑的，但是她不笑，只說：
“吃罷！”
半個月過去，宋媽說，她跑遍了北京城的馬車行，也沒有一點點丫頭子的影子。
樹蔭底下聽不見馮村後坡上小栓子放牛的故事了；看不見宋媽手裡那一雙雙厚鞋底了；也不請爸爸給寫平安家信了。她總是把手上的銀鐲子轉來轉去地呆看著，沒有一句話。 冬天又來了，黃板兒牙又來了。宋媽讓他蹲在下房裡一整天，也不跟他說話。這是下雪的晚上，我們吃過晚飯擠在窗前看院子。宋媽把院子的電燈捻開，燈光照在白雪上，又平又亮。天空還在不斷地落著雪，一層層鋪上去。宋媽餵燕燕吃凍柿子，我念著國文上的那課叫做《雪》的課文：
一片一片又一片，
兩片三片四五片，
六片七片八九片，
飛入蘆花都不見。
老師說，這是一個不會做詩的皇帝做的詩，最後一句還是他的臣子給接上去的。但是念起來很順嘴，很好聽。 媽媽在燈下做燕燕的紅緞子棉襖，棉花撕得小小的、薄薄的，一層層地鋪上去。
媽媽說：“把你當家的叫來，信是我叫老爺偷著寫的，你跟他回去吧，明年生了兒子再回這兒來。是兒不死，是財不散，小栓子和丫頭子，活該命里都不歸你，有什麼辦法！你不能打這兒起就不生養了！”
宋媽一聲不言語，媽媽又說：
“你瞧怎麼樣？”
宋媽這才說：
“也好，我回家跟他算帳去！”
爸爸和媽媽都笑了。
“這幾個孩子呢？”宋媽說。
“你還怕我虧待了他們嗎？”媽媽笑著說。
宋媽看著我說：
“你念書大了，可別欺侮弟弟呀！別淨跟你爸爸告他的狀，他小。”
弟弟已經倒在椅子上睡著了，他現在很淘氣，常常爬到桌子上翻我的書包。
宋媽把弟弟抱到床上去，她輕輕給弟弟脫鞋，怕驚醒了他。她嘆口氣說：“明天早上看不見我，不定怎麼鬧。”她又對媽媽說：
“這孩子脾氣強，叫老爺別動不動就打他；燕燕這兩天有點咳嗽，您還是拿鴨梨燉冰糖給她吃；英子的毛窩我帶回去做，有人上京就給捎了來；珠珠的襪子都該補了。還有，……我看我還是……唉！
”宋媽的話沒有說完，就不說了。
媽媽把摺子拿出來，叫爸爸念著，算了許多這錢那錢給她；她絲毫不在乎地接過錢，數也不數，笑得很慘： “說走就走了！
”
“早點睡覺吧，明天你還得起早。”媽媽說。
宋媽打開門看看天說：
“那年個，上京來的那天也是下著鵝毛大雪，一晃兒，四年了！”
她的那件紅棉襖，也早就拆了；舊棉花換了榧子兒，泡了梳頭用；面子和里子，給小栓子納鞋底了。
“媽，宋媽回去還來不來了？”我躺在床上問媽媽。
媽媽擺手叫我小聲點兒，她怕我吵醒了弟弟，她輕聲地對我說：
“英子，她現在回去，也許到明年的下雪天又來了，抱著一個新的娃娃。”
“那時候她還要給我們家當奶媽吧？那您也再生一個小妹妹。
”
“小孩子胡說！”媽媽擺著正經臉罵我。
“明天早上誰給我梳辮子？”我的頭髮又黃又短，很難梳，每天早上總是跳腳催著宋媽，她就要罵我：“催慣了，趕明兒要上花轎也這麼催，多寒磣！”
“明天早點兒起來，還可以趕著讓宋媽給你梳了辮子再走。”
媽媽說。
天剛蒙蒙亮，我就醒了，聽見窗外沙沙的聲音，我忽然想起一件事，趕快起床下地跑到窗邊向外看。雪停了，干樹枝上掛著雪，小驢拴在樹幹上，它一動彈，樹枝上的雪就被抖落下來，掉在驢背上。
我輕輕地穿上衣服出去，到下房找宋媽，她看見我這樣早起來，嚇了一跳。我說： “宋媽，給我梳辮子。”
她今天特別的和氣，不嘮叨我了。
小驢兒吃好了早點，黃板兒牙把它牽到大門口，被褥一條條地搭在驢背上，好像一張沙發椅那麼厚，騎上去一定很舒服。
宋媽打點好了，她用一條毛線大圍巾包住頭，再在脖子上繞兩繞。她跟我說：
“我不叫你媽了，稀飯在火上燉著呢！英子，好好念書，你是大姐，要有個樣兒。”說完她就盤腿坐在驢背上，那姿勢真叫絕！
黃板兒牙拍了一下驢屁股，小驢兒朝前走，在厚厚雪地上印下了一個個清楚的蹄印兒。黃板兒牙在後面跟著驢跑，嘴裡喊著：“得、得、得、得。”
驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪後的清新空氣里，響得真好聽。
爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子
新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子裡摘下來給我別上的。她說：
“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上台時一樣！”
爸爸病倒了，他住在醫院裡不能來。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業證書，並且致謝詞。
我問爸，能不能起來，參加我的畢業典禮？六年前他參加了我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要我好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天，“六年後”到了，我真的被選做這件事。 爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：
“我怎麼能夠去？”
但是我說：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台說話就不發慌了。”
爸爸說：
“英子，不要怕，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
“那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎？”
爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然後，他又轉過臉來叮囑我：