第8頁
我問她能不能聽懂我的話。
她說，我老了，有病。
我問她記不記得有個叫程立雪的女子。
她說，我快要死了。身體一天不如一天。
對方地道的當地土話讓我失望，真正的程立雪，不應該是這副腔調。
我問她什麼時候嫁到紫木川的。
她說，六月還這樣的冷，氣候不對頭沙。川里的鷺鷥待不住，往南飛去了。
我讓她說說女校長謝靜儀的事情。
她說，衛生所的大夫來過了，說我是結核病，肺全爛完了，肚子裡也積滿了水，沒得救了。
我說，跟解放以前不一樣，結核病現在是普通病，治癒的人很多。
她說，在山裡治好是不可能的沙，我的肝都硬成石頭了。……反正我也活夠了……
老太太的這句話說明她耳朵不聾，我繼續追問程立雪的事，老太太茫然地看著火盆，又開始沉默。我拿出筆，在本子上大大地寫了程立雪三個字，推到老太太跟前。老太太躲閃著那個本子，如同躲閃著一塊燃燒的木炭，嘴裡不住地說，我不識字，不識字沙!
問她知不知道趙家姐倆。
她說，得了憂鬱症，回西安去了。
問什麼時候回去的。
她說，今天早晨，太陽還沒出來就走了，十幾匹馬馱著東西，三十幾個人跟著，還有快槍。
我想讓老太太接著說下去，誰知她很快又閉了嘴。我說，您見過趙家姐倆嗎?
她說，沒的，我來時她們已經走了，留下些唱戲的行頭。
我說，那行頭不少趙家姐倆，是朱美人的。您看我說得對不對啊，何玉琨先娶了朱美人，朱美人死了以後娶了趙家姐倆，姐倆回西安以後娶了您，您是何玉琨的第四位夫人。
她說，啥子夫人，我是個苦命的人。
我問她的娘家在哪兒。她說，南邊，太真坪。
我直截了當地問老太太，她是不是還有另一個名字，叫謝靜儀。
她說，去年雷殛南面山坡，點著了一大片松樹林子，百十號人進去救火，沒有出來，謝靜儀也在裡頭。
我問她會不會說英語。
她說，老四給馬釘掌去了，到現在還沒有回來。
我問她老四是誰。她說是她娘家兄弟。
一會兒明白，一會兒糊塗，談話無法繼續下去。成苗子說她口渴，要喝水。我拿起桌上的暖瓶，發現裡面的水已經冰涼陳舊。問哪裡可以找到開水，成苗子說用小鐵罐在炭火上燒就可以。找了半天，我才知道，她說的小鐵罐原來是個裝了鐵絲的罐頭盒。等著水燒開的時候，我看見桌上擺放著一本英文版的聖經，書的邊角已經磨爛，篇頁也有明顯翻閱的痕跡，我好奇地拿起它來……
成苗子說，你不能動那個，那是非常神聖的。
成苗子用了“神聖”這個詞，我想起了何老漢在青龍驛用過的“前途莫測”和“COODNIGHT”，用見過皇家世面的山民已不能解釋，這些文明語言的積累，應該在近當代。
削土豆的娘們兒端著一碗爛面進來了，來給老太太送晚飯。成苗子見娘們兒進來，眼神里流露出感激和巴結，陪出笑臉站起身，顫顫微微接過碗來，成苗子屬於無兒無女的孤寡戶，鎮上規定，由這娘們兒負責老人的日常起居，當然，也由她領取政府給老太太的基本生活費。成苗子在送面人跟前現出領受施捨的感恩之情顯得誇張而不自然，讓人心裡不愉快。
娘們兒說，這兒日忙，沒有弄菜，湊合吧!
成苗子說，挺好，挺好。
我聽得出，娘們兒的話是說給我的，她也知道這頓敷衍了事的晚飯讓外人看見了臉上有些掛不住。看我正在翻《聖經》，那娘們兒沒話找話地說，一本破書，整天翻，裝得跟真的似的，其實她連自己的名字也識不得。
整天翻的“破書”卻是英文。
我問成苗子是怎麼嫁到何家的。娘們兒說，你讓她快吃吧，要涼了呢!
我也覺出自己的討厭和多事，望著衰弱無力的成苗子，望著那碗粗劣簡單的爛面，心裡陡地冒出許多酸澀，何老漢說得對，還是儘量不要打攪她為好，甭管她是成苗子還是程 立雪還是謝靜儀，弄清楚了又有什麼意思?的確，她是誰真的就那麼重要?
成苗子吃了幾口就把碗推開了，娘們兒把碗朝成苗子跟前推了推說，再吃些，不要天還沒黑又喊餓，我那兒還有一大家子人，沒有那多時間伺候你!
成苗子搖搖頭，表示實在不想吃了，娘們兒也不再堅持，端上碗就走，回身對我說，老天爺對誰都是公平的，人就那麼大點兒福分，早享了晚沒有，晚享了早沒有，誰也別指望著一輩子的榮華富貴，您說是吧。說罷，沒等我反應，一擺屁股走出去了。
看著這個敷衍了事的娘們兒背影，我心裡有點兒討厭，一頓飯，連來帶去沒有五分鐘，簡單得如同飼養豬狗，也虧得她還有臉說這樣的話。我將帶來的奶粉用罐子燒的開水沖了，趁熱遞在成苗子手裡，又將點心打開，放在她的旁邊。成苗子沒有推辭，咬了口點心，小心地品著，出神地凝視著碗裡乳白的液體，那神思分明已經走得很遠。
許久，她說，這個是西安德懋公的水晶餅。
我說，難為您還記得，到今天，它還是西安點心的主打產品。
成苗子說，我愛吃。
我說，您儘管吃，這裡多得是，要是喜歡，改天我從西安再給您寄來。
一塊點心，使成苗子的腦海溫熱起來，眼神也變得活泛。她說，我以前吃過。
我說，在西安吃的嗎?
她說不是，是當家的托人從西安買來的。
問及“當家的”，成苗子說，都叫他響馬，其實他是民團司令……民團……
民團是國明黨在農村的自治武裝，十個土匪九個出身於民團，這中的界限實在是難以劃得清。成苗子說，他不聽家長的話。
不知成苗子指的家長是誰，這時院子裡有人在爭執，從窗戶往外看，是何老漢與一個中年漢子在論說，何老漢管那漢子叫三娃子，三娃子正要把一嘟嚕東西用繩子往井裡放。何老漢讓三娃子把網兜拉上來，三娃子不干，何老漢朝三娃子的屁股踹了一腳，三娃子很不情願地嘟囔著，嫌何老漢管得太寬，三娃子說豹子鑽山，猴子上樹，各有各的手段各有各的路數，誰也不要學誰，誰也不要干涉誰。何老漢說，少幹些坑蒙拐騙的勾當，多積點兒陰德，近四十了還養不出個一男半女來，老天爺報應呢!三娃子不聽，照樣將繩子往下放。何老漢氣得將繩子搶過來，全扔進井裡。
三娃子說，你這是幹什麼，這是幹什麼!
何老漢說，讓你長記性。
三娃子說，……也不是我的。
何老漢不說話，青著臉，拍著手上的土，朝成苗子住處走來。我覺著，這個何老漢，在某種程度比鎮長李天河還厲害。
何老漢進來，成苗子已經歪在椅子上睡著了，嘴裡還含著一口水晶餅。何老漢說，我猜你就在這裡。說著將那些點心包了，要放到匣子裡去。
她說，我老了，有病。
我問她記不記得有個叫程立雪的女子。
她說，我快要死了。身體一天不如一天。
對方地道的當地土話讓我失望，真正的程立雪，不應該是這副腔調。
我問她什麼時候嫁到紫木川的。
她說，六月還這樣的冷，氣候不對頭沙。川里的鷺鷥待不住，往南飛去了。
我讓她說說女校長謝靜儀的事情。
她說，衛生所的大夫來過了，說我是結核病，肺全爛完了，肚子裡也積滿了水，沒得救了。
我說，跟解放以前不一樣，結核病現在是普通病，治癒的人很多。
她說，在山裡治好是不可能的沙，我的肝都硬成石頭了。……反正我也活夠了……
老太太的這句話說明她耳朵不聾，我繼續追問程立雪的事，老太太茫然地看著火盆，又開始沉默。我拿出筆，在本子上大大地寫了程立雪三個字，推到老太太跟前。老太太躲閃著那個本子，如同躲閃著一塊燃燒的木炭，嘴裡不住地說，我不識字，不識字沙!
問她知不知道趙家姐倆。
她說，得了憂鬱症，回西安去了。
問什麼時候回去的。
她說，今天早晨，太陽還沒出來就走了，十幾匹馬馱著東西，三十幾個人跟著，還有快槍。
我想讓老太太接著說下去，誰知她很快又閉了嘴。我說，您見過趙家姐倆嗎?
她說，沒的，我來時她們已經走了，留下些唱戲的行頭。
我說，那行頭不少趙家姐倆，是朱美人的。您看我說得對不對啊，何玉琨先娶了朱美人，朱美人死了以後娶了趙家姐倆，姐倆回西安以後娶了您，您是何玉琨的第四位夫人。
她說，啥子夫人，我是個苦命的人。
我問她的娘家在哪兒。她說，南邊，太真坪。
我直截了當地問老太太，她是不是還有另一個名字，叫謝靜儀。
她說，去年雷殛南面山坡，點著了一大片松樹林子，百十號人進去救火，沒有出來，謝靜儀也在裡頭。
我問她會不會說英語。
她說，老四給馬釘掌去了，到現在還沒有回來。
我問她老四是誰。她說是她娘家兄弟。
一會兒明白，一會兒糊塗，談話無法繼續下去。成苗子說她口渴，要喝水。我拿起桌上的暖瓶，發現裡面的水已經冰涼陳舊。問哪裡可以找到開水，成苗子說用小鐵罐在炭火上燒就可以。找了半天，我才知道，她說的小鐵罐原來是個裝了鐵絲的罐頭盒。等著水燒開的時候，我看見桌上擺放著一本英文版的聖經，書的邊角已經磨爛，篇頁也有明顯翻閱的痕跡，我好奇地拿起它來……
成苗子說，你不能動那個，那是非常神聖的。
成苗子用了“神聖”這個詞，我想起了何老漢在青龍驛用過的“前途莫測”和“COODNIGHT”，用見過皇家世面的山民已不能解釋，這些文明語言的積累，應該在近當代。
削土豆的娘們兒端著一碗爛面進來了，來給老太太送晚飯。成苗子見娘們兒進來，眼神里流露出感激和巴結，陪出笑臉站起身，顫顫微微接過碗來，成苗子屬於無兒無女的孤寡戶，鎮上規定，由這娘們兒負責老人的日常起居，當然，也由她領取政府給老太太的基本生活費。成苗子在送面人跟前現出領受施捨的感恩之情顯得誇張而不自然，讓人心裡不愉快。
娘們兒說，這兒日忙，沒有弄菜，湊合吧!
成苗子說，挺好，挺好。
我聽得出，娘們兒的話是說給我的，她也知道這頓敷衍了事的晚飯讓外人看見了臉上有些掛不住。看我正在翻《聖經》，那娘們兒沒話找話地說，一本破書，整天翻，裝得跟真的似的，其實她連自己的名字也識不得。
整天翻的“破書”卻是英文。
我問成苗子是怎麼嫁到何家的。娘們兒說，你讓她快吃吧，要涼了呢!
我也覺出自己的討厭和多事，望著衰弱無力的成苗子，望著那碗粗劣簡單的爛面，心裡陡地冒出許多酸澀，何老漢說得對，還是儘量不要打攪她為好，甭管她是成苗子還是程 立雪還是謝靜儀，弄清楚了又有什麼意思?的確，她是誰真的就那麼重要?
成苗子吃了幾口就把碗推開了，娘們兒把碗朝成苗子跟前推了推說，再吃些，不要天還沒黑又喊餓，我那兒還有一大家子人，沒有那多時間伺候你!
成苗子搖搖頭，表示實在不想吃了，娘們兒也不再堅持，端上碗就走，回身對我說，老天爺對誰都是公平的，人就那麼大點兒福分，早享了晚沒有，晚享了早沒有，誰也別指望著一輩子的榮華富貴，您說是吧。說罷，沒等我反應，一擺屁股走出去了。
看著這個敷衍了事的娘們兒背影，我心裡有點兒討厭，一頓飯，連來帶去沒有五分鐘，簡單得如同飼養豬狗，也虧得她還有臉說這樣的話。我將帶來的奶粉用罐子燒的開水沖了，趁熱遞在成苗子手裡，又將點心打開，放在她的旁邊。成苗子沒有推辭，咬了口點心，小心地品著，出神地凝視著碗裡乳白的液體，那神思分明已經走得很遠。
許久，她說，這個是西安德懋公的水晶餅。
我說，難為您還記得，到今天，它還是西安點心的主打產品。
成苗子說，我愛吃。
我說，您儘管吃，這裡多得是，要是喜歡，改天我從西安再給您寄來。
一塊點心，使成苗子的腦海溫熱起來，眼神也變得活泛。她說，我以前吃過。
我說，在西安吃的嗎?
她說不是，是當家的托人從西安買來的。
問及“當家的”，成苗子說，都叫他響馬，其實他是民團司令……民團……
民團是國明黨在農村的自治武裝，十個土匪九個出身於民團，這中的界限實在是難以劃得清。成苗子說，他不聽家長的話。
不知成苗子指的家長是誰，這時院子裡有人在爭執，從窗戶往外看，是何老漢與一個中年漢子在論說，何老漢管那漢子叫三娃子，三娃子正要把一嘟嚕東西用繩子往井裡放。何老漢讓三娃子把網兜拉上來，三娃子不干，何老漢朝三娃子的屁股踹了一腳，三娃子很不情願地嘟囔著，嫌何老漢管得太寬，三娃子說豹子鑽山，猴子上樹，各有各的手段各有各的路數，誰也不要學誰，誰也不要干涉誰。何老漢說，少幹些坑蒙拐騙的勾當，多積點兒陰德，近四十了還養不出個一男半女來，老天爺報應呢!三娃子不聽，照樣將繩子往下放。何老漢氣得將繩子搶過來，全扔進井裡。
三娃子說，你這是幹什麼，這是幹什麼!
何老漢說，讓你長記性。
三娃子說，……也不是我的。
何老漢不說話，青著臉，拍著手上的土，朝成苗子住處走來。我覺著，這個何老漢，在某種程度比鎮長李天河還厲害。
何老漢進來，成苗子已經歪在椅子上睡著了，嘴裡還含著一口水晶餅。何老漢說，我猜你就在這裡。說著將那些點心包了，要放到匣子裡去。