第7頁
我猶豫了一會，嘆了口氣，先出了候車室。我想還是讓他在這個骯髒的地方再睡一會，等我找好住處再來叫他吧。今晚，我要讓他和我住在一起。他大概是不想掏住宿費才在那裡湊合的。我在Ｆ市委招待所包了一個兩張床位的房間，把東西放好，連臉也沒擦一把，就又急匆匆地來到了火車站。
五叔仍然睡在候車室的門口，似乎連動沒動一下。
我在他旁邊蹲下，輕聲喚他：「五叔！五叔！」
他一動也不動。我又一邊叫他，一邊用手掀他汗淋淋的身體。
他慢慢地睜開眼，似乎竭力要弄清楚他在什麼地方？而眼前又發生了什麼事？在一剎那間，他認出了我。
五叔一下坐起來，叫了一聲：「君娃？」
我對他點點頭。他先害臊地兩把將衣服裹在赤身裸體上，把枕在頭下的兩隻鞋穿在腳上，說：「做夢也想不到在這裡碰見你……」他的眼裡似乎閃動著淚水，親熱地用汗涔涔的手抓住了我的手。他顯然相當激動，像在外國碰見我一樣。
我在他身邊的一塊半截磚頭上坐下來，部他：「你在這兒幹啥哩？」他不知為什麼，臉一下子通紅，說：「唉，跑一點小生意……」「給集體還是給你？」「集體？還有集體嗎？集體早散夥了！單幹了！資本主義了！」他頃刻間變得惱怒了。
這個頑固的人，他仍然是他那老一套！
「那你跑出來，地怎種呀？」我問他。
「我沒心思走資本主義道路！地讓我那個二流子小胡弄著，我出來跑點生意。新政策不是號召讓做生意嗎？」他有點嘲弄地說。「你做什麼生意哩？」「零七碎八…」他顯然不想說他幹什麼。我不願再打問了。這是屬於別人的私事，再問也許不合適。可是我隱約地覺得，這個「堅持走社會主義道路」的人，他的「生意」有點非社會主義的味道。但我不是公安局的，無權追究這些，何況他地我的五叔。「你又到什麼地方記錄去呀？」了問我。
我告訴他我就到這個地方來的，再不走了。
我問他到什麼地方去，他說他明天一早就坐火車去省城呀。我馬上對他說，我已經包好了一間房子，也有床位，讓他今晚跟我去住。「我怕誤了火車的鐘頭。」他說。
「不怕，招待所離火車站不遠，幾分鐘就到了，誤下了車。咱們住在一塊，還可以拉拉家常話。」
他同意了，拿起了身邊那個落滿塵土的黑人造革皮包，和我一同出了候車室。我把他先領到火車站附近的一個食堂里，要了些菜、饃、啤酒和汽水。五叔喝不慣啤酒，說像些馬尿。我就又給他買民幾兩白酒。幾杯酒下肚，他就有點醉意了。瞪著一雙微微發紅的眼睛，對我說：「你是個記者，好好把咱農村的情況記錄下來，給中央和胡耀邦總書反映上去！就說資本主義完全復辟了！」
我又記起了上次在我們縣車站附近食堂里的情景，那時他在飯桌上就說這些話，現在還在說。我同時也想丐了多年前在學校院子裡的賽詩會，想起了他在公社會議室的發言和菜市場的表演，也想起了大隊飼院裡那次騷亂……我又看看此刻桌子對面那又醉意朦朧的眼睛，感到心情帝重而痛苦。不正常的時代造就了這樣一種不正常的人，而且還是黨的一個基層組織的領導幹部。這樣的人本應該早被撤換下來了，可他仍然占據著領導地位。我們的改革首先正是應該針對這樣一些人的，而不幸的是，眼下有些地方往往正是由這樣一些人在領導著我們的改革。比如說Ｆ市吧，前幾年正是由幾個對抗中央政策的人在領導著一個幾百人口的地區。這些人當然要比五叔高明多了。他們採取的是在口頭上擁護新政策，而在實際工作中頑固對抗的方法，他們在會議上一口一個要堅決貫徹中央精神，而在私下裡，在和老婆睡覺的時候，在和心腹們下棋打撲克牌的時候，卻用一種嘲弄的口氣譏諷所有的改革。我國新時期社會改革的最大困難就在這裡。
吃罷飯，我攙扶著五叔，來到市招待所的房間裡。
五叔脫掉外衣，躺在涼蓆上，一口一口地長嘆氣，對我說：「唉，君娃，你五叔現在活得不像個人了……」
我不知該說什麼。他直瞪瞪地望著房頂的天花板，嘆著氣說：「以前，我張志高是個什麼世事？常是站在人面前的人嘛！工作常是先進，給張家堡掙了一牆的獎狀和錦旗。公社和縣上的領導誰不看重我張志高？參觀大寨，到地區和省里開先進會，哪一回能少了我張志高？想當年，常是坐『主席台』的人嘛！可是而今呢？卻像一個要飯吃的一樣，流落到了這等地步！……哎，你不知道，以前我參觀開會路過這些地方，都像上賓一樣住在帶澡堂子的賓館裡，可如今躺在候車室的地板上，連條狗都不如……」他說完，一下子翻身趴在涼蓆上，竟然嗚嗚咽咽地哭起來了。我慌忙勸解他，但他一句話也不說，只是嗚咽著。
這哭聲強烈地震撼了我的心。
我無法安慰他，也說不出來什麼同情話，於是就從房間裡走出來。讓五叔一個人在房子裡靜靜地哭一會吧！我無法同情他，但我憐憫他。直到現在，他還不明白他的悲劇。是的，這不僅是他的悲劇，也是一個時代的悲劇。正是一個悲劇的時代造成了這樣一個悲劇性的人物。實際上，在我們的生活中，有多少個五叔一樣的人物啊！歷史往往就是這樣：一個悲劇性的時代結束了，但那些悲劇性的人物並沒有結束自己的悲劇。我在招待所的院子裡長久地徘徊著
此刻，沸騰了一天的Ｆ市安靜了下來。城市的燈火先後熄滅了一些，夜空中的星星卻更繁密，更明亮了。晚風習習地從遠方的山峽中吹過來，驅散了城市上空的熱氣，使人感到一種說出的慡快。等我回到房間後，看見五叔不知在什麼時候已經睡著了。
我默默地坐在床沿上，點燃一支煙，靜靜地看著熟睡的五叔。我固執地在他的留有淚跡的臉上，尋找我在童年時所熟悉的一些特徵。我長久地看著睡夢中的五叔，兩滴淚水不知什麼時候已經湧出了我的眼睛，從燙的臉頰上滑落了下來，耳邊似乎隱約地又傳來了那久遠年間的叮叮咣咣的土三弦聲…… 我去拘留所看罷五叔二十多天後的一個早晨，五叔突然來到了我的家裡。他神色有些沮喪，但因為從拘留所放出來又有些高興。她的身體和精力明顯地衰弱了，甚至顯出某種老態；多時沒刮剃的胡茬亂蓬蓬地在皺紋臉圍了一大圈。
我高興地問地：「放出來了？」
他百感交集地用手指頭揩去眼角的兩顆淚珠，說：「放出來了。判了個免於刑事處分……」
我和我愛人立刻忙著給他炒了許多菜，招待他吃飯。我們都留分在我們家多歇息幾天。
五叔說他不準備住了，已經買好了明天回老家的長途汽車票。當天晚上，他就在我們住了一夜。
第二天早晨，我送他去長途汽車站。一路上，他不說其它，只是反覆感嘆說：「唉，真丟人！以後我再怎領導張家堡大隊的工作呀……」得了吧，五叔！你怎麼還能領導張家堡的工作呢？你自己首先應該回到土地上老老實實地勞動，用汗水好好洗刷一下你自己，你身上積起來的污垢已經太多了。
我懷著一種極其悲哀的心情，一直目送著他的背影消失在長途汽車站檢票口的後面。
當我轉身走上寬闊的街道時，曙色已經染紅了東方的地平線，城市從睡夢中醒來，到處都是沸騰的聲響——新的一天又開始了。我走在上早班的人流里，心頭猛地打起了一個熱浪——
因為我從五叔們的衰敗中，看見中國正挺起朝氣蓬勃的胸膛走向未來！
五叔仍然睡在候車室的門口，似乎連動沒動一下。
我在他旁邊蹲下，輕聲喚他：「五叔！五叔！」
他一動也不動。我又一邊叫他，一邊用手掀他汗淋淋的身體。
他慢慢地睜開眼，似乎竭力要弄清楚他在什麼地方？而眼前又發生了什麼事？在一剎那間，他認出了我。
五叔一下坐起來，叫了一聲：「君娃？」
我對他點點頭。他先害臊地兩把將衣服裹在赤身裸體上，把枕在頭下的兩隻鞋穿在腳上，說：「做夢也想不到在這裡碰見你……」他的眼裡似乎閃動著淚水，親熱地用汗涔涔的手抓住了我的手。他顯然相當激動，像在外國碰見我一樣。
我在他身邊的一塊半截磚頭上坐下來，部他：「你在這兒幹啥哩？」他不知為什麼，臉一下子通紅，說：「唉，跑一點小生意……」「給集體還是給你？」「集體？還有集體嗎？集體早散夥了！單幹了！資本主義了！」他頃刻間變得惱怒了。
這個頑固的人，他仍然是他那老一套！
「那你跑出來，地怎種呀？」我問他。
「我沒心思走資本主義道路！地讓我那個二流子小胡弄著，我出來跑點生意。新政策不是號召讓做生意嗎？」他有點嘲弄地說。「你做什麼生意哩？」「零七碎八…」他顯然不想說他幹什麼。我不願再打問了。這是屬於別人的私事，再問也許不合適。可是我隱約地覺得，這個「堅持走社會主義道路」的人，他的「生意」有點非社會主義的味道。但我不是公安局的，無權追究這些，何況他地我的五叔。「你又到什麼地方記錄去呀？」了問我。
我告訴他我就到這個地方來的，再不走了。
我問他到什麼地方去，他說他明天一早就坐火車去省城呀。我馬上對他說，我已經包好了一間房子，也有床位，讓他今晚跟我去住。「我怕誤了火車的鐘頭。」他說。
「不怕，招待所離火車站不遠，幾分鐘就到了，誤下了車。咱們住在一塊，還可以拉拉家常話。」
他同意了，拿起了身邊那個落滿塵土的黑人造革皮包，和我一同出了候車室。我把他先領到火車站附近的一個食堂里，要了些菜、饃、啤酒和汽水。五叔喝不慣啤酒，說像些馬尿。我就又給他買民幾兩白酒。幾杯酒下肚，他就有點醉意了。瞪著一雙微微發紅的眼睛，對我說：「你是個記者，好好把咱農村的情況記錄下來，給中央和胡耀邦總書反映上去！就說資本主義完全復辟了！」
我又記起了上次在我們縣車站附近食堂里的情景，那時他在飯桌上就說這些話，現在還在說。我同時也想丐了多年前在學校院子裡的賽詩會，想起了他在公社會議室的發言和菜市場的表演，也想起了大隊飼院裡那次騷亂……我又看看此刻桌子對面那又醉意朦朧的眼睛，感到心情帝重而痛苦。不正常的時代造就了這樣一種不正常的人，而且還是黨的一個基層組織的領導幹部。這樣的人本應該早被撤換下來了，可他仍然占據著領導地位。我們的改革首先正是應該針對這樣一些人的，而不幸的是，眼下有些地方往往正是由這樣一些人在領導著我們的改革。比如說Ｆ市吧，前幾年正是由幾個對抗中央政策的人在領導著一個幾百人口的地區。這些人當然要比五叔高明多了。他們採取的是在口頭上擁護新政策，而在實際工作中頑固對抗的方法，他們在會議上一口一個要堅決貫徹中央精神，而在私下裡，在和老婆睡覺的時候，在和心腹們下棋打撲克牌的時候，卻用一種嘲弄的口氣譏諷所有的改革。我國新時期社會改革的最大困難就在這裡。
吃罷飯，我攙扶著五叔，來到市招待所的房間裡。
五叔脫掉外衣，躺在涼蓆上，一口一口地長嘆氣，對我說：「唉，君娃，你五叔現在活得不像個人了……」
我不知該說什麼。他直瞪瞪地望著房頂的天花板，嘆著氣說：「以前，我張志高是個什麼世事？常是站在人面前的人嘛！工作常是先進，給張家堡掙了一牆的獎狀和錦旗。公社和縣上的領導誰不看重我張志高？參觀大寨，到地區和省里開先進會，哪一回能少了我張志高？想當年，常是坐『主席台』的人嘛！可是而今呢？卻像一個要飯吃的一樣，流落到了這等地步！……哎，你不知道，以前我參觀開會路過這些地方，都像上賓一樣住在帶澡堂子的賓館裡，可如今躺在候車室的地板上，連條狗都不如……」他說完，一下子翻身趴在涼蓆上，竟然嗚嗚咽咽地哭起來了。我慌忙勸解他，但他一句話也不說，只是嗚咽著。
這哭聲強烈地震撼了我的心。
我無法安慰他，也說不出來什麼同情話，於是就從房間裡走出來。讓五叔一個人在房子裡靜靜地哭一會吧！我無法同情他，但我憐憫他。直到現在，他還不明白他的悲劇。是的，這不僅是他的悲劇，也是一個時代的悲劇。正是一個悲劇的時代造成了這樣一個悲劇性的人物。實際上，在我們的生活中，有多少個五叔一樣的人物啊！歷史往往就是這樣：一個悲劇性的時代結束了，但那些悲劇性的人物並沒有結束自己的悲劇。我在招待所的院子裡長久地徘徊著
此刻，沸騰了一天的Ｆ市安靜了下來。城市的燈火先後熄滅了一些，夜空中的星星卻更繁密，更明亮了。晚風習習地從遠方的山峽中吹過來，驅散了城市上空的熱氣，使人感到一種說出的慡快。等我回到房間後，看見五叔不知在什麼時候已經睡著了。
我默默地坐在床沿上，點燃一支煙，靜靜地看著熟睡的五叔。我固執地在他的留有淚跡的臉上，尋找我在童年時所熟悉的一些特徵。我長久地看著睡夢中的五叔，兩滴淚水不知什麼時候已經湧出了我的眼睛，從燙的臉頰上滑落了下來，耳邊似乎隱約地又傳來了那久遠年間的叮叮咣咣的土三弦聲…… 我去拘留所看罷五叔二十多天後的一個早晨，五叔突然來到了我的家裡。他神色有些沮喪，但因為從拘留所放出來又有些高興。她的身體和精力明顯地衰弱了，甚至顯出某種老態；多時沒刮剃的胡茬亂蓬蓬地在皺紋臉圍了一大圈。
我高興地問地：「放出來了？」
他百感交集地用手指頭揩去眼角的兩顆淚珠，說：「放出來了。判了個免於刑事處分……」
我和我愛人立刻忙著給他炒了許多菜，招待他吃飯。我們都留分在我們家多歇息幾天。
五叔說他不準備住了，已經買好了明天回老家的長途汽車票。當天晚上，他就在我們住了一夜。
第二天早晨，我送他去長途汽車站。一路上，他不說其它，只是反覆感嘆說：「唉，真丟人！以後我再怎領導張家堡大隊的工作呀……」得了吧，五叔！你怎麼還能領導張家堡的工作呢？你自己首先應該回到土地上老老實實地勞動，用汗水好好洗刷一下你自己，你身上積起來的污垢已經太多了。
我懷著一種極其悲哀的心情，一直目送著他的背影消失在長途汽車站檢票口的後面。
當我轉身走上寬闊的街道時，曙色已經染紅了東方的地平線，城市從睡夢中醒來，到處都是沸騰的聲響——新的一天又開始了。我走在上早班的人流里，心頭猛地打起了一個熱浪——
因為我從五叔們的衰敗中，看見中國正挺起朝氣蓬勃的胸膛走向未來！