第142頁
汽車駛出停車場，隨便拐進一條路。
展游沒開導航，車裡靜得異常。
謝可頌泡在車載空調的溫度里，靈魂停留在上一刻，出神地思考展游為什麼情緒變得有些沉。
「想好要去哪裡了嗎？」他耳邊響起展游的聲音。
「嗯？」謝可頌沒聽清。
「想好去哪裡了嗎？」展游重複，又笑，「我總不能繞著這個商場原地轉圈吧？」
謝可頌：「能不能給我一點參考？」
展遊說「好」。
前路紅燈，汽車剎停。
展游盯著信號燈的倒計時，跟謝可頌牽手，掰他的手指頭細細數來。
「如果你喜歡遊樂園，我們可以去33俱樂部樓上喝酒、看煙花；如果你需要休息，我們就去泡溫泉做理療；如果你想看今天的雲是心形還是小貓的形狀，我上周已經申請了私人航線；如果你喜歡傳統的浪漫，我們就回你家，我親手給你料理燭光晚餐。
「只要你跟我提，不管你想去哪裡，不管你想做什麼，我都能帶你去，我做了比充足更加充足的準備。但你如果什麼都不說，我……」
展游靜了一會兒，說：「我怕驚喜變成負擔，然後重蹈覆轍。」
紅綠燈倒計時結束，展游鬆開謝可頌的手，踩下油門。
他或許感到憋悶，降下一條窄窄的車窗縫隙。一縷風鑽進來，將他的額發吹得微微晃動，有點癢。謝可頌注意到，就伸手幫他理了理頭髮。
「展游，」謝可頌說，「我知道我想去哪裡了。」
展游騰出手，把自己的手機拿給謝可頌。謝可頌擋了一下，展游用眼神示意疑惑。
「我想去你以前經常去的地方。」謝可頌急忙改口，「哦，辦公室除外。」
這完全不在展游的約會準備範圍之內。他愣了愣，木木地報出一串地址。
謝可頌埋頭輸入，手指一頓，似有靈光乍現，他說：「不是負擔。」
展游注視前方：「嗯？」
「我剛剛送你禮物不是想跟你把帳算明白的意思。」謝可頌解釋，「我只是喜歡看你被我嚇到的表情，僅此而已。」
前方人行道上跑過一隻黑貓，展游急踩剎車。
謝可頌上半身往前一衝。
「真是……你們真是……」明明是貓卻走人行道，該接吻的時候卻要開車，一切都亂了套。展游心煩意燥，無處宣洩，開窗對已經跑到馬路沿上的貓吼一嗓子：「你們真是永遠出乎我的意料！」
行人注目，黑貓豎尾巴。
謝可頌感到丟人，身體往下溜了溜，生怕有人看到他的臉。
展游大笑，合窗掉轉車頭，朝目的地飛馳而去。
*
半小時後，展游駛進市中心一條相當不起眼的小弄堂。
石板路間綴滿青苔，盆栽野蠻生長，遮住旁邊兩輛生鏽的腳踏車。有人等在一座灰撲撲的小洋樓前，給展游遞來鑰匙，展遊說聲謝謝，就讓對方走了。
「這是？」謝可頌問。
「我父母家。」展遊說。
當年公司遇上危機，展游手頭緊，將房子急急賣給一個香港富商。後兩年緩過來，又嘗試聯繫對方，商量高價把房子買了回來。
運氣不錯，香港富商那幾年事務繁忙，沒空管內地的房產。房子裝修沒有變，並且由於少了亂七八糟的半玩具，看起來倒比出售前整潔不少。
「你到底有幾套房子？」謝可頌問。
展游：「我其實也不清楚……」
謝可頌想了想自己的工資，板著臉開玩笑：「我有點後悔了。明明是從你那裡辛辛苦苦賺來的錢，怎麼最後又還給你。」
展游警覺：「送我的就是我的了。」
他作勢要回車上當守護寶藏的史矛革，被謝可頌推上屋前台階。展游略微傾身，用鑰匙開門，謝可頌站他身邊，看午後陽光把展游的頭髮照成棕色。
比起那個幫所有人兜底的展游，謝可頌覺得現在面前的這個更可愛一點。
門開，四層帶閣樓的設計，玄關處掛著一幅點彩油畫。
破敗的老房子，進門不用換鞋。木地板吱呀作響，謝可頌跟在展游身後，仿佛在逛某個名人故居。
「上次問了你很多以前的事情，這次換你問我了。」展游在房間中央張開雙臂，「我知無不言。」
今天yth的展總請假，上午是端茶送水的實習生小展，下午搖身一變，成為英俊多金、侃侃而談的約會對象展游。
他左手臂下豎著一個酒櫃，裡面放了幾排陳年茅台；右邊手臂下錯落地掛著幾幅畫，眼熟，認不出。
謝可頌指著酒說：「你喜歡收藏茅台？」
「我父親喜歡。」展遊說，「第二排是1967年的木箱裝，下面那排是1958年的五星茅台。」
謝可頌沒什麼概念，點了點頭，又指著畫說：「這也是你父母的收藏嗎？」
「這是我大學的時候買的，便宜的仿畫。」展游解說，「我很喜歡亨利·馬蒂斯，還有彼埃·蒙德里安。」
小時候的美術課都被語數英占了，馬蒂斯不認識，蒙德里安知道一點，但談不上熟悉。
謝可頌搜腸刮肚，試圖給展游一個不掃興的回答。
「嗯？怎麼不說話了？」展游腦袋湊過去，「小展 ，做一下這個。小展，做一下那個。上午不是還使喚我使喚得很熟練嗎，領導？」
謝可頌轉開腦袋，改變話題：「我想去你以前的房間看看，可以嗎？」
展游：「當然可以。」
展游的房間在三樓，連著一套他自己的書房。
遊戲卡帶幾十年如一日地散亂在地板上，展示櫃裡擺滿了跑車賽車模型，正對面，整整六排頂天立地的書架。
展游以前喜歡買車不是什麼秘密，他讓謝可頌過去看以前改裝車的照片。
謝可頌往前一步，踩到異物，撿起來翻了翻，一本直升機執照夾著一本跳傘教練證，旁邊還有一本賽車駕照。按照頒發日期算算，那時的展游只有18歲。
謝可頌把這沓證書擺到書桌上，問：「這些都是你高考完考的？」
「嗯，剛上大學那年很無聊嘛。」展遊說，「你感興趣？等稍微空一點，我帶你去試試。」
「不，」謝可頌拒絕，「我不喜歡極限運動。」
展游笑笑，也不勉強，繼續講他的大玩具。
如果墓碑會把人類分成「精彩」和「不精彩」的兩類，謝可頌無疑算不太精彩的那個。
謝可頌做了很久的心理建設，在工作場合跟展游分庭抗禮，可當他以相親的角度，想像跟展游未來的生活，那種把自己縮起來的心情，又從他的體內冒出一根芽。
yth兩個月一次績效評級。成績不變，那他們都相安無事。如果某天績效掉檔，謝可頌就是一個考砸了個優等生，拿卷子回家讓展游給他簽名，復盤，訂正錯題。
他們的生活好像一場永遠都不會結束的績效考核。
「小謝？」展游伸手晃了晃，「小謝？你在聽嗎？」
「嗯？哦……」謝可頌視線重新聚焦在展游臉上，接不上話，跳了個話題，「那個……對面書架上的書你都看過嗎？」
展游回想：「要說看，應該是都看過的。就是……」
「就是？」
「就是我看書一般看不下去整本。」
他們一左一右，走進一排書架的兩側。
滿滿當當的書，遮住他們望向彼此的目光。
「麥爾維爾，《白鯨記》。」展游隨手翻，「我好像是從中間開始看的，連第一句話是什麼都不知道。」
「『那就叫我是以實瑪利吧！』」謝可頌說。
展游：「嗯？」
「《白鯨記》的第一句話是，『那就叫我是以實瑪利吧！』」謝可頌回答。
展游頓了頓，又抽出一本：「約翰·穆勒，《論自由》，書籤還夾裡面呢，我看看啊，人之為惡……」
謝可頌接口：「並非激情如火之故，而是因為良心孱弱。」
兩冊書一齊被抽掉，出現展游的半張臉。
「你怎麼每本都會背？」展游稀奇道。
「因為恰好考試考到過。」謝可頌淡然道，「我去讀法學院，不是信仰公平正義，很大程度只是由於我很擅長背書。不值一提的技能。」
「不，會背書很厲害，如果連記都記不住，怎麼可能舉一反三。」展游感興趣地問，「說起來……小謝為什麼畢業不去當律師？」
「因為律師的工作性質跟銷售一樣，我的性格不合適。」
「那檢察院或者法院呢，沒考慮過嗎？」
「體制內的環境也不太吸引我。」
展游還要問，謝可頌自己解釋：「法務的話……」
「法務的話，一般不要本科生，並且需要三年工作經驗，但確實挺適合你。」展游垂著眼睛翻書，接口道，「我前兩天才了解過。」
「嗯？」
展游沒開導航，車裡靜得異常。
謝可頌泡在車載空調的溫度里，靈魂停留在上一刻，出神地思考展游為什麼情緒變得有些沉。
「想好要去哪裡了嗎？」他耳邊響起展游的聲音。
「嗯？」謝可頌沒聽清。
「想好去哪裡了嗎？」展游重複，又笑，「我總不能繞著這個商場原地轉圈吧？」
謝可頌：「能不能給我一點參考？」
展遊說「好」。
前路紅燈，汽車剎停。
展游盯著信號燈的倒計時，跟謝可頌牽手，掰他的手指頭細細數來。
「如果你喜歡遊樂園，我們可以去33俱樂部樓上喝酒、看煙花；如果你需要休息，我們就去泡溫泉做理療；如果你想看今天的雲是心形還是小貓的形狀，我上周已經申請了私人航線；如果你喜歡傳統的浪漫，我們就回你家，我親手給你料理燭光晚餐。
「只要你跟我提，不管你想去哪裡，不管你想做什麼，我都能帶你去，我做了比充足更加充足的準備。但你如果什麼都不說，我……」
展游靜了一會兒，說：「我怕驚喜變成負擔，然後重蹈覆轍。」
紅綠燈倒計時結束，展游鬆開謝可頌的手，踩下油門。
他或許感到憋悶，降下一條窄窄的車窗縫隙。一縷風鑽進來，將他的額發吹得微微晃動，有點癢。謝可頌注意到，就伸手幫他理了理頭髮。
「展游，」謝可頌說，「我知道我想去哪裡了。」
展游騰出手，把自己的手機拿給謝可頌。謝可頌擋了一下，展游用眼神示意疑惑。
「我想去你以前經常去的地方。」謝可頌急忙改口，「哦，辦公室除外。」
這完全不在展游的約會準備範圍之內。他愣了愣，木木地報出一串地址。
謝可頌埋頭輸入，手指一頓，似有靈光乍現，他說：「不是負擔。」
展游注視前方：「嗯？」
「我剛剛送你禮物不是想跟你把帳算明白的意思。」謝可頌解釋，「我只是喜歡看你被我嚇到的表情，僅此而已。」
前方人行道上跑過一隻黑貓，展游急踩剎車。
謝可頌上半身往前一衝。
「真是……你們真是……」明明是貓卻走人行道，該接吻的時候卻要開車，一切都亂了套。展游心煩意燥，無處宣洩，開窗對已經跑到馬路沿上的貓吼一嗓子：「你們真是永遠出乎我的意料！」
行人注目，黑貓豎尾巴。
謝可頌感到丟人，身體往下溜了溜，生怕有人看到他的臉。
展游大笑，合窗掉轉車頭，朝目的地飛馳而去。
*
半小時後，展游駛進市中心一條相當不起眼的小弄堂。
石板路間綴滿青苔，盆栽野蠻生長，遮住旁邊兩輛生鏽的腳踏車。有人等在一座灰撲撲的小洋樓前，給展游遞來鑰匙，展遊說聲謝謝，就讓對方走了。
「這是？」謝可頌問。
「我父母家。」展遊說。
當年公司遇上危機，展游手頭緊，將房子急急賣給一個香港富商。後兩年緩過來，又嘗試聯繫對方，商量高價把房子買了回來。
運氣不錯，香港富商那幾年事務繁忙，沒空管內地的房產。房子裝修沒有變，並且由於少了亂七八糟的半玩具，看起來倒比出售前整潔不少。
「你到底有幾套房子？」謝可頌問。
展游：「我其實也不清楚……」
謝可頌想了想自己的工資，板著臉開玩笑：「我有點後悔了。明明是從你那裡辛辛苦苦賺來的錢，怎麼最後又還給你。」
展游警覺：「送我的就是我的了。」
他作勢要回車上當守護寶藏的史矛革，被謝可頌推上屋前台階。展游略微傾身，用鑰匙開門，謝可頌站他身邊，看午後陽光把展游的頭髮照成棕色。
比起那個幫所有人兜底的展游，謝可頌覺得現在面前的這個更可愛一點。
門開，四層帶閣樓的設計，玄關處掛著一幅點彩油畫。
破敗的老房子，進門不用換鞋。木地板吱呀作響，謝可頌跟在展游身後，仿佛在逛某個名人故居。
「上次問了你很多以前的事情，這次換你問我了。」展游在房間中央張開雙臂，「我知無不言。」
今天yth的展總請假，上午是端茶送水的實習生小展，下午搖身一變，成為英俊多金、侃侃而談的約會對象展游。
他左手臂下豎著一個酒櫃，裡面放了幾排陳年茅台；右邊手臂下錯落地掛著幾幅畫，眼熟，認不出。
謝可頌指著酒說：「你喜歡收藏茅台？」
「我父親喜歡。」展遊說，「第二排是1967年的木箱裝，下面那排是1958年的五星茅台。」
謝可頌沒什麼概念，點了點頭，又指著畫說：「這也是你父母的收藏嗎？」
「這是我大學的時候買的，便宜的仿畫。」展游解說，「我很喜歡亨利·馬蒂斯，還有彼埃·蒙德里安。」
小時候的美術課都被語數英占了，馬蒂斯不認識，蒙德里安知道一點，但談不上熟悉。
謝可頌搜腸刮肚，試圖給展游一個不掃興的回答。
「嗯？怎麼不說話了？」展游腦袋湊過去，「小展 ，做一下這個。小展，做一下那個。上午不是還使喚我使喚得很熟練嗎，領導？」
謝可頌轉開腦袋，改變話題：「我想去你以前的房間看看，可以嗎？」
展游：「當然可以。」
展游的房間在三樓，連著一套他自己的書房。
遊戲卡帶幾十年如一日地散亂在地板上，展示櫃裡擺滿了跑車賽車模型，正對面，整整六排頂天立地的書架。
展游以前喜歡買車不是什麼秘密，他讓謝可頌過去看以前改裝車的照片。
謝可頌往前一步，踩到異物，撿起來翻了翻，一本直升機執照夾著一本跳傘教練證，旁邊還有一本賽車駕照。按照頒發日期算算，那時的展游只有18歲。
謝可頌把這沓證書擺到書桌上，問：「這些都是你高考完考的？」
「嗯，剛上大學那年很無聊嘛。」展遊說，「你感興趣？等稍微空一點，我帶你去試試。」
「不，」謝可頌拒絕，「我不喜歡極限運動。」
展游笑笑，也不勉強，繼續講他的大玩具。
如果墓碑會把人類分成「精彩」和「不精彩」的兩類，謝可頌無疑算不太精彩的那個。
謝可頌做了很久的心理建設，在工作場合跟展游分庭抗禮，可當他以相親的角度，想像跟展游未來的生活，那種把自己縮起來的心情，又從他的體內冒出一根芽。
yth兩個月一次績效評級。成績不變，那他們都相安無事。如果某天績效掉檔，謝可頌就是一個考砸了個優等生，拿卷子回家讓展游給他簽名，復盤，訂正錯題。
他們的生活好像一場永遠都不會結束的績效考核。
「小謝？」展游伸手晃了晃，「小謝？你在聽嗎？」
「嗯？哦……」謝可頌視線重新聚焦在展游臉上，接不上話，跳了個話題，「那個……對面書架上的書你都看過嗎？」
展游回想：「要說看，應該是都看過的。就是……」
「就是？」
「就是我看書一般看不下去整本。」
他們一左一右，走進一排書架的兩側。
滿滿當當的書，遮住他們望向彼此的目光。
「麥爾維爾，《白鯨記》。」展游隨手翻，「我好像是從中間開始看的，連第一句話是什麼都不知道。」
「『那就叫我是以實瑪利吧！』」謝可頌說。
展游：「嗯？」
「《白鯨記》的第一句話是，『那就叫我是以實瑪利吧！』」謝可頌回答。
展游頓了頓，又抽出一本：「約翰·穆勒，《論自由》，書籤還夾裡面呢，我看看啊，人之為惡……」
謝可頌接口：「並非激情如火之故，而是因為良心孱弱。」
兩冊書一齊被抽掉，出現展游的半張臉。
「你怎麼每本都會背？」展游稀奇道。
「因為恰好考試考到過。」謝可頌淡然道，「我去讀法學院，不是信仰公平正義，很大程度只是由於我很擅長背書。不值一提的技能。」
「不，會背書很厲害，如果連記都記不住，怎麼可能舉一反三。」展游感興趣地問，「說起來……小謝為什麼畢業不去當律師？」
「因為律師的工作性質跟銷售一樣，我的性格不合適。」
「那檢察院或者法院呢，沒考慮過嗎？」
「體制內的環境也不太吸引我。」
展游還要問，謝可頌自己解釋：「法務的話……」
「法務的話，一般不要本科生，並且需要三年工作經驗，但確實挺適合你。」展游垂著眼睛翻書，接口道，「我前兩天才了解過。」
「嗯？」