第55頁
「奇怪，岳山川不是應該正在飛機上嗎……」
她嘀咕著拿起聽筒，對面明媚的女聲問道：「您好，請問您是旅客『岳山川』嗎？」
對方特意把他的名字念得很慢，每個音節都很清晰。
甄稚一愣：「他是我哥哥。」
「我是首都機場的工作人員，您的家人把行李箱落在登機口了，麻煩您有空來T3航站樓的失物招領處領取。」
「……好的，謝謝。」
甄稚沒來得及吃午飯，飢腸轆轆地去寶鈔胡同搭107路公交車。
天氣澄和，風物閒美。陶潛《游斜川》詩序想起昨天和岳山川一起坐車回南鼓巷，明明車窗外是一樣的風景，今天卻已物是人非。
地安門外，車公莊西，三塔寺前，白石橋東。
公交車在道路兩旁投下的樹影中穿行，甄稚把頭靠在玻璃窗上，怔怔地看著那些遊客們再次比起剪刀手，對著照相機揚起燦爛笑臉，然後很快被公交車遠遠甩在身後——恍如隔世。
突然有種預感，她和岳山川，就這麼走散了。
那個熟悉的行李箱靜靜地停泊在失物招領處的港灣里，工作人員將它駛出來，交到她手上。
提手上繫著一個行李牌，上面寫著岳山川的名字和四合院的座機號碼。
甄稚在值機大廳漫無目的閒逛，在麥當勞買了一杯可樂，最後去了西湖園。
坐在行李箱上，她默默地看著一架架飛機在跑道上滑行、加速、拉升，轟鳴著沖向蔚藍的天空，然後消失在雲層的背後。
長長的航跡雲印在漫天晚霞中，又慢慢消散殆盡。
首都機場每天的旅客吞吐量是六萬人次，在這裡，每天都會上演六萬次相聚與離別。甄稚想，她和岳山川的失散，多麼微不足道。
她把空可樂杯扔進垃圾桶，拖著行李箱頭也不回地走了。
甄稚把行李箱搬進小別院時，夕照將那棵紫玉蘭染成溫暖的橘紅。屋檐下那隻通體玄黑的八哥，突然扯著嗓子「哇」一聲大叫。
岳明心聞聲，從副食店的門裡探出半個身子：「小石榴？你不是和小川去上海了嗎？」
「我沒趕上飛機。」
別院的石磚路不平坦，她低著頭，費力地把箱子搬進岳山川的臥室。
「我和你三伯才聽說嘉禾的事……作孽呀。」
岳明心嘆了口氣，「別院裡沒裝電話機，好多事知道得不及時，這次我們也沒能幫上忙。你三伯明天請了人來家裡裝電話機，以後你有什麼想吃的，一個電話打過來就行。」
甄稚沒接話，蹲在地上打開岳山川的箱子，想把他的衣服拿出來晾進衣櫃。
剛把拉鏈拉開，脹鼓鼓的箱子就彈成兩半，一個粉紅色的摩托車頭盔赫然出現在眼前。
岳山川的行李很少，只帶了三套換洗的衣服，這個頭盔則占據了大半個箱子。其餘縫隙，仔細塞著各種零食，浪味仙、旺旺雪餅和小糖葫蘆，都是甄稚愛吃的。
甄稚抱著膝蓋，在冰涼的地板上坐了好一會兒。直到小腿發麻，她才拿起粉色的摩托車頭盔，戴在頭上，把鎖扣拉緊。
她把岳山川的衣服疊進衣櫃，又把行李箱合上塞進床底，戴著頭盔離開了小別院。
後來甄稚偶爾還是會想起，2001年的這個夏天。
如同一部默片，這個夏天冗長、無聲，泛黃的銀幕切過不斷重複的畫面。
南鼓巷的盛夏沒有配音，只有催人眠的白噪音，那是由寂寥的蟬鳴，老冰棍撕開包裝，吱呀搖頭的電風扇組成的。
畫面里，甄稚提著飯盒三步並兩步跳下四合院的台階，每天中午去積水潭醫院送飯。暴雨天打傘，驕陽天半眯著眼。
銀幕中，吉利車緩緩停在四合院門口，最先杵在地上的是兩隻拐杖腿。長長的裙擺從車底漏下來，女孩只穿右腳的鞋子，在拐杖的支撐、家人的簇擁下慢慢挪上台階。
她和岳山川，兩個人都很默契，誰也沒有再打去電話，詢問或是解釋那次在機場的失約。
甄稚時常在想，自己好像突然就和岳山川變成了陌生人。就連他的近況，都是從其他親戚的口中得知的：
他生了一場病，連發了幾天的高燒。他年邁的外婆急得大半夜打電話來，說物理降溫不管用了，該買什麼樣的退燒藥？
高考分數公布，他的分數遠超當地重本線。他被第一志願，上海的政法大學錄取。
以及他不會再回北京，開學後直接去政法大學報到。所以他打電話來給母親，請她幫他買一些夏天和秋天的衣服寄過去。
——但岳山川不知道的是，他的母親每天須守在副食店裡，脫不開身。寄給他的衣服，是甄稚去百貨商店挑的。他沒說衣服尺碼，她只能憑藉記憶里他的模樣，給服裝店的店員比劃。
一直到夏日盡，秋葉落，北風起。
帽檐胡同迎來了今年第一場雪。
這一年初雪來得格外早，十一月下旬的某天，甄稚拉開窗簾，發現院子裡的石榴樹銀裝素裹，地面已經結了沒過腳背的一層雪。
上海人下雪時常做鹹肉菜飯，岳明心在北京住了二十年，依然保留著這樣的習慣。
甄稚把自己裹得很厚，羽絨服鑲了一圈兔毛的帽子也扣到頭上，只露出一雙杏圓眼，一腳深一腳淺，去隔壁小別院幫忙。
花椒、八角和桂皮在鍋里小火慢炒，炒出獨特的濃香。她和岳明心在小廚房，戴著一次性手套，把鹽和香料均勻地塗抹在五花肉上。
屋裡的油汀燒得很暖和，甄稚手上沒停，有一搭沒一搭和岳明心聊天。
「我想問您一個問題。」
不知從什麼時候起，當旁邊沒有旁人時，她對岳明心恢復了以前的稱呼，「岳阿姨，之前暑假的時候，岳山川說要帶我去上海，您為什麼會發那麼大的火？」
這個問題讓岳明心有些意外。
她摘下手套，把滑下來的毛衣袖子卷上去，一邊斟酌著：「……你畢竟是女孩子。你們兩個單獨去，我怕他欺負你。」
甄稚有些意外，塗抹香料的動作稍稍停滯了一下。
岳明心連忙補充，「小川是我看著長大的，雖然嘴巴上不饒人，但本心不壞。我知道他應該不會欺負你的，但有些事……我也不好說。」
甄稚想起了一些快樂的往事，嘴角不自覺向上揚。但她很快意識到，那些事已經過去了很久，神色又漸漸黯淡。
「岳阿姨，其實我已經猜到了，岳山川不是你和我三伯的孩子。」
岳明心有些意外：「為什麼？」
「因為你們結婚的時候……您穿著粉紅色的婚紗。」甄稚看著她，小心翼翼地說，「您和我三伯是二婚，對麼？」
「說對了一半。」岳明心笑著說，「其實我從沒結過婚。我穿粉色的婚紗，是因為在我心裡，我已經和小川的爸爸結過一次婚了——雖然對方大概是不承認的。」
「至於和你三伯……」她頓了頓，「我們也只是辦了婚禮，並沒有領結婚證。」
這是甄稚從未想過的答案。
她愣愣地看著岳明心問：「為什麼？」
「因為小川攔著唄，說反正是一起生活，扯不扯證沒區別，省得還被甄家其他人戳脊梁骨。」
「但我知道，這不是他的真心話。」岳明心抿著嘴笑道，「那個臭小子不想當你哥哥。他喜歡你。」
甄稚突然覺得，自己的心臟破了一個洞，夾著雪片的北風灌進去，冰冷得她說不出話。
喜歡嗎？是從什麼時候開始的呢？那麼現在，還喜歡著嗎？
如果還喜歡著，為什麼這麼久從來沒打過一個電話。
她用胳膊擋著眼睛，頭扭向一邊：「有沙子吹到我眼睛裡了……」
「小川之前那個號碼不用了，新號碼貼在客廳的電話機上。」
岳明心好像看穿了她在想什麼，輕輕地說，「今天他應該哪兒都沒去，就在宿舍里。你要不要給他打個電話？」
甄稚沒有給他打電話。她在小別院和三伯、岳明心一起吃了鹹肉菜飯，在開著暖氣的室內逗了會兒鳥，直到短暫的白晝向西邊墜落，才和他們告別。
她冒著風雪一直步行到戲劇學院，在校門口的報刊亭買了一張IC卡，然後鑽進了旁邊的公用電話亭。
展開手心，是簽字筆寫的一串電話號碼。雖被體溫暈得模糊開，但還好可以辨認。
甄稚把電話聽筒拿起來，夾在肩膀和頸脖之間，小心翼翼對著手心的電話號碼按下去。
「嘟，嘟……」
抓著聽筒，她聽見自己的心跳得好大聲，幾乎要壓過電話的等待音。
過了好一會兒，電話接通了。
男生嗓音透過電流，清晰地抵達她的鼓膜：「……餵？」
岳山川，是他嗎？是他。
熟悉，陌生，也很遙遠。像隔了一個世紀，隔了一個星球似的，那麼遙遠。
「……哥，是我。」甄稚聽見自己的聲音抖得厲害，但她用力抓住聽筒，「今天是我的生日，你忘了嗎？」< ="<hr>
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)
<span>： | |
她嘀咕著拿起聽筒，對面明媚的女聲問道：「您好，請問您是旅客『岳山川』嗎？」
對方特意把他的名字念得很慢，每個音節都很清晰。
甄稚一愣：「他是我哥哥。」
「我是首都機場的工作人員，您的家人把行李箱落在登機口了，麻煩您有空來T3航站樓的失物招領處領取。」
「……好的，謝謝。」
甄稚沒來得及吃午飯，飢腸轆轆地去寶鈔胡同搭107路公交車。
天氣澄和，風物閒美。陶潛《游斜川》詩序想起昨天和岳山川一起坐車回南鼓巷，明明車窗外是一樣的風景，今天卻已物是人非。
地安門外，車公莊西，三塔寺前，白石橋東。
公交車在道路兩旁投下的樹影中穿行，甄稚把頭靠在玻璃窗上，怔怔地看著那些遊客們再次比起剪刀手，對著照相機揚起燦爛笑臉，然後很快被公交車遠遠甩在身後——恍如隔世。
突然有種預感，她和岳山川，就這麼走散了。
那個熟悉的行李箱靜靜地停泊在失物招領處的港灣里，工作人員將它駛出來，交到她手上。
提手上繫著一個行李牌，上面寫著岳山川的名字和四合院的座機號碼。
甄稚在值機大廳漫無目的閒逛，在麥當勞買了一杯可樂，最後去了西湖園。
坐在行李箱上，她默默地看著一架架飛機在跑道上滑行、加速、拉升，轟鳴著沖向蔚藍的天空，然後消失在雲層的背後。
長長的航跡雲印在漫天晚霞中，又慢慢消散殆盡。
首都機場每天的旅客吞吐量是六萬人次，在這裡，每天都會上演六萬次相聚與離別。甄稚想，她和岳山川的失散，多麼微不足道。
她把空可樂杯扔進垃圾桶，拖著行李箱頭也不回地走了。
甄稚把行李箱搬進小別院時，夕照將那棵紫玉蘭染成溫暖的橘紅。屋檐下那隻通體玄黑的八哥，突然扯著嗓子「哇」一聲大叫。
岳明心聞聲，從副食店的門裡探出半個身子：「小石榴？你不是和小川去上海了嗎？」
「我沒趕上飛機。」
別院的石磚路不平坦，她低著頭，費力地把箱子搬進岳山川的臥室。
「我和你三伯才聽說嘉禾的事……作孽呀。」
岳明心嘆了口氣，「別院裡沒裝電話機，好多事知道得不及時，這次我們也沒能幫上忙。你三伯明天請了人來家裡裝電話機，以後你有什麼想吃的，一個電話打過來就行。」
甄稚沒接話，蹲在地上打開岳山川的箱子，想把他的衣服拿出來晾進衣櫃。
剛把拉鏈拉開，脹鼓鼓的箱子就彈成兩半，一個粉紅色的摩托車頭盔赫然出現在眼前。
岳山川的行李很少，只帶了三套換洗的衣服，這個頭盔則占據了大半個箱子。其餘縫隙，仔細塞著各種零食，浪味仙、旺旺雪餅和小糖葫蘆，都是甄稚愛吃的。
甄稚抱著膝蓋，在冰涼的地板上坐了好一會兒。直到小腿發麻，她才拿起粉色的摩托車頭盔，戴在頭上，把鎖扣拉緊。
她把岳山川的衣服疊進衣櫃，又把行李箱合上塞進床底，戴著頭盔離開了小別院。
後來甄稚偶爾還是會想起，2001年的這個夏天。
如同一部默片，這個夏天冗長、無聲，泛黃的銀幕切過不斷重複的畫面。
南鼓巷的盛夏沒有配音，只有催人眠的白噪音，那是由寂寥的蟬鳴，老冰棍撕開包裝，吱呀搖頭的電風扇組成的。
畫面里，甄稚提著飯盒三步並兩步跳下四合院的台階，每天中午去積水潭醫院送飯。暴雨天打傘，驕陽天半眯著眼。
銀幕中，吉利車緩緩停在四合院門口，最先杵在地上的是兩隻拐杖腿。長長的裙擺從車底漏下來，女孩只穿右腳的鞋子，在拐杖的支撐、家人的簇擁下慢慢挪上台階。
她和岳山川，兩個人都很默契，誰也沒有再打去電話，詢問或是解釋那次在機場的失約。
甄稚時常在想，自己好像突然就和岳山川變成了陌生人。就連他的近況，都是從其他親戚的口中得知的：
他生了一場病，連發了幾天的高燒。他年邁的外婆急得大半夜打電話來，說物理降溫不管用了，該買什麼樣的退燒藥？
高考分數公布，他的分數遠超當地重本線。他被第一志願，上海的政法大學錄取。
以及他不會再回北京，開學後直接去政法大學報到。所以他打電話來給母親，請她幫他買一些夏天和秋天的衣服寄過去。
——但岳山川不知道的是，他的母親每天須守在副食店裡，脫不開身。寄給他的衣服，是甄稚去百貨商店挑的。他沒說衣服尺碼，她只能憑藉記憶里他的模樣，給服裝店的店員比劃。
一直到夏日盡，秋葉落，北風起。
帽檐胡同迎來了今年第一場雪。
這一年初雪來得格外早，十一月下旬的某天，甄稚拉開窗簾，發現院子裡的石榴樹銀裝素裹，地面已經結了沒過腳背的一層雪。
上海人下雪時常做鹹肉菜飯，岳明心在北京住了二十年，依然保留著這樣的習慣。
甄稚把自己裹得很厚，羽絨服鑲了一圈兔毛的帽子也扣到頭上，只露出一雙杏圓眼，一腳深一腳淺，去隔壁小別院幫忙。
花椒、八角和桂皮在鍋里小火慢炒，炒出獨特的濃香。她和岳明心在小廚房，戴著一次性手套，把鹽和香料均勻地塗抹在五花肉上。
屋裡的油汀燒得很暖和，甄稚手上沒停，有一搭沒一搭和岳明心聊天。
「我想問您一個問題。」
不知從什麼時候起，當旁邊沒有旁人時，她對岳明心恢復了以前的稱呼，「岳阿姨，之前暑假的時候，岳山川說要帶我去上海，您為什麼會發那麼大的火？」
這個問題讓岳明心有些意外。
她摘下手套，把滑下來的毛衣袖子卷上去，一邊斟酌著：「……你畢竟是女孩子。你們兩個單獨去，我怕他欺負你。」
甄稚有些意外，塗抹香料的動作稍稍停滯了一下。
岳明心連忙補充，「小川是我看著長大的，雖然嘴巴上不饒人，但本心不壞。我知道他應該不會欺負你的，但有些事……我也不好說。」
甄稚想起了一些快樂的往事，嘴角不自覺向上揚。但她很快意識到，那些事已經過去了很久，神色又漸漸黯淡。
「岳阿姨，其實我已經猜到了，岳山川不是你和我三伯的孩子。」
岳明心有些意外：「為什麼？」
「因為你們結婚的時候……您穿著粉紅色的婚紗。」甄稚看著她，小心翼翼地說，「您和我三伯是二婚，對麼？」
「說對了一半。」岳明心笑著說，「其實我從沒結過婚。我穿粉色的婚紗，是因為在我心裡，我已經和小川的爸爸結過一次婚了——雖然對方大概是不承認的。」
「至於和你三伯……」她頓了頓，「我們也只是辦了婚禮，並沒有領結婚證。」
這是甄稚從未想過的答案。
她愣愣地看著岳明心問：「為什麼？」
「因為小川攔著唄，說反正是一起生活，扯不扯證沒區別，省得還被甄家其他人戳脊梁骨。」
「但我知道，這不是他的真心話。」岳明心抿著嘴笑道，「那個臭小子不想當你哥哥。他喜歡你。」
甄稚突然覺得，自己的心臟破了一個洞，夾著雪片的北風灌進去，冰冷得她說不出話。
喜歡嗎？是從什麼時候開始的呢？那麼現在，還喜歡著嗎？
如果還喜歡著，為什麼這麼久從來沒打過一個電話。
她用胳膊擋著眼睛，頭扭向一邊：「有沙子吹到我眼睛裡了……」
「小川之前那個號碼不用了，新號碼貼在客廳的電話機上。」
岳明心好像看穿了她在想什麼，輕輕地說，「今天他應該哪兒都沒去，就在宿舍里。你要不要給他打個電話？」
甄稚沒有給他打電話。她在小別院和三伯、岳明心一起吃了鹹肉菜飯，在開著暖氣的室內逗了會兒鳥，直到短暫的白晝向西邊墜落，才和他們告別。
她冒著風雪一直步行到戲劇學院，在校門口的報刊亭買了一張IC卡，然後鑽進了旁邊的公用電話亭。
展開手心，是簽字筆寫的一串電話號碼。雖被體溫暈得模糊開，但還好可以辨認。
甄稚把電話聽筒拿起來，夾在肩膀和頸脖之間，小心翼翼對著手心的電話號碼按下去。
「嘟，嘟……」
抓著聽筒，她聽見自己的心跳得好大聲，幾乎要壓過電話的等待音。
過了好一會兒，電話接通了。
男生嗓音透過電流，清晰地抵達她的鼓膜：「……餵？」
岳山川，是他嗎？是他。
熟悉，陌生，也很遙遠。像隔了一個世紀，隔了一個星球似的，那麼遙遠。
「……哥，是我。」甄稚聽見自己的聲音抖得厲害，但她用力抓住聽筒，「今天是我的生日，你忘了嗎？」< ="<hr>
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)
<span>： | |