第5頁
張安達很知道自己的身份，來了先到正屋給我父親請安，完家少爺在，就到完家少爺屋去，完家少爺不在就到看門老張的門房去喝茶說話。老張是唐山人，跟張安達算半個同鄉，又都是姓張，自然就說到一塊兒去了。張安達在北京沒有親戚朋友，唯一能串門的也就是我們家，老太妃們學習洋派兒，給下人們放假輪休，張安達休息了就來找老張。老張表面熱火，其實從心眼兒里看不起張安達，認為張安達六根不全，是個有缺陷的人。老張特別想看看太監去了勢的那個地方究竟是什麼模樣，又不好直接提出來，就想了個餿主意，張安達來了，他使勁給他喝茶，灌了好幾壺，為的是跟張安達一塊兒上廁所。沒想張安達喝了那麼多水，一點兒不動聲色，倒是老張一趟一趟地。往茅房跑了好幾回。張安達走了，老張把灌水的事當笑話說給我父親聽，我父親讓老張再不要捉弄人，說張安達本身殘疾就已經很不幸了，去勢是他人生最難堪的傷痛，豈能將那地方輕易示人。老張還是奇怪張安達的尿泡竟然能裝得下幾壺水，我父親說，太監都有這個本事，能憋屎憋尿憋屁，否則在主子跟前當差，—會兒一跑茅房還行?
沒有兩年，敬懿皇貴太妃去世，張安達徹底離開了麒麟碑胡同，冬月回靜海老家住了幾天，不習慣，又回北京了。在農村，他才知道自己已經肩不能擔，手不能提，徹底喪失了勞動能力，是個廢人了。他娘告訴他，鄰村西雙塘方家早些年從宮裡回來了，花四百大洋置了一處一磚到頂的大瓦房，過繼了兩個兒子，日子過得挺不錯。張安達不想過鄉下的日子，多年的宮廷生活儘管辛酸，但他知道了什麼是細緻，什麼是規矩，在農村瞅哪兒哪兒髒。瞅哪兒哪兒不順眼，地凍天寒，朔風野大，土屋四面透風，粗硬的被裡虱子滾成了蛋……看戲得等一年一度的廟會，廟會上草台班演的那些“蹦蹦戲”也太糙，在靜海的荒灘上絕找不出楊小樓和梅蘭芳來……
這也還罷了，頂難受的是大家都知道他的底細，他的背後永遠有人在指指點點，人們看他的目光是好奇的，怪異的，內中不乏鄙夷也不乏憐憫，他成了人群中的異類。
他明白了，在壽康宮中思念的桃紅柳綠的家鄉全是《小放牛》里的虛幻。
轉過年開春，張安達到我們家來，告訴我父親他在北新橋金太監寺胡同買了一院房，院不大，用張安達的話說是蓋得還算齊整。金太監寺離我們家不遠，離雍和宮很近，環境很僻靜。張安達說老太太也接來了，娘苦了一輩子，他得好好孝順，另外，老太太身邊也得有人伺候……家就得有個家的模樣……張安達下邊的話有些吞吐，但誰都聽明白了，張安達要娶媳婦了。
張安達娶媳婦，是大家都關注的事情，特別是老張，借著老鄉的名義沒事就往金太監寺胡同跑，說是去看老太太，其實是觀察太監媳婦進門沒有。終於有一天回來說，太監媳婦來了，是個梳著元寶髻的小娘們兒，還帶著個將會走路的小丫頭，是張家老太太從鄉下花錢買來的。小媳婦是個寡婦，本人不在乎張安達是太監，說只要真心對她和孩子好就行。
老張說，小太監是掉進福窩裡啦，日子比我過得滋潤。我要是在北京有房，把老婆孩兒都接來，當太監就當太監……
我父親說老張站著說話不嫌腰痛，真把他騸了，給座金山恐怕他也不干。老張說，等著瞧，那媳婦現在是沒想法，到將來保不齊紅杏出牆，人家都說，“太監娶媳婦，不是太監活不長就是媳婦活不長”。
老張說這些話的時候我還沒有出生，等我到了記事的年紀，除了太監的媽死了以外，太監和他的媳婦都活得很好，老張的話算是白說。
(四)
我記憶中的張安達是個英俊人物，面龐白皙，皓齒明眸，穿得很講究。灰嗶嘰大褂，黑禮服呢布鞋，鞋底是黃牛皮的，軟和隨腳，走道沒聲響。腦袋像唱花臉的演員一樣，寸發不留，颳了個“去青”。不是誰都敢把自個兒的腦袋收拾成這模樣的，首先腦袋得長得周正圓潤，不能坑坑窪窪，土豆似的里出外進，不能有傷痕疙瘩，得跟刮鬍子似的，見天刮，可見張家的媳婦除了操持家務以外，還充當著剃頭匠的角色。我特別欣賞張安達的圓腦袋，圓得好看，圓得秀氣，當然，張安達對自己的腦袋也很滿意，把頭髮刮光了就是他自信的表現。有一回我們家的老二腦袋長了禿瘡，醫院把他頭髮都剃了，大家才知道他腦袋的形狀極差，前奔後勺，前後之長大於左右之寬，是個“梆子”腦袋，所以張安達剃光頭是對自身的另一種展示，一種炫耀。
端午、冬至、中秋，張安達逢年過節必來我們家，每次從不空手，不是由東直門大街魚市上提簍鮮螃蟹，就是從安定門外菜園子買一筐頂花帶刺的嫩黃瓜，有一回還帶來幾隻嘰嘹嘰嘹叫的小油雞兒，絨球似的滿院跑。有人描述太監行走的步伐是“鵝行鴨步”，也有人說叫“四六步”，但我總覺得“四六步”更近乎戲曲的專業術語，總之是撇著八字腳一步一步走得沉穩而有規律，我見過一張流傳很廣的慈禧出行照片，走在最前面左與右的是大太監崔玉貴和李蓮英，兩個人都端著肩膀，沒有表情，完全是一副儀仗模樣，不招人待見。但是張安達不，張安達活潑好動，從來沒擺過什麼“鵝行鴨步”，他走道向來是一溜兒小跑，靈敏又快捷。
張安達是謙恭的，進了門不怕麻煩地給每一個人請安，包括我這個小人兒，也包括廚子老王和看門的老張，他從來不把自己擱在顯要位置上，他一直把自己當成一個底下人，把進退分寸拿捏得十分準確，他常常在你需要的時候就悄沒聲兒地出現了，好像他正巧趕上，讓你覺得那麼恰如其分，那麼自然。比如，正月張安達和我父親帶我到雍和宮看“打鬼”，人挺多，我個兒小，什麼也看不見，剛一懊惱，張安達就從後頭把我舉起來了，讓我坐在他的肩膀上看，這樣一來我比所有的人都“高”，看得清楚極了。我父親畫畫，張安達站在旁邊看，他能把要用的顏色及時地準備好，把要換的筆、衣紋、鼠須、大小紅毛之類準確無誤地遞到父親手上，這絕非一日之功，連我們家專門畫畫的老七也做不到。
母親說，這是太監的本事。
我說這是善解人意。
張安達不願意讓人知道他當過太監，許多太監出了宮都住在廟裡，過集體生活，彼此照應，可張安達從不往那個堆兒里扎，也不跟他們聯繫，劉掌案死後更是徹底斷了來往。從外表上看，張安達和平常人沒什麼兩樣，甚至比平常人更隨和，更溫良恭儉讓，遇到什麼事兒，他的態度永遠是“依著您”。
壽康宮短短的幾年工夫，把一個靜海的鄉下小子磨圓了，磨得尋不出一點兒稜角來了。
母親說，張安達來我們家，是衝著我五姐夫完占泰的，他感念完家姐夫當年的幫忙，不是完占泰曾經很實誠地一趟一趟給他往靜海家裡捎錢，他的娘哪兒能活下來，哪兒能有後來的日子。
沒有兩年，敬懿皇貴太妃去世，張安達徹底離開了麒麟碑胡同，冬月回靜海老家住了幾天，不習慣，又回北京了。在農村，他才知道自己已經肩不能擔，手不能提，徹底喪失了勞動能力，是個廢人了。他娘告訴他，鄰村西雙塘方家早些年從宮裡回來了，花四百大洋置了一處一磚到頂的大瓦房，過繼了兩個兒子，日子過得挺不錯。張安達不想過鄉下的日子，多年的宮廷生活儘管辛酸，但他知道了什麼是細緻，什麼是規矩，在農村瞅哪兒哪兒髒。瞅哪兒哪兒不順眼，地凍天寒，朔風野大，土屋四面透風，粗硬的被裡虱子滾成了蛋……看戲得等一年一度的廟會，廟會上草台班演的那些“蹦蹦戲”也太糙，在靜海的荒灘上絕找不出楊小樓和梅蘭芳來……
這也還罷了，頂難受的是大家都知道他的底細，他的背後永遠有人在指指點點，人們看他的目光是好奇的，怪異的，內中不乏鄙夷也不乏憐憫，他成了人群中的異類。
他明白了，在壽康宮中思念的桃紅柳綠的家鄉全是《小放牛》里的虛幻。
轉過年開春，張安達到我們家來，告訴我父親他在北新橋金太監寺胡同買了一院房，院不大，用張安達的話說是蓋得還算齊整。金太監寺離我們家不遠，離雍和宮很近，環境很僻靜。張安達說老太太也接來了，娘苦了一輩子，他得好好孝順，另外，老太太身邊也得有人伺候……家就得有個家的模樣……張安達下邊的話有些吞吐，但誰都聽明白了，張安達要娶媳婦了。
張安達娶媳婦，是大家都關注的事情，特別是老張，借著老鄉的名義沒事就往金太監寺胡同跑，說是去看老太太，其實是觀察太監媳婦進門沒有。終於有一天回來說，太監媳婦來了，是個梳著元寶髻的小娘們兒，還帶著個將會走路的小丫頭，是張家老太太從鄉下花錢買來的。小媳婦是個寡婦，本人不在乎張安達是太監，說只要真心對她和孩子好就行。
老張說，小太監是掉進福窩裡啦，日子比我過得滋潤。我要是在北京有房，把老婆孩兒都接來，當太監就當太監……
我父親說老張站著說話不嫌腰痛，真把他騸了，給座金山恐怕他也不干。老張說，等著瞧，那媳婦現在是沒想法，到將來保不齊紅杏出牆，人家都說，“太監娶媳婦，不是太監活不長就是媳婦活不長”。
老張說這些話的時候我還沒有出生，等我到了記事的年紀，除了太監的媽死了以外，太監和他的媳婦都活得很好，老張的話算是白說。
(四)
我記憶中的張安達是個英俊人物，面龐白皙，皓齒明眸，穿得很講究。灰嗶嘰大褂，黑禮服呢布鞋，鞋底是黃牛皮的，軟和隨腳，走道沒聲響。腦袋像唱花臉的演員一樣，寸發不留，颳了個“去青”。不是誰都敢把自個兒的腦袋收拾成這模樣的，首先腦袋得長得周正圓潤，不能坑坑窪窪，土豆似的里出外進，不能有傷痕疙瘩，得跟刮鬍子似的，見天刮，可見張家的媳婦除了操持家務以外，還充當著剃頭匠的角色。我特別欣賞張安達的圓腦袋，圓得好看，圓得秀氣，當然，張安達對自己的腦袋也很滿意，把頭髮刮光了就是他自信的表現。有一回我們家的老二腦袋長了禿瘡，醫院把他頭髮都剃了，大家才知道他腦袋的形狀極差，前奔後勺，前後之長大於左右之寬，是個“梆子”腦袋，所以張安達剃光頭是對自身的另一種展示，一種炫耀。
端午、冬至、中秋，張安達逢年過節必來我們家，每次從不空手，不是由東直門大街魚市上提簍鮮螃蟹，就是從安定門外菜園子買一筐頂花帶刺的嫩黃瓜，有一回還帶來幾隻嘰嘹嘰嘹叫的小油雞兒，絨球似的滿院跑。有人描述太監行走的步伐是“鵝行鴨步”，也有人說叫“四六步”，但我總覺得“四六步”更近乎戲曲的專業術語，總之是撇著八字腳一步一步走得沉穩而有規律，我見過一張流傳很廣的慈禧出行照片，走在最前面左與右的是大太監崔玉貴和李蓮英，兩個人都端著肩膀，沒有表情，完全是一副儀仗模樣，不招人待見。但是張安達不，張安達活潑好動，從來沒擺過什麼“鵝行鴨步”，他走道向來是一溜兒小跑，靈敏又快捷。
張安達是謙恭的，進了門不怕麻煩地給每一個人請安，包括我這個小人兒，也包括廚子老王和看門的老張，他從來不把自己擱在顯要位置上，他一直把自己當成一個底下人，把進退分寸拿捏得十分準確，他常常在你需要的時候就悄沒聲兒地出現了，好像他正巧趕上，讓你覺得那麼恰如其分，那麼自然。比如，正月張安達和我父親帶我到雍和宮看“打鬼”，人挺多，我個兒小，什麼也看不見，剛一懊惱，張安達就從後頭把我舉起來了，讓我坐在他的肩膀上看，這樣一來我比所有的人都“高”，看得清楚極了。我父親畫畫，張安達站在旁邊看，他能把要用的顏色及時地準備好，把要換的筆、衣紋、鼠須、大小紅毛之類準確無誤地遞到父親手上，這絕非一日之功，連我們家專門畫畫的老七也做不到。
母親說，這是太監的本事。
我說這是善解人意。
張安達不願意讓人知道他當過太監，許多太監出了宮都住在廟裡，過集體生活，彼此照應，可張安達從不往那個堆兒里扎，也不跟他們聯繫，劉掌案死後更是徹底斷了來往。從外表上看，張安達和平常人沒什麼兩樣，甚至比平常人更隨和，更溫良恭儉讓，遇到什麼事兒，他的態度永遠是“依著您”。
壽康宮短短的幾年工夫，把一個靜海的鄉下小子磨圓了，磨得尋不出一點兒稜角來了。
母親說，張安達來我們家，是衝著我五姐夫完占泰的，他感念完家姐夫當年的幫忙，不是完占泰曾經很實誠地一趟一趟給他往靜海家裡捎錢，他的娘哪兒能活下來，哪兒能有後來的日子。