第42頁
辦公室的人說：“這個，我們管不了，你去找書記。”劉明勝又問書記在哪裡，他們說書記現在不在，讓他明天早上來，早上八點在書記辦公室門口等他。劉明勝謝過他們回頭要走，有一個人補充說：“三樓，三樓辦公室。”
從政府出來，劉明勝又加到了他家原來住的那條街上。他仔細打量街上和店鋪里的每一個人，看看有沒有熟悉的面孔。他從街這頭走到那頭，一個熟人也沒看到。他離家快二十年了，那些老面孔很多已經不在人世了。當初他在家時的那些小孩子都已經長大了，他又怎麼能認識呢?那些和他差不多大的人，現在都已經老了，乍一見面，也不容易認出來。除非雙方在交談時提到過去的經歷，這才恍然大悟，依稀從對方蒼老的臉上辨別出過去的痕跡。況且現在這條街已經成了有錢的生意人的街道，他們是從各地匯聚到這兒來淘金的。街上原來的老住戶絕大多數都已經搬走了，劉明勝怎麼能找到他們呢?他從街道的另一邊又走了一趟，還是沒有見到一個他感到親切的熟人。在這個陌生的故鄉大街上，他像來到一處從未到過的異地他鄉。他感到孤獨和恐慌，鼻子一陣發酸，眼前的各種景物變得模糊起來。他真想撲在母親的懷裡大哭一場。可他連父母葬在哪兒都不知道。
暮色慢慢地從四面聚攏，街上的路燈已經亮了起來，兩邊的店鋪更是燈火輝煌，飯店、餐館和大排檔都已到了生意最火紅的時候。酒氣混著菜餚的香味飄滿了整個大街。劉明勝覺得自己已經很餓了。早上在勞改隊吃了一碗稀飯出來，到現在還沒有吃過一口東西。他摸出口袋裡的三塊二毛錢，這是他回來的時候，勞改隊給他的路費中剩下的。三塊二毛錢，連一盒快餐飯也買不到。他咽了一下口水，繼續往前走。前面一盞路燈底下有一個燒餅爐子，一個鬍鬚巴拉的老頭正用火鉗往外夾燒餅。劉明勝走過去問燒餅多少錢一個，老頭用含糊不清的聲音說：“一塊錢兩個”。劉明勝買了兩個燒餅邊吃邊走，又來到了新馬路上。他吃完燒餅覺得口渴，在路邊一處正在建設的大樓工地上，他找到一處露天的自來水，痛痛快快地喝了個飽。
他沿著大馬路閒逛起來，路邊大樓的窗簾後面燈火通明。馬路上除了汽車只有他一個人。大風把過往車輛揚起的灰塵撒得滿天都是。雖然已經是三月份了，他穿的單薄，在晚風中冷得瑟瑟發抖。他多麼想走進一個溫暖而明亮的家中。他想像著那些映出燈光的窗簾後面，一家人圍在桌前吃飯的情景：電視機的聲音開得大大的，房間裡流溢著溫暖的氣息和飯菜的香味。那該是一種多麼幸福的生活。而他只能像孤魂野鬼一樣在清冷的大馬路上漂泊。馬路已經出了小鎮，穿行在一片黑暗的田野之中，他累了，腳也麻木了。要是眼前有一張床，他會馬上倒在上面呼呼大睡。可是除了汽車的呼嘯而過，只有耳邊的嗚嗚風聲。
劉明勝快步往回走，鎮上的燈光又在遠方的地平線上閃爍。他走進了路燈的燈光下，看見工商所的大樓旁邊有一間用石棉瓦蓋起來的簡易停車棚，車棚的兩扇鋼筋大鐵門半開著。他從前面院子大半人高的柵欄上翻進去。車棚用磚砌成，雖然沒有粉刷卻可以遮風擋雨。裡面除了一個塑膠袋和幾張廢報紙之外什麼也沒有。他想了想，又翻出院子，在亂七八糟的建築工地上偷偷地扛了一塊竹笆子放進車棚，又從附近農家的草堆上抱來一些稻草在竹笆子上鋪好，再從院子裡找來一塊磚頭當枕頭。他脫掉鞋子，滿意地倒在這個簡易的床上。
嘩啦啦，一陣卷閘門的響聲把劉明勝驚醒。天已大亮，院子裡工商所的大門前傳來了說話聲。“壞了，上班了。”劉明勝一下子從床上跳起來，套上鞋子，拍了拍沾在身上的稻草，用袖子在臉上抹了一把，飛快地向鎮政府跑去。劉明勝在書記辦公室門口深深地吸了一口氣，鎮定了一下自己，然後走進去。辦公桌前面有個人正在往茶杯里抓茶葉。劉明勝說：“請問，書記在不在?”那人回頭打量著劉明勝：“什麼事?我就是書記。”
劉明勝在些口吃地說：“我，我想找你有個事。”他掏出釋放證，雙手遞給書記。書記看了一下，握了握劉明勝的手。劉明勝心裡很激動，二十年來，除了犯人，還是第一次有人與他握手，而且是書記，他的父母官。書記指著門邊的一個沙發讓他坐下，說了幾句回來後要重新做人，不可重蹈覆轍的官話。最後他說：“你有什麼事?”劉明勝把自己回家後，房子被拆，自己沒有去處說了一遍。書記沉思了一會兒，說：“這個問題很棘手，當時拆房子安置居民往戶的時候，你怎麼不說呢?”
劉明勝說：“我那時還在勞改隊。”
“在勞改隊也可以打電話或者寫信回來嘛。”
“我父母都不在了，家裡又沒有其他人告訴我，我根本不知道拆遷這回事。”
書記點點頭，又沉默起來。最後他用一種做出決定的口氣說：“這樣吧，你這事我已經知道了，我們要調查一下，你先到居委會跟他們商量商量，看看有什麼解決的辦法。”書記做出一副送客的樣子，劉明勝覺得還有很多話要說，但他不由自主地走出了辦公室。
劉明勝找到居委會，居委會的樓下租給了人做生意，樓上只有一個辦公室門開著，兩個年輕的男女聊得正熱乎。劉明勝問主任在不在?男青年說：“你等一下，主任出去有事了。”他們又聊了起來，劉明勝不自在，就到走廊上望街上發呆。一個中年人進了辦公室。男青年說：“主任，那個人找你。”劉明勝把自己的情況說了一遍，他說是鎮黨委書記讓他找他的。主任一聽頓時沉下臉來：“事情該怎麼處理就怎麼處理，你抬出書記來就能解決問題嗎?”
從政府出來，劉明勝又加到了他家原來住的那條街上。他仔細打量街上和店鋪里的每一個人，看看有沒有熟悉的面孔。他從街這頭走到那頭，一個熟人也沒看到。他離家快二十年了，那些老面孔很多已經不在人世了。當初他在家時的那些小孩子都已經長大了，他又怎麼能認識呢?那些和他差不多大的人，現在都已經老了，乍一見面，也不容易認出來。除非雙方在交談時提到過去的經歷，這才恍然大悟，依稀從對方蒼老的臉上辨別出過去的痕跡。況且現在這條街已經成了有錢的生意人的街道，他們是從各地匯聚到這兒來淘金的。街上原來的老住戶絕大多數都已經搬走了，劉明勝怎麼能找到他們呢?他從街道的另一邊又走了一趟，還是沒有見到一個他感到親切的熟人。在這個陌生的故鄉大街上，他像來到一處從未到過的異地他鄉。他感到孤獨和恐慌，鼻子一陣發酸，眼前的各種景物變得模糊起來。他真想撲在母親的懷裡大哭一場。可他連父母葬在哪兒都不知道。
暮色慢慢地從四面聚攏，街上的路燈已經亮了起來，兩邊的店鋪更是燈火輝煌，飯店、餐館和大排檔都已到了生意最火紅的時候。酒氣混著菜餚的香味飄滿了整個大街。劉明勝覺得自己已經很餓了。早上在勞改隊吃了一碗稀飯出來，到現在還沒有吃過一口東西。他摸出口袋裡的三塊二毛錢，這是他回來的時候，勞改隊給他的路費中剩下的。三塊二毛錢，連一盒快餐飯也買不到。他咽了一下口水，繼續往前走。前面一盞路燈底下有一個燒餅爐子，一個鬍鬚巴拉的老頭正用火鉗往外夾燒餅。劉明勝走過去問燒餅多少錢一個，老頭用含糊不清的聲音說：“一塊錢兩個”。劉明勝買了兩個燒餅邊吃邊走，又來到了新馬路上。他吃完燒餅覺得口渴，在路邊一處正在建設的大樓工地上，他找到一處露天的自來水，痛痛快快地喝了個飽。
他沿著大馬路閒逛起來，路邊大樓的窗簾後面燈火通明。馬路上除了汽車只有他一個人。大風把過往車輛揚起的灰塵撒得滿天都是。雖然已經是三月份了，他穿的單薄，在晚風中冷得瑟瑟發抖。他多麼想走進一個溫暖而明亮的家中。他想像著那些映出燈光的窗簾後面，一家人圍在桌前吃飯的情景：電視機的聲音開得大大的，房間裡流溢著溫暖的氣息和飯菜的香味。那該是一種多麼幸福的生活。而他只能像孤魂野鬼一樣在清冷的大馬路上漂泊。馬路已經出了小鎮，穿行在一片黑暗的田野之中，他累了，腳也麻木了。要是眼前有一張床，他會馬上倒在上面呼呼大睡。可是除了汽車的呼嘯而過，只有耳邊的嗚嗚風聲。
劉明勝快步往回走，鎮上的燈光又在遠方的地平線上閃爍。他走進了路燈的燈光下，看見工商所的大樓旁邊有一間用石棉瓦蓋起來的簡易停車棚，車棚的兩扇鋼筋大鐵門半開著。他從前面院子大半人高的柵欄上翻進去。車棚用磚砌成，雖然沒有粉刷卻可以遮風擋雨。裡面除了一個塑膠袋和幾張廢報紙之外什麼也沒有。他想了想，又翻出院子，在亂七八糟的建築工地上偷偷地扛了一塊竹笆子放進車棚，又從附近農家的草堆上抱來一些稻草在竹笆子上鋪好，再從院子裡找來一塊磚頭當枕頭。他脫掉鞋子，滿意地倒在這個簡易的床上。
嘩啦啦，一陣卷閘門的響聲把劉明勝驚醒。天已大亮，院子裡工商所的大門前傳來了說話聲。“壞了，上班了。”劉明勝一下子從床上跳起來，套上鞋子，拍了拍沾在身上的稻草，用袖子在臉上抹了一把，飛快地向鎮政府跑去。劉明勝在書記辦公室門口深深地吸了一口氣，鎮定了一下自己，然後走進去。辦公桌前面有個人正在往茶杯里抓茶葉。劉明勝說：“請問，書記在不在?”那人回頭打量著劉明勝：“什麼事?我就是書記。”
劉明勝在些口吃地說：“我，我想找你有個事。”他掏出釋放證，雙手遞給書記。書記看了一下，握了握劉明勝的手。劉明勝心裡很激動，二十年來，除了犯人，還是第一次有人與他握手，而且是書記，他的父母官。書記指著門邊的一個沙發讓他坐下，說了幾句回來後要重新做人，不可重蹈覆轍的官話。最後他說：“你有什麼事?”劉明勝把自己回家後，房子被拆，自己沒有去處說了一遍。書記沉思了一會兒，說：“這個問題很棘手，當時拆房子安置居民往戶的時候，你怎麼不說呢?”
劉明勝說：“我那時還在勞改隊。”
“在勞改隊也可以打電話或者寫信回來嘛。”
“我父母都不在了，家裡又沒有其他人告訴我，我根本不知道拆遷這回事。”
書記點點頭，又沉默起來。最後他用一種做出決定的口氣說：“這樣吧，你這事我已經知道了，我們要調查一下，你先到居委會跟他們商量商量，看看有什麼解決的辦法。”書記做出一副送客的樣子，劉明勝覺得還有很多話要說，但他不由自主地走出了辦公室。
劉明勝找到居委會，居委會的樓下租給了人做生意，樓上只有一個辦公室門開著，兩個年輕的男女聊得正熱乎。劉明勝問主任在不在?男青年說：“你等一下，主任出去有事了。”他們又聊了起來，劉明勝不自在，就到走廊上望街上發呆。一個中年人進了辦公室。男青年說：“主任，那個人找你。”劉明勝把自己的情況說了一遍，他說是鎮黨委書記讓他找他的。主任一聽頓時沉下臉來：“事情該怎麼處理就怎麼處理，你抬出書記來就能解決問題嗎?”