第9頁
四十歲的周北光端著保溫杯，在單位里散步消食。
他的腸胃經受不住食堂重油的飯菜，常常讓他的胃勾出什麼陳年舊疾。
那些年輕時爬過的雪山、走過的沼澤，都化成了經年累月的病痛藏在身體的角落，像是白米飯中的石子讓他措手不及。
在單位的院子裡，他看到園丁往院子裡搬了一盆盆紅色的花。
有的還只是大顆的飽滿花苞，掛著鮮亮的露水。
一些黑白的殘影從腦中呼嘯而過。
他聽見自己走上前去，和園丁攀談，「請問這是山茶花嗎？」
「是啊，空運來的滇城山茶，說是為了紀念那場戰役專門辦的活動。」
園丁知道的、能叫得上名號的戰役太少了。
但是對於周北光來說，「那場戰役」實在是過於模糊，他只能哂笑著，誇讚那山茶開得極好。
走之前他的腳步頓了頓，回頭看向園丁。
「對了，您去滇城時，聽說過紅色山茶嗎？」
園丁指著地上的花盆，「這不就是嗎？」
「也對，」他抱歉地笑了笑，「瞧我這腦子，真是打擾您了。」
當年空軍學員的數十人中，如今只有他尚在人世。
甚至每年清明，他都不知道去哪裡給他們掃墓，只能在家門口的公園旁燒起一堆黃紙。
何子清找過他。
她已經是享譽全國的藝術大家，作為宣傳代表和紅旗手，同樣功勳卓越。
「你說，她究竟是從哪裡來，又為什麼偏偏和我們遇上？」
周北光沒辦法回答這個問題。
是啊，她那樣耀眼地出現，又仿佛流星一樣消失在雪峰線的夜晚。
他甚至沒來得及知道她的過往故事，和她內心最崇高的理想。
五十歲的周北光，在勞改農場再次見到了何子清。
她還年輕，卻已經滿頭白髮，每天用木炭作畫。
看守的人不停地抹掉她在牆上和地上的作品，她又從頭開始一筆一筆地畫起。
周北光打過招呼後，給她送了棉衣和藥。
他見到了何子清在地上何牆上畫的，那是無數朵帶著稜角的山茶，和短髮女學生的背影。
她瘦弱的背影在燈下筆直站著，卻有些搖搖欲墜。
「即使用最好的進口炭筆，她的臉只要一畫在紙上就會漸漸消失。我記在了腦子裡，發誓一輩子都不會忘。」
「但是北光，你知道嗎？我已經快不記得她的模樣了。」
周北光望著牆上的花瓣。
他沒有說話，本就佝僂的背更加彎了彎。
妻子在附近的勞改農場，每天負責清理陰溝、挖取農家肥。
兒子周思危，因為母親的成分不能獲得資格，離家出走和家裡斷了關係。
走出農場，雪開始飄起來。
他裹緊了身上的軍大衣，從口袋裡取出保溫瓶坐在入口的鐵門下。
周北光早就習慣了獨自一人。
從青年時代，他最喜歡獨自駕駛戰機在長空盤桓，獨自上課求學，獨自帶隊深入敵後前線。
如今不過是大夢一場，遑論其他。
-------
後來的後來，春風吹過山海，破碎的周家重新拼湊起來。
周北光有了個孫女，玉雪可愛天資聰穎，最喜歡拉著爺爺講從前的故事。
孫女在他懷裡笑著，說爺爺又要講飛行員的故事。
那一個個鮮活滾燙的日子，他講起來就沒完。
茅草土牆和空襲警報被他下意識忽略，只是反覆講著一些零碎的記憶。
周思危下海經商後，全家搬離了原先的大院。
八十歲的周北光最後看了一眼住了大半輩子的房間，拄著拐杖緩緩上了車。
這一年，紫荊花飄落到珠江河畔。
他戴著老花鏡，貼著電視看了又看，孫女連忙把他按回沙發上，叮囑他吃下降壓藥。
周夫人在客廳滑倒後，一躺就是半年。
最後的日子裡，周北光陪著她，講他們年輕時候的故事。
穿著病號服的周夫人坐在陽光下，臉色薄得像一張透明的紙，只是淡淡聽著。
她已經神經受損，說不出完整的句子。
臨別之時，氧氣管和各種儀器都已經拔掉，周夫人拉著周北光的手，迴光返照般睜眼說了話。
「我知道你有個心心念念一輩子的人。」
「但還是謝謝你，北光。」
太平間大門關閉的那一刻，周北光才意識到自己臉上都是淚水。
她知道自己心心念念有一個人。
可那個人，到底是誰呢？
為什麼他的腦中，已經漸漸沒有了那人的影子？
何子清也已去世。
周北光在療養院裡和她道別後，聽到她囑託自己年幼的孫女，每年掃墓時記得帶上山茶。
不知道從什麼時候開始，
他也已經完全不記得：
山茶到底是一座城，一個人，還是一種花了。
-------
那天是除夕夜。
周家的子孫輩趕回老家，陪著長輩過年。
夜間，城裡下了好大的雪。
沒有人發現周北光是什麼時候出門的。
他是那樣的蒼老，獨自一人拄著拐杖，坐到了小區樓下的台階上。
外面滿地銀白，他不知為什麼，總想著要出來走走。
身上的舊傷從骨頭縫裡開始發疼，小區裡的人尚在沉睡。
只有他獨自一人坐在台階上，望著漫天紛飛的大雪出神。
這場景，他應該是在那裡見過。
一定是某一年，有一場大雪，他在雪地里見過什麼人。
就在這時，遠處的瑩黃路燈下走出一個人影。
周北光眯起眼，想要看清到底是誰。
那個人影漸漸走近，
是留著齊肩短髮的少女。
她穿著熟悉的制服，胳膊夾著一頂頭盔，踩著皮靴朝他走來。
「周北光，你怎麼這麼老了？」
少女開口的一瞬間，漫天白雪似乎都消減了幾分，靜靜落在她的肩頭。
周北光抬起臉，他這才看清少女的面龐。
她是那樣的年輕，星目閃爍笑容粲然，在雪夜裡站得筆挺，似乎從來都沒有什麼能擊垮她。
「我叫什麼，你還記得嗎？」
周北光渾濁的眼神遲疑了一下。
那似乎是個遙遠的名字，卻荊刺般扎在腦海深處。
明媚的少女沖他伸出了手，笑意更加濃烈，「我今天特意來接你，可千萬不要遲到了。」
周北光坐在台階上，
緩緩抬起布滿彈痕的蒼老右手，
放入了她冰涼白皙的掌心。
就在那一瞬間，無數陳舊的碎隙觸電般流通了全身，從四肢百骸的每個角落向他輕聲吟唱著過往：
「請問你找哪位」
「你不能一個人去，這太危險了」
「你別把自己的命不當回事」
「快划船救人」
「天光收到，立刻執行」
……
「傅斯薇！你醒醒！看著我的眼睛！」
看著我的眼睛。
電光火石般，他驟然兩眼清明。
原來，是她來了。
周北光從台階上站起身，任憑她牽著自己的手，走向那一盞瑩黃的路燈。
在他往前邁出第一步的瞬間，四周鱗次櫛比的樓房墨水般消散，無數綿延的雪峰拔地而起，在夜色中靜靜注視著他們。
傅斯薇牽著他的手走著。
一片片雪花穿過了她的身體，緩緩落下。
她似乎不知疼痛一般，回頭沖他露出笑容。
像是初次見面那樣，
滿心滿眼都是赤忱純粹，熱烈如歌。
「北光，我們該返航了。」
（全文完）
作者筆記：
我是貓砂，很高興大家喜歡這個故事，也喜歡傅斯薇這個具有革命浪漫主義色彩的女主。
專欄標題《夜航西歸》致敬了英國女飛行員柏瑞爾·馬卡姆的回憶錄《夜航西飛》（首次出版於1942年），也是傅斯薇人物形象來源之一。
「歸」字也暗示了傅斯薇並不屬於這個時空，從「來處」歸去，並沒有能靠個人力量撼動歷史的滾滾車輪。
很遺憾的是，歷史上聯大並沒有女飛行員，從這個遺憾點出發也是我寫下傅斯薇故事的初心。
被過曝的照片既是表明她不屬於這裡，也是暗示無數革命女性並沒能夠留下可供後人記載瞻仰的痕跡，傅斯薇也是她們的縮影之一。
在寫這篇文章的同時，我查閱了部分資料，儘量貼近史實。比如有關國立西南聯合大學的資料——尤其是撤離到昆明階段；空軍選拔時的方式也參考了聯大紀錄片和電影《無問西東》
歷史上，部分聯大出身的飛行員經過國內外訓練後分批回國參戰，和美國盟軍飛虎隊一起痛擊日寇陸空軍。< ="<hr>
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)
<span>： | |
他的腸胃經受不住食堂重油的飯菜，常常讓他的胃勾出什麼陳年舊疾。
那些年輕時爬過的雪山、走過的沼澤，都化成了經年累月的病痛藏在身體的角落，像是白米飯中的石子讓他措手不及。
在單位的院子裡，他看到園丁往院子裡搬了一盆盆紅色的花。
有的還只是大顆的飽滿花苞，掛著鮮亮的露水。
一些黑白的殘影從腦中呼嘯而過。
他聽見自己走上前去，和園丁攀談，「請問這是山茶花嗎？」
「是啊，空運來的滇城山茶，說是為了紀念那場戰役專門辦的活動。」
園丁知道的、能叫得上名號的戰役太少了。
但是對於周北光來說，「那場戰役」實在是過於模糊，他只能哂笑著，誇讚那山茶開得極好。
走之前他的腳步頓了頓，回頭看向園丁。
「對了，您去滇城時，聽說過紅色山茶嗎？」
園丁指著地上的花盆，「這不就是嗎？」
「也對，」他抱歉地笑了笑，「瞧我這腦子，真是打擾您了。」
當年空軍學員的數十人中，如今只有他尚在人世。
甚至每年清明，他都不知道去哪裡給他們掃墓，只能在家門口的公園旁燒起一堆黃紙。
何子清找過他。
她已經是享譽全國的藝術大家，作為宣傳代表和紅旗手，同樣功勳卓越。
「你說，她究竟是從哪裡來，又為什麼偏偏和我們遇上？」
周北光沒辦法回答這個問題。
是啊，她那樣耀眼地出現，又仿佛流星一樣消失在雪峰線的夜晚。
他甚至沒來得及知道她的過往故事，和她內心最崇高的理想。
五十歲的周北光，在勞改農場再次見到了何子清。
她還年輕，卻已經滿頭白髮，每天用木炭作畫。
看守的人不停地抹掉她在牆上和地上的作品，她又從頭開始一筆一筆地畫起。
周北光打過招呼後，給她送了棉衣和藥。
他見到了何子清在地上何牆上畫的，那是無數朵帶著稜角的山茶，和短髮女學生的背影。
她瘦弱的背影在燈下筆直站著，卻有些搖搖欲墜。
「即使用最好的進口炭筆，她的臉只要一畫在紙上就會漸漸消失。我記在了腦子裡，發誓一輩子都不會忘。」
「但是北光，你知道嗎？我已經快不記得她的模樣了。」
周北光望著牆上的花瓣。
他沒有說話，本就佝僂的背更加彎了彎。
妻子在附近的勞改農場，每天負責清理陰溝、挖取農家肥。
兒子周思危，因為母親的成分不能獲得資格，離家出走和家裡斷了關係。
走出農場，雪開始飄起來。
他裹緊了身上的軍大衣，從口袋裡取出保溫瓶坐在入口的鐵門下。
周北光早就習慣了獨自一人。
從青年時代，他最喜歡獨自駕駛戰機在長空盤桓，獨自上課求學，獨自帶隊深入敵後前線。
如今不過是大夢一場，遑論其他。
-------
後來的後來，春風吹過山海，破碎的周家重新拼湊起來。
周北光有了個孫女，玉雪可愛天資聰穎，最喜歡拉著爺爺講從前的故事。
孫女在他懷裡笑著，說爺爺又要講飛行員的故事。
那一個個鮮活滾燙的日子，他講起來就沒完。
茅草土牆和空襲警報被他下意識忽略，只是反覆講著一些零碎的記憶。
周思危下海經商後，全家搬離了原先的大院。
八十歲的周北光最後看了一眼住了大半輩子的房間，拄著拐杖緩緩上了車。
這一年，紫荊花飄落到珠江河畔。
他戴著老花鏡，貼著電視看了又看，孫女連忙把他按回沙發上，叮囑他吃下降壓藥。
周夫人在客廳滑倒後，一躺就是半年。
最後的日子裡，周北光陪著她，講他們年輕時候的故事。
穿著病號服的周夫人坐在陽光下，臉色薄得像一張透明的紙，只是淡淡聽著。
她已經神經受損，說不出完整的句子。
臨別之時，氧氣管和各種儀器都已經拔掉，周夫人拉著周北光的手，迴光返照般睜眼說了話。
「我知道你有個心心念念一輩子的人。」
「但還是謝謝你，北光。」
太平間大門關閉的那一刻，周北光才意識到自己臉上都是淚水。
她知道自己心心念念有一個人。
可那個人，到底是誰呢？
為什麼他的腦中，已經漸漸沒有了那人的影子？
何子清也已去世。
周北光在療養院裡和她道別後，聽到她囑託自己年幼的孫女，每年掃墓時記得帶上山茶。
不知道從什麼時候開始，
他也已經完全不記得：
山茶到底是一座城，一個人，還是一種花了。
-------
那天是除夕夜。
周家的子孫輩趕回老家，陪著長輩過年。
夜間，城裡下了好大的雪。
沒有人發現周北光是什麼時候出門的。
他是那樣的蒼老，獨自一人拄著拐杖，坐到了小區樓下的台階上。
外面滿地銀白，他不知為什麼，總想著要出來走走。
身上的舊傷從骨頭縫裡開始發疼，小區裡的人尚在沉睡。
只有他獨自一人坐在台階上，望著漫天紛飛的大雪出神。
這場景，他應該是在那裡見過。
一定是某一年，有一場大雪，他在雪地里見過什麼人。
就在這時，遠處的瑩黃路燈下走出一個人影。
周北光眯起眼，想要看清到底是誰。
那個人影漸漸走近，
是留著齊肩短髮的少女。
她穿著熟悉的制服，胳膊夾著一頂頭盔，踩著皮靴朝他走來。
「周北光，你怎麼這麼老了？」
少女開口的一瞬間，漫天白雪似乎都消減了幾分，靜靜落在她的肩頭。
周北光抬起臉，他這才看清少女的面龐。
她是那樣的年輕，星目閃爍笑容粲然，在雪夜裡站得筆挺，似乎從來都沒有什麼能擊垮她。
「我叫什麼，你還記得嗎？」
周北光渾濁的眼神遲疑了一下。
那似乎是個遙遠的名字，卻荊刺般扎在腦海深處。
明媚的少女沖他伸出了手，笑意更加濃烈，「我今天特意來接你，可千萬不要遲到了。」
周北光坐在台階上，
緩緩抬起布滿彈痕的蒼老右手，
放入了她冰涼白皙的掌心。
就在那一瞬間，無數陳舊的碎隙觸電般流通了全身，從四肢百骸的每個角落向他輕聲吟唱著過往：
「請問你找哪位」
「你不能一個人去，這太危險了」
「你別把自己的命不當回事」
「快划船救人」
「天光收到，立刻執行」
……
「傅斯薇！你醒醒！看著我的眼睛！」
看著我的眼睛。
電光火石般，他驟然兩眼清明。
原來，是她來了。
周北光從台階上站起身，任憑她牽著自己的手，走向那一盞瑩黃的路燈。
在他往前邁出第一步的瞬間，四周鱗次櫛比的樓房墨水般消散，無數綿延的雪峰拔地而起，在夜色中靜靜注視著他們。
傅斯薇牽著他的手走著。
一片片雪花穿過了她的身體，緩緩落下。
她似乎不知疼痛一般，回頭沖他露出笑容。
像是初次見面那樣，
滿心滿眼都是赤忱純粹，熱烈如歌。
「北光，我們該返航了。」
（全文完）
作者筆記：
我是貓砂，很高興大家喜歡這個故事，也喜歡傅斯薇這個具有革命浪漫主義色彩的女主。
專欄標題《夜航西歸》致敬了英國女飛行員柏瑞爾·馬卡姆的回憶錄《夜航西飛》（首次出版於1942年），也是傅斯薇人物形象來源之一。
「歸」字也暗示了傅斯薇並不屬於這個時空，從「來處」歸去，並沒有能靠個人力量撼動歷史的滾滾車輪。
很遺憾的是，歷史上聯大並沒有女飛行員，從這個遺憾點出發也是我寫下傅斯薇故事的初心。
被過曝的照片既是表明她不屬於這裡，也是暗示無數革命女性並沒能夠留下可供後人記載瞻仰的痕跡，傅斯薇也是她們的縮影之一。
在寫這篇文章的同時，我查閱了部分資料，儘量貼近史實。比如有關國立西南聯合大學的資料——尤其是撤離到昆明階段；空軍選拔時的方式也參考了聯大紀錄片和電影《無問西東》
歷史上，部分聯大出身的飛行員經過國內外訓練後分批回國參戰，和美國盟軍飛虎隊一起痛擊日寇陸空軍。< ="<hr>
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)
<span>： | |