第85頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  雖然何之城這個名字足以暗示我與母親之間的關係,但還有一點,一個最隱蔽,最讓人難以置信的點,能夠證明我是何之唯親生骨肉。

  我最後沒選擇像母親一樣成為藝術家,是因為我是重度色盲。我小時候總是把太陽畫成綠色,把草地塗成黃色,因為我完全無法分辨紅色和綠色,以為它們是一種顏色,看起來大概像是正常人眼中的黃色。

  我的母親,偉大的藝術家何之唯,是程度極其嚴重的紅綠色盲。她很多很多畫都是藍色的,也把藍色作為自己的安全色,因為她只能清晰地看到這種顏色。她覺得紅色很危險,是因為她一直都不知道人們口中的那個紅色到底是怎樣的。

  她在自己八歲時,就是何之誠姨媽送她紅色蠟筆來畫畫時,就發現了,發現自己看不到所有人都能看到的紅色,因此突然而然就崩潰了。畫畫是她悽慘人生中唯一的慰藉,而老天爺卻連她看清所有顏色的能力都要剝奪,這讓她無法接受。

  她是色盲的事成為秘密,只有她和玉卓阿姨知道。玉卓阿姨還是在和母親出去玩的一次偶然發現的,之後母親希望玉卓阿姨為她保管這個秘密,所以這件事甚至連何之誠姨媽都不知道。

  因為母親成名很早,她十三歲就成為藝術界一顆閃亮的新星了,而新星的誕生總是充斥著質疑和刻薄。她很高傲,因此也小心翼翼:當時還未成年的她清楚地明白,色盲這個標籤為她帶來的,很有可能是未來的受限,以及世界對自己創作全數的否認——一個色盲畫出來的畫這麼出名,真的是因為這幅畫好嗎?

  唯其實也很不自信吧。玉卓阿姨當時把母親掩埋自己是色盲的原因告訴我,那是我們為數不多談論母親的時刻。本書書名為《群青迷宮》,這也是玉卓阿姨的主意。她說唯就這麼一直迷失在藍色里,留下的最後一個作品都是藍天鵝,就像是永遠被困在藍色的迷宮裡,怎麼走也走不出去。

  我覺得這個想法很浪漫,因此沿用了,將本書命名為《群青迷宮》。何之唯藝術館中的那隻藍天鵝現在仍然矗立,安靜地看著藍湖。天鵝身上的藍色是何之唯獨創的藍色,與她的畫《藍湖公園》中大量沿用的那種藍色一致。

  這種藍色比最鮮艷的群青還要亮眼,沒人知道她是怎麼調配出來的。人們把這種神秘而亮眼的藍稱之為何之唯藍,它還有另外一個名字,叫天鵝藍。

章節目錄