第82頁
將近一年了，小唯在今天被批准出院。她說她想去藍湖，想去看看藝術館建得如何了。我給我們兩人定了機票，打算回老家看看。
童玉卓今天來了，仍然帶著一大束玫瑰。她在見到小唯時怵在門口很久，眼睛一直眨個不停。我知道她很想忍住不哭，但還是沒能忍住，最後喜極而泣。小唯主動去抱她，她緊緊地擁住小唯，手中的玫瑰貼在小唯消瘦的背上。
去年的日子像是流雲，沒有人知道是怎麼過的。我們不再感傷，一切重歸於好，期盼著天氣變暖。
2023年2月3日晴
此前一直說想見兒子的小唯，突然不打算見橙子了。她說她不知道該怎麼面對絳。
2023年2月26日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
失去工作的小唯不再常待美院附近的家。她頻繁地待在藍湖藝術館那邊的畫室里，畫很多畫，似乎還在準備一個雕塑。
這個雕塑不大不小，還看不出基本形狀。小唯說她想雕一隻天鵝，我拭目以待。
2023年3月18日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
小唯說想去環遊世界。我聽後打算辭掉工作陪著她。她說不要，自己一個人去也很好。我在得知她想一個人走走時，表現出強烈的不安。我很害怕她一個人突然而然地出去，說無論怎樣，身邊多一個人還是要比形單影隻安全些。
我說了很多毫無道理可言的理由，希望她能改變自己的想法，和我一塊出行，但她還是拒絕了。
姐姐，我會回來的。她這麼說著，挽起我的手後看著我。我向你保證。
2023年3月25日晴
小唯，做出放下你的決定比我自己放棄自己還困難，但姐姐相信你。
2023年4月13日晴
收到了從納庫魯湖寄來的明信片和小唯與火烈鳥的合照。
每天都在跟她視頻，但她似乎還是很喜歡用寄明信片這種懷舊的方式為去到一個地方做留念。
2023年5月2日晴
阿蒂特蘭湖的明信片上有很多小唯喜歡的漂亮藍色。
2023年5月27日晴
這次收到的明信片來自貝加爾湖。真漂亮，雖然湖泊被凍住了。
2023年6月15日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
歷時兩個多月的環球旅行就這麼結束了。小唯在今天回了家。我只收到了三張明信片，但她其實去看了很多很多個湖，都在湖邊買了明信片寄回來，只是有些郵寄的效率比較低，也不知道那些漂亮的卡片什麼時候才能到家。
我和童玉卓歡迎她回家。她說這個世界很美，講了許多自己看到的顏色。我感覺這次遊歷給她帶來的幫助很大，果然，相信她是永遠不會錯的。
她說近段時間都會在藍湖的畫室呆著了，想把那隻天鵝雕塑做完。我在見到她這次旅遊回來的狀態後信心倍增，雖然還是稍微有些顧慮地詢問她是不是應該讓我陪她一起去。這次她還是像之前那樣，輕輕笑了一下後婉拒了。
我不再糾結什麼。這次仍然決定相信她。小唯現在就做她自己想做的吧。我覺得沒有什麼阻止的必要，也一遍遍告訴自己：小唯已經不再重病了。她是一個健康的，平常的人。她不需要再像病人一樣被時時刻刻地盯著。
這次她在走之前決定去看一眼兒子。我覺得她總算突破這個心理障礙了，真的非常不容易。其實她不想去見橙子的原因很簡單，因為她不想親耳聽到自己兒子對她說恨。她沒有這個勇氣，沒有這個勇氣接受橙子因為她而受傷的事實。
我只是覺得，她總得邁出這一步。如果她只是一味地躲著橙子的話，她和兒子之間的關係也就這樣了。她就會像自己母親一樣，逐漸被親生兒女所遺忘。
2023年6月28日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
跟張澤天父母說了想見橙子的事，他們沒有像張澤天一樣禁止小唯和橙子見面。今天我們一起飛去張澤天父母家裡看他。
兩年沒見，橙子四歲了，比之前高了很多。他已經會識字，能自己看許多書。他還是像之前那麼聰明，但變得不愛說話，也不怎麼願意搭理別人。他在見到小唯時顯得很難過，表現得不是很熱情，總是躲在爺爺奶奶身邊。
小唯見狀也沒說話。她想去抱橙子的手僵在空中一小會，隨後放下了。後來她無奈地笑了笑，站直自己的身子後再也不敢輕舉妄動。
我被這一幕狠狠地戳傷了。也不知道年僅四歲，但異常聰明的橙子，知不知道自己的父親已經不在了，還是自己的母親所致。
橙子一直皺著眉頭，小嘴張了又張，突然一下變得很委屈。張澤天父母決定給我們留點空間，擅自出去了，說老兩口散散步。橙子見狀也沒有立馬跟著爺爺奶奶出去，他確實很想跟媽媽待著，嘴裡有不知道多少話要說。
小小的橙子站在媽媽對面，犟在原地欲言又止。他很生氣，很不理解，並且覺得現在的母親很陌生。小唯的內心肯定很煎熬。我看著她眼睛裡的痛心，幾乎都要溢出來了，一時之間真的要落淚。
小唯張了張嘴，也不知道該說什麼，最後只能輕輕吐出一個字：……絳。聽到這個熟悉的稱呼後，橙子再也忍受不了了，在原地來來回回地快步走動，喉嚨里總是發出脆脆的哼哼聲，最後哭著說：我，我覺得你不愛我。
童玉卓今天來了，仍然帶著一大束玫瑰。她在見到小唯時怵在門口很久，眼睛一直眨個不停。我知道她很想忍住不哭，但還是沒能忍住，最後喜極而泣。小唯主動去抱她，她緊緊地擁住小唯，手中的玫瑰貼在小唯消瘦的背上。
去年的日子像是流雲，沒有人知道是怎麼過的。我們不再感傷，一切重歸於好，期盼著天氣變暖。
2023年2月3日晴
此前一直說想見兒子的小唯，突然不打算見橙子了。她說她不知道該怎麼面對絳。
2023年2月26日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
失去工作的小唯不再常待美院附近的家。她頻繁地待在藍湖藝術館那邊的畫室里，畫很多畫，似乎還在準備一個雕塑。
這個雕塑不大不小，還看不出基本形狀。小唯說她想雕一隻天鵝，我拭目以待。
2023年3月18日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
小唯說想去環遊世界。我聽後打算辭掉工作陪著她。她說不要，自己一個人去也很好。我在得知她想一個人走走時，表現出強烈的不安。我很害怕她一個人突然而然地出去，說無論怎樣，身邊多一個人還是要比形單影隻安全些。
我說了很多毫無道理可言的理由，希望她能改變自己的想法，和我一塊出行，但她還是拒絕了。
姐姐，我會回來的。她這麼說著，挽起我的手後看著我。我向你保證。
2023年3月25日晴
小唯，做出放下你的決定比我自己放棄自己還困難，但姐姐相信你。
2023年4月13日晴
收到了從納庫魯湖寄來的明信片和小唯與火烈鳥的合照。
每天都在跟她視頻，但她似乎還是很喜歡用寄明信片這種懷舊的方式為去到一個地方做留念。
2023年5月2日晴
阿蒂特蘭湖的明信片上有很多小唯喜歡的漂亮藍色。
2023年5月27日晴
這次收到的明信片來自貝加爾湖。真漂亮，雖然湖泊被凍住了。
2023年6月15日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
歷時兩個多月的環球旅行就這麼結束了。小唯在今天回了家。我只收到了三張明信片，但她其實去看了很多很多個湖，都在湖邊買了明信片寄回來，只是有些郵寄的效率比較低，也不知道那些漂亮的卡片什麼時候才能到家。
我和童玉卓歡迎她回家。她說這個世界很美，講了許多自己看到的顏色。我感覺這次遊歷給她帶來的幫助很大，果然，相信她是永遠不會錯的。
她說近段時間都會在藍湖的畫室呆著了，想把那隻天鵝雕塑做完。我在見到她這次旅遊回來的狀態後信心倍增，雖然還是稍微有些顧慮地詢問她是不是應該讓我陪她一起去。這次她還是像之前那樣，輕輕笑了一下後婉拒了。
我不再糾結什麼。這次仍然決定相信她。小唯現在就做她自己想做的吧。我覺得沒有什麼阻止的必要，也一遍遍告訴自己：小唯已經不再重病了。她是一個健康的，平常的人。她不需要再像病人一樣被時時刻刻地盯著。
這次她在走之前決定去看一眼兒子。我覺得她總算突破這個心理障礙了，真的非常不容易。其實她不想去見橙子的原因很簡單，因為她不想親耳聽到自己兒子對她說恨。她沒有這個勇氣，沒有這個勇氣接受橙子因為她而受傷的事實。
我只是覺得，她總得邁出這一步。如果她只是一味地躲著橙子的話，她和兒子之間的關係也就這樣了。她就會像自己母親一樣，逐漸被親生兒女所遺忘。
2023年6月28日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。
跟張澤天父母說了想見橙子的事，他們沒有像張澤天一樣禁止小唯和橙子見面。今天我們一起飛去張澤天父母家裡看他。
兩年沒見，橙子四歲了，比之前高了很多。他已經會識字，能自己看許多書。他還是像之前那麼聰明，但變得不愛說話，也不怎麼願意搭理別人。他在見到小唯時顯得很難過，表現得不是很熱情，總是躲在爺爺奶奶身邊。
小唯見狀也沒說話。她想去抱橙子的手僵在空中一小會，隨後放下了。後來她無奈地笑了笑，站直自己的身子後再也不敢輕舉妄動。
我被這一幕狠狠地戳傷了。也不知道年僅四歲，但異常聰明的橙子，知不知道自己的父親已經不在了，還是自己的母親所致。
橙子一直皺著眉頭，小嘴張了又張，突然一下變得很委屈。張澤天父母決定給我們留點空間，擅自出去了，說老兩口散散步。橙子見狀也沒有立馬跟著爺爺奶奶出去，他確實很想跟媽媽待著，嘴裡有不知道多少話要說。
小小的橙子站在媽媽對面，犟在原地欲言又止。他很生氣，很不理解，並且覺得現在的母親很陌生。小唯的內心肯定很煎熬。我看著她眼睛裡的痛心，幾乎都要溢出來了，一時之間真的要落淚。
小唯張了張嘴，也不知道該說什麼，最後只能輕輕吐出一個字：……絳。聽到這個熟悉的稱呼後，橙子再也忍受不了了，在原地來來回回地快步走動，喉嚨里總是發出脆脆的哼哼聲，最後哭著說：我，我覺得你不愛我。