第164頁
她們看天，看草，看人，沒有看彼此。
「你知道嗎？這張凳子，很搶手的。」唐玦。
她說：「很多年前吧，有一陣子，這個景是網紅景點，很多人在這裡拍婚紗照，特別是這張椅子。」
「小時候，我爸媽很忙，我們還沒搬家的時候住這附近，我放學之後會背著書包來這個公園溜達。很多次，穿著婚紗禮服的人過來問我，說小妹妹能不能站起來，讓叔叔阿姨坐這兒拍個照。」
「我小時候記性還行，雖然沒有你這麼厲害，但記得住人，我還特別欠，有一回是第三次看見那個男人來叫我讓椅子，我說欸叔叔我認得你，你怎麼又換了個阿姨？」
楚玊笑了。
「我還記得我見過一對爺爺奶奶在這裡拍婚紗照，頭髮花白了的那種。他們那時候站在那個草坪，那裡，我就坐在這裡。然後我聽見有個路人說了句挺刻薄的話，他說，都老掉牙了嘿，有沒有必要這麼較真，湊合湊合過得了，還拍什麼婚紗照。」
「我小時候嘛，中二又正義感爆棚，我衝上去說你嚼什麼舌根呢，你們活不到老的哦，見不得人好呢？」
「很多年前了，我那時候還沒上小學呢，背個粉紅色書包，學校老師給我扎倆辮子，我叉著腰在那裡跟人理論，攝影師看出怎麼回事了，他也過來把人罵走，然後他嘉獎我，他叫我暴躁蘿莉。」
楚玊點頭：「蘿、莉。」
唐玦笑了笑，沒搭理這一腔，繼續：「後來爺爺奶奶拍完照，他們過來跟我講故事，我們仨就坐在這椅子上。說，他們是初戀，年輕的時候就要託付終身。但是，那個年代嘛。歷史遺留問題，沒多久，他們分隔兩岸了，沒有辦法在一起。」
「嗯……幾十年啊，兩人才重新找回了對方。他們和我說，多晚都不算晚，我們要從白頭到白頭，這輩子不會再分開了。」
「到現在，也已經過了二十年。因為你，我又重新想起了這件事，上周，我用了很多辦法，聯繫了很多人，找回了當年那個攝影師。想通過他知道那對夫妻的近況。」
唐玦忽而重重嘆了口氣，再開口。
「遺憾的是，他們都已經離世了。」
很久。
「楚玊，我邀請你來到我小時候的地方，跟你分享這個我心底里珍藏了很久的故事。我想坐在這張椅子上跟你說，我想和你白頭到老。」
「今天天氣很好，很適合表白，你覺得呢？」
唐玦用平靜的口吻輕輕挑起，邀請楚玊翻開這本書。
楚玊：「嗯。」她答應了。
唐玦笑。
深呼吸，平復心跳。
之後才開口。
「其實我想過，要不要給你來段請看VCR，讓你想起來你失憶的那一段，但我……又不太忍心讓你知道。」
楚玊：「我，喝醉那晚嗎？」
唐玦：「記得嗎？你給我來了場架後復盤。」
楚玊低聲：「記不清了。」
唐玦言簡意賅總結：「你罵我有病。」
她都忘記了，但此刻清醒的楚玊還能反問：「你沒有嗎？」
「……」唐玦：「好，我有，我承認。」
她說：「那天晚上，你讓我想清楚了很多事，機場也好，推文也好，我該和它們和解了。我想我以後不會揪著那些沒有意義的東西不放了。」
「我以為我很糾結那些，可你和我說了那麼多，後來回過頭，我感覺這些一點都不重要。」
「我覺得最重要的一件事情是——我再也不願意讓你這麼難受了。」
「好痛啊，就是，痛。要死一樣的痛。」
「我沒有衝動，我……那晚進到你房間的時候就要告訴你，我要和你在一起。可你和我玩天黑請閉眼，你又睡著了。之後我用了很多天來冷靜，結果我確定，我就是沒有你不行，唐玦就是沒有楚玊不行。」
「我想，不管有沒有勇氣，有沒有能力，我都不應該放開你的手。」
「前幾天，你們在茶山採茶。我記得一年前，接到你電話的時候，我也在茶山。那天天很藍，我在航拍，手機屏幕亮了，看見你名字的時候，我一瞬間感覺到，我變得不再是我。原本我覺得這幾年用工作生活填滿了自己的時間，我已經把我的世界打理得井井有條，不存在你的痕跡了。可是，就算你一句話都沒說，我僅僅只是聽見了你的呼吸。我都，沒有辦法地，不受控制地，難以自拔地，為你牽腸掛肚。」
「你和我說，你測過塔羅，沒有可能，指引牌要你往前走，我們重新在一起的機率是螞蟻比大象。」
「但是，大概，在你撥通電話的時候，一切都改變了，逆轉了。在我和你都不知道的情況下，它在剎那間悄悄地變成了大象對螞蟻。」
「你只要出現，我就毫無招架之力。」
「我根本就離不開你。我不可能放得下你。」
「我不會再讓你等了。」
「楚玊，無論將來發生什麼，我向你保證，我可以和你一起面對，我會堅定地和你站在一起，其他所有都不會比你重要。」
「那對夫妻錯過幾十年還會找到對方，多麼艱難多麼造化弄人，都要重新相愛，會一起老去，一起死去。」
「他們坐在這裡穿著婚紗禮服和我說過，多晚都不算晚。」
「我那時候太小，還不懂這句話的分量，現在才明白。多晚都不算晚，我們這一生還有很長的時間，相愛、廝守。」
「你知道嗎？這張凳子，很搶手的。」唐玦。
她說：「很多年前吧，有一陣子，這個景是網紅景點，很多人在這裡拍婚紗照，特別是這張椅子。」
「小時候，我爸媽很忙，我們還沒搬家的時候住這附近，我放學之後會背著書包來這個公園溜達。很多次，穿著婚紗禮服的人過來問我，說小妹妹能不能站起來，讓叔叔阿姨坐這兒拍個照。」
「我小時候記性還行，雖然沒有你這麼厲害，但記得住人，我還特別欠，有一回是第三次看見那個男人來叫我讓椅子，我說欸叔叔我認得你，你怎麼又換了個阿姨？」
楚玊笑了。
「我還記得我見過一對爺爺奶奶在這裡拍婚紗照，頭髮花白了的那種。他們那時候站在那個草坪，那裡，我就坐在這裡。然後我聽見有個路人說了句挺刻薄的話，他說，都老掉牙了嘿，有沒有必要這麼較真，湊合湊合過得了，還拍什麼婚紗照。」
「我小時候嘛，中二又正義感爆棚，我衝上去說你嚼什麼舌根呢，你們活不到老的哦，見不得人好呢？」
「很多年前了，我那時候還沒上小學呢，背個粉紅色書包，學校老師給我扎倆辮子，我叉著腰在那裡跟人理論，攝影師看出怎麼回事了，他也過來把人罵走，然後他嘉獎我，他叫我暴躁蘿莉。」
楚玊點頭：「蘿、莉。」
唐玦笑了笑，沒搭理這一腔，繼續：「後來爺爺奶奶拍完照，他們過來跟我講故事，我們仨就坐在這椅子上。說，他們是初戀，年輕的時候就要託付終身。但是，那個年代嘛。歷史遺留問題，沒多久，他們分隔兩岸了，沒有辦法在一起。」
「嗯……幾十年啊，兩人才重新找回了對方。他們和我說，多晚都不算晚，我們要從白頭到白頭，這輩子不會再分開了。」
「到現在，也已經過了二十年。因為你，我又重新想起了這件事，上周，我用了很多辦法，聯繫了很多人，找回了當年那個攝影師。想通過他知道那對夫妻的近況。」
唐玦忽而重重嘆了口氣，再開口。
「遺憾的是，他們都已經離世了。」
很久。
「楚玊，我邀請你來到我小時候的地方，跟你分享這個我心底里珍藏了很久的故事。我想坐在這張椅子上跟你說，我想和你白頭到老。」
「今天天氣很好，很適合表白，你覺得呢？」
唐玦用平靜的口吻輕輕挑起，邀請楚玊翻開這本書。
楚玊：「嗯。」她答應了。
唐玦笑。
深呼吸，平復心跳。
之後才開口。
「其實我想過，要不要給你來段請看VCR，讓你想起來你失憶的那一段，但我……又不太忍心讓你知道。」
楚玊：「我，喝醉那晚嗎？」
唐玦：「記得嗎？你給我來了場架後復盤。」
楚玊低聲：「記不清了。」
唐玦言簡意賅總結：「你罵我有病。」
她都忘記了，但此刻清醒的楚玊還能反問：「你沒有嗎？」
「……」唐玦：「好，我有，我承認。」
她說：「那天晚上，你讓我想清楚了很多事，機場也好，推文也好，我該和它們和解了。我想我以後不會揪著那些沒有意義的東西不放了。」
「我以為我很糾結那些，可你和我說了那麼多，後來回過頭，我感覺這些一點都不重要。」
「我覺得最重要的一件事情是——我再也不願意讓你這麼難受了。」
「好痛啊，就是，痛。要死一樣的痛。」
「我沒有衝動，我……那晚進到你房間的時候就要告訴你，我要和你在一起。可你和我玩天黑請閉眼，你又睡著了。之後我用了很多天來冷靜，結果我確定，我就是沒有你不行，唐玦就是沒有楚玊不行。」
「我想，不管有沒有勇氣，有沒有能力，我都不應該放開你的手。」
「前幾天，你們在茶山採茶。我記得一年前，接到你電話的時候，我也在茶山。那天天很藍，我在航拍，手機屏幕亮了，看見你名字的時候，我一瞬間感覺到，我變得不再是我。原本我覺得這幾年用工作生活填滿了自己的時間，我已經把我的世界打理得井井有條，不存在你的痕跡了。可是，就算你一句話都沒說，我僅僅只是聽見了你的呼吸。我都，沒有辦法地，不受控制地，難以自拔地，為你牽腸掛肚。」
「你和我說，你測過塔羅，沒有可能，指引牌要你往前走，我們重新在一起的機率是螞蟻比大象。」
「但是，大概，在你撥通電話的時候，一切都改變了，逆轉了。在我和你都不知道的情況下，它在剎那間悄悄地變成了大象對螞蟻。」
「你只要出現，我就毫無招架之力。」
「我根本就離不開你。我不可能放得下你。」
「我不會再讓你等了。」
「楚玊，無論將來發生什麼，我向你保證，我可以和你一起面對，我會堅定地和你站在一起，其他所有都不會比你重要。」
「那對夫妻錯過幾十年還會找到對方，多麼艱難多麼造化弄人，都要重新相愛，會一起老去，一起死去。」
「他們坐在這裡穿著婚紗禮服和我說過，多晚都不算晚。」
「我那時候太小，還不懂這句話的分量，現在才明白。多晚都不算晚，我們這一生還有很長的時間，相愛、廝守。」