第65頁
埃文低頭看著克里斯，「也許會。」埃文蹲下來，按住了對方的肩膀，「我不知道他什麼時候會出現，你知道的，他是失控的。」
他的手指輕輕觸碰著克里斯的臉頰，「他的出現，總是毫無預兆的，但是很多時候，他都在沉睡。」
克里斯很快就被這句話安撫了，他幾乎沒有意識到埃文過於親昵的動作——那和以往的他完全不同——他坐在原地，看著電視裡的節目，然後打了個小小的哈欠。
「你困了？」埃文問。
「也許。」克里斯說，他歪著頭，靠在埃文家柔軟的沙發上，「我該回去了，埃文……」然而他的話還沒有說完，他就已經躺在了埃文家的沙發上。
「克里斯……」埃文輕輕呼喚著他的名字，當然，他知道對方聽不見，於是他把自己身上的大衣脫下來，蓋在了他的身上，接著在電視櫃裡，找到了一疊錄像帶。
那些錄像帶看上去有些年頭了，很像他們在記憶迴廊里，那個汽車旅館裡見過的那種，埃文在錄像帶里找了一會兒，終於找到了自己想要找的那一個。
他蹲下來，把錄像帶放進了機器里，然後他坐在地毯上，慢慢觀賞起來。
他的身邊是已經熟睡的克里斯，他的面前是老舊的電視屏幕。
這是個很多年前的老電影，最開始出現在屏幕上的畫面，是一家老舊的傳統南方餐廳里，電影的鏡頭大部分時間都在房頂的電扇以及遠處的人群里無意義晃動。
直到幾秒之後，才出現了一個男人，那是個有著黑色頭髮，淺褐色眼睛的男人。
如果不是當時那個汽車旅館裡，只有這部電影可以選擇，埃文不覺得自己會看這部電影，這是一部很古老的黑幫片，內容埃文已經記不清了，只記得他們總在說一些無意義的台詞，鏡頭晃到好像什麼色|情片。
但是直到最後，電影裡唯一的裸|露場景，也只有那些在鬥爭中死去的人們。
那是個很漂亮的海島，死在那裡的人很多，包括那個最開始就在片頭出現的男人——卡爾頓·布萊恩——如果克里斯這會兒沒有睡著，恐怕會驚訝得跳起來，因為那和他曾經見過的卡爾頓的相貌幾乎一樣。
然而他已經睡著了，埃文看著在沙發上熟睡的克里斯想，他轉頭看著客廳里的那個復古電視屏幕，就像他說的那樣，卡爾頓是個天生的騙子，電影裡的卡爾頓也是如此，他遊走在那些上層人士之間，看上去自信心十足——埃文並不知道這個男演員是誰，或許他已經死了，或許他已經老了，但是這些都與他無關。
他只是編造了一個身份而已。
這是他躺在禁閉床里的，最常見的遊樂項目，他很喜歡編造一些故事，然後在記憶的迴廊里玩耍。
最後看著那個世界越來越大，慢慢的，當他在思考什麼的時候，那個世界裡就會出現什麼。
但是直到他上一次死亡之前，那個世界也不允許第二個人進入，那是他的臆想空間，是他幻想出來的一切。
「克里斯……」埃文輕輕呼喚這個名字，他撫摸著克里斯的臉頰，柔軟的，毫無防抗能力的克里斯，這讓他的腦袋裡出現了很多以前的畫面。
那是很久之前——或者說以後的事情。
他綁架了克里斯，就在約翰森對面的房子裡。
他的手指滑過克里斯剛剛喝過的啤酒罐，手指被鋒利的灌口劃出了傷口，鮮血瞬間涌了出來，埃文看著自己受傷的手指，慢慢把血跡塗抹在了克里斯的嘴唇上——就像他曾經做過的那樣。
那是他記憶里，離克里斯最近的一切。
埃文從不覺得自己是個幸運的人，他出生在一個瘋子一樣的家庭里，他的父親遇到了那個瘋子女人，在她死去之後，把自己變成了她的模樣。
直到現在，埃文也能夠記得，他的父親——或者說是母親，是怎麼模仿著那個死去的女人的一切，把家裡布置成她喜歡的風格，模仿她穿衣和說話的方式，就連臉上的妝容，也模仿的一模一樣，仿佛只要是這樣，那麼她就還活著。
「埃文……」埃文的腦袋裡不斷出現那個人呼喚自己名字的聲音，她看上去有些瘦削，她的手裡抓著毛絨玩具，然後把他關到了禁閉床里，「外面太危險了，你這個小瘋子。」她總是親昵地這麼說著。
他的腦袋裡有兩個人，一會兒是自己，一會兒是他想像中的女人，他很快就把自己逼瘋了，他總覺得是那些毛絨玩具奪走了自己最愛的女人的生命。
於是他變成了一個專門獵殺毛絨玩具的殺手。
埃文不知道她的腦袋裡究竟住了幾個人，偶爾的時候，她是父親，有些時候，她是還沒有結婚時候的母親，更多的時間裡，她都是個瘋子。
所以她把埃文關在了小小的禁閉床里，直到她死去，埃文也被遺忘在了那個密室里——是的，並沒有什麼可憐的卡爾頓。
埃文想，只有埃文。
那個迴廊里只有他的記憶，他把他的無數次記憶，好好地安放在不同的房間裡，等待克里斯的打開。
他想要克里斯知道他的一切，知道他的過去，即便那些可憐的記憶，只能由卡爾頓這個虛構的人去承擔——因為他擔心，他會嚇到克里斯——這些記憶總是需要一個載體去承擔的。
「克里斯……」他用手指輕輕撫摸著克里斯的金髮，這是他記憶里，克里斯最乖順的一次，他永遠記得自己第一次見到克里斯的場景。
他的手指輕輕觸碰著克里斯的臉頰，「他的出現，總是毫無預兆的，但是很多時候，他都在沉睡。」
克里斯很快就被這句話安撫了，他幾乎沒有意識到埃文過於親昵的動作——那和以往的他完全不同——他坐在原地，看著電視裡的節目，然後打了個小小的哈欠。
「你困了？」埃文問。
「也許。」克里斯說，他歪著頭，靠在埃文家柔軟的沙發上，「我該回去了，埃文……」然而他的話還沒有說完，他就已經躺在了埃文家的沙發上。
「克里斯……」埃文輕輕呼喚著他的名字，當然，他知道對方聽不見，於是他把自己身上的大衣脫下來，蓋在了他的身上，接著在電視櫃裡，找到了一疊錄像帶。
那些錄像帶看上去有些年頭了，很像他們在記憶迴廊里，那個汽車旅館裡見過的那種，埃文在錄像帶里找了一會兒，終於找到了自己想要找的那一個。
他蹲下來，把錄像帶放進了機器里，然後他坐在地毯上，慢慢觀賞起來。
他的身邊是已經熟睡的克里斯，他的面前是老舊的電視屏幕。
這是個很多年前的老電影，最開始出現在屏幕上的畫面，是一家老舊的傳統南方餐廳里，電影的鏡頭大部分時間都在房頂的電扇以及遠處的人群里無意義晃動。
直到幾秒之後，才出現了一個男人，那是個有著黑色頭髮，淺褐色眼睛的男人。
如果不是當時那個汽車旅館裡，只有這部電影可以選擇，埃文不覺得自己會看這部電影，這是一部很古老的黑幫片，內容埃文已經記不清了，只記得他們總在說一些無意義的台詞，鏡頭晃到好像什麼色|情片。
但是直到最後，電影裡唯一的裸|露場景，也只有那些在鬥爭中死去的人們。
那是個很漂亮的海島，死在那裡的人很多，包括那個最開始就在片頭出現的男人——卡爾頓·布萊恩——如果克里斯這會兒沒有睡著，恐怕會驚訝得跳起來，因為那和他曾經見過的卡爾頓的相貌幾乎一樣。
然而他已經睡著了，埃文看著在沙發上熟睡的克里斯想，他轉頭看著客廳里的那個復古電視屏幕，就像他說的那樣，卡爾頓是個天生的騙子，電影裡的卡爾頓也是如此，他遊走在那些上層人士之間，看上去自信心十足——埃文並不知道這個男演員是誰，或許他已經死了，或許他已經老了，但是這些都與他無關。
他只是編造了一個身份而已。
這是他躺在禁閉床里的，最常見的遊樂項目，他很喜歡編造一些故事，然後在記憶的迴廊里玩耍。
最後看著那個世界越來越大，慢慢的，當他在思考什麼的時候，那個世界裡就會出現什麼。
但是直到他上一次死亡之前，那個世界也不允許第二個人進入，那是他的臆想空間，是他幻想出來的一切。
「克里斯……」埃文輕輕呼喚這個名字，他撫摸著克里斯的臉頰，柔軟的，毫無防抗能力的克里斯，這讓他的腦袋裡出現了很多以前的畫面。
那是很久之前——或者說以後的事情。
他綁架了克里斯，就在約翰森對面的房子裡。
他的手指滑過克里斯剛剛喝過的啤酒罐，手指被鋒利的灌口劃出了傷口，鮮血瞬間涌了出來，埃文看著自己受傷的手指，慢慢把血跡塗抹在了克里斯的嘴唇上——就像他曾經做過的那樣。
那是他記憶里，離克里斯最近的一切。
埃文從不覺得自己是個幸運的人，他出生在一個瘋子一樣的家庭里，他的父親遇到了那個瘋子女人，在她死去之後，把自己變成了她的模樣。
直到現在，埃文也能夠記得，他的父親——或者說是母親，是怎麼模仿著那個死去的女人的一切，把家裡布置成她喜歡的風格，模仿她穿衣和說話的方式，就連臉上的妝容，也模仿的一模一樣，仿佛只要是這樣，那麼她就還活著。
「埃文……」埃文的腦袋裡不斷出現那個人呼喚自己名字的聲音，她看上去有些瘦削，她的手裡抓著毛絨玩具，然後把他關到了禁閉床里，「外面太危險了，你這個小瘋子。」她總是親昵地這麼說著。
他的腦袋裡有兩個人，一會兒是自己，一會兒是他想像中的女人，他很快就把自己逼瘋了，他總覺得是那些毛絨玩具奪走了自己最愛的女人的生命。
於是他變成了一個專門獵殺毛絨玩具的殺手。
埃文不知道她的腦袋裡究竟住了幾個人，偶爾的時候，她是父親，有些時候，她是還沒有結婚時候的母親，更多的時間裡，她都是個瘋子。
所以她把埃文關在了小小的禁閉床里，直到她死去，埃文也被遺忘在了那個密室里——是的，並沒有什麼可憐的卡爾頓。
埃文想，只有埃文。
那個迴廊里只有他的記憶，他把他的無數次記憶，好好地安放在不同的房間裡，等待克里斯的打開。
他想要克里斯知道他的一切，知道他的過去，即便那些可憐的記憶，只能由卡爾頓這個虛構的人去承擔——因為他擔心，他會嚇到克里斯——這些記憶總是需要一個載體去承擔的。
「克里斯……」他用手指輕輕撫摸著克里斯的金髮，這是他記憶里，克里斯最乖順的一次，他永遠記得自己第一次見到克里斯的場景。