第354頁
「咔嚓。」
是老人的兒子又來了。
這個男人拖著疲憊的身體走進房間後，深深呼吸一口氣後，強打著精神走到老人的面前，露出一個微笑問道：「爸，這幾天身體還好嗎？」
老人雙眼半睜半閉，嘴巴里也說不出話，只好勾起嘴角，意思是自己很好，不需要兒子擔心。
男人沉默了一下，拿起一旁的蘋果用刀削去皮，切成一小塊一小塊的送到老人的嘴巴里，「爸，過幾天我又要出差，大概一個月左右，這一個月我就不能來看你了。」
老人似乎想點頭表示自己知道，不過他因為常年的癱瘓身體肌肉幾乎已經全部萎縮，根本動不了。
顧西洲默然地看向老人和面前這個男人的互動，男人在療養院的房間裡呆了一個下午，這才離開。
病房內再次陷入死寂，平時老人只會默默然的發呆，只有男人來的時候他才會想東西，不知道為什麼作為床的顧西洲這一次能夠清晰的感知到老人在想什麼。
「都是因為我癱瘓拖累了兒子，導致兒子現在也娶不到老婆……」
眼前的畫面一幕一幕划過，顧西洲看見了中年時期的老人，老人意外癱瘓的時候，他的兒子才剛剛大學畢業，這個年輕男人一邊照顧自己的父親一邊工作，本來年輕人就是從農村來的，沒有多少錢，帶著這位老人根本沒有女孩子願意嫁給年輕人。
直到現在都已經三十四五歲，也沒有娶妻生子，直到這兩年那名年輕人的生活隨著事業發展才有所改變，升職後他需要經常出差，在沒辦法的情況下這才聯繫了療養院，將老人送到療養院照顧。
隨著老人回憶，顧西洲感覺到身上有什麼東西濕濕的，床單上被眼淚浸濕了。
接著後面的幾天……老人絕食。
瘦得骨瘦如柴的老人發呆的望著天花板，他的手上正在輸入葡萄糖，因為他絕食，療養院又害怕承擔責任只好強行給老人輸液補充每天需要的營養。
為什麼，我還沒死。
匆匆趕來的男人哭著喊著求著自己的父親吃東西，「爸，你就吃吧，求求你了！」
「爸，我之前就和你說過，我不希望你因為覺得拖累我而死，我願意照顧你，就像小時候你照顧我一樣。
「求您了，我還要工作，你就不要給我添亂了，你這樣，我根本做不好工作，等我再升職，我以後錢多了，自然就能娶到老婆了，爸……你就不要繼續這樣了好嗎？你不想見到我娶媳婦嗎？」
顧西洲看見男人跪在地上，懇求，那模樣實在是可憐。
老人在兒子的哭聲中終於開始張嘴吃飯，日子就這麼過了，一天又一天，有一天男人真的帶了一個女人來醫院。
「爸，這是文樺，我們已經在商量結婚的事情，今天帶她來見見你！」
老人聽見這句話，視線落在女人的身上，他的眼角瞬間布滿了笑紋。
死亡的氣息蔓延在整個房間內，老人終於在安詳中慢慢的閉上眼睛，作為老人身上的床，顧西洲能清晰的感覺到老人心中的快樂。
老人死亡幾天後，顧西洲再次見到了老人的兒子，咦……這男人的老婆沒有一起來嗎？
男人進來後就開始收拾東西，將老人的東西一件一件的收起來放在口袋裡，他收了一會兒似乎有點疲憊，乾脆坐到了床上，耷拉著腦袋，長長吐出一口氣。
過了一會兒，顧西洲發現男人坐在床上就不動了，一直保持著一個動作，很久之後，療養院的護士開門進來。
「孔先生，療養院要關門了，你……你還好嗎？」女護士問道。
但是男人沒有回答，那護士皺著眉頭走進來，試著用手拍了拍男人的肩膀，這一拍，男人的身體應聲倒在地上！
他的身體已經變得冰冷。
「死、死人了！」女人發出驚恐的叫聲。
而顧西洲卻並不奇怪，剛才男人坐到床上沒多久，顧西洲就明確的發現床有了『思想』，他終於找到門的主人了。
門並不在床上，而是在這個男人的身上。
顧西洲知道了男人的死亡原因，勞累過度導致猝死。
接著這件病床迎來了第二位老人，這個老人沒有癱瘓，家裡有四個孩子，可是四個孩子都不願意讓老人到家裡住，所以四個孩子一起出錢將老人送到這個療養院來。
自此之後這位老人的四個孩子就再也沒來過。
夜裡，老人坐在床上發呆。
每天老人都是這樣，一坐就是一陣天，安靜地一個人坐著，不說話，也不聊天，坐在床上也不出門。
直到老人死去。
一位接著一位老人出現在這張病床上，顧西洲感覺每天周圍都死氣沉沉。
隨著時間的流逝，療養院也開始慢慢的變化，這裡的人開始對那些親人不來看望的老人粗暴起來，不在像以前一樣細心呵護，反而態度惡劣，有時候甚至會說一些讓人難堪的話刺激這些病人。
「切，慢點來怎麼了？你還真以為你家裡人還回來看你嗎？他們都出國了，一次付了十年的錢，以後也不會回來，不就慢了一點嗎？會死啊？」
「血都倒流到血液管了，我、我……你們……」老人躺在床上氣呼呼地和面前的護工爭辯，臉漲得通紅。
「怎麼？切，我還不樂意照顧你呢！明天我就去換給人照顧，誰愛照顧你，就誰來，事兒真多！」
是老人的兒子又來了。
這個男人拖著疲憊的身體走進房間後，深深呼吸一口氣後，強打著精神走到老人的面前，露出一個微笑問道：「爸，這幾天身體還好嗎？」
老人雙眼半睜半閉，嘴巴里也說不出話，只好勾起嘴角，意思是自己很好，不需要兒子擔心。
男人沉默了一下，拿起一旁的蘋果用刀削去皮，切成一小塊一小塊的送到老人的嘴巴里，「爸，過幾天我又要出差，大概一個月左右，這一個月我就不能來看你了。」
老人似乎想點頭表示自己知道，不過他因為常年的癱瘓身體肌肉幾乎已經全部萎縮，根本動不了。
顧西洲默然地看向老人和面前這個男人的互動，男人在療養院的房間裡呆了一個下午，這才離開。
病房內再次陷入死寂，平時老人只會默默然的發呆，只有男人來的時候他才會想東西，不知道為什麼作為床的顧西洲這一次能夠清晰的感知到老人在想什麼。
「都是因為我癱瘓拖累了兒子，導致兒子現在也娶不到老婆……」
眼前的畫面一幕一幕划過，顧西洲看見了中年時期的老人，老人意外癱瘓的時候，他的兒子才剛剛大學畢業，這個年輕男人一邊照顧自己的父親一邊工作，本來年輕人就是從農村來的，沒有多少錢，帶著這位老人根本沒有女孩子願意嫁給年輕人。
直到現在都已經三十四五歲，也沒有娶妻生子，直到這兩年那名年輕人的生活隨著事業發展才有所改變，升職後他需要經常出差，在沒辦法的情況下這才聯繫了療養院，將老人送到療養院照顧。
隨著老人回憶，顧西洲感覺到身上有什麼東西濕濕的，床單上被眼淚浸濕了。
接著後面的幾天……老人絕食。
瘦得骨瘦如柴的老人發呆的望著天花板，他的手上正在輸入葡萄糖，因為他絕食，療養院又害怕承擔責任只好強行給老人輸液補充每天需要的營養。
為什麼，我還沒死。
匆匆趕來的男人哭著喊著求著自己的父親吃東西，「爸，你就吃吧，求求你了！」
「爸，我之前就和你說過，我不希望你因為覺得拖累我而死，我願意照顧你，就像小時候你照顧我一樣。
「求您了，我還要工作，你就不要給我添亂了，你這樣，我根本做不好工作，等我再升職，我以後錢多了，自然就能娶到老婆了，爸……你就不要繼續這樣了好嗎？你不想見到我娶媳婦嗎？」
顧西洲看見男人跪在地上，懇求，那模樣實在是可憐。
老人在兒子的哭聲中終於開始張嘴吃飯，日子就這麼過了，一天又一天，有一天男人真的帶了一個女人來醫院。
「爸，這是文樺，我們已經在商量結婚的事情，今天帶她來見見你！」
老人聽見這句話，視線落在女人的身上，他的眼角瞬間布滿了笑紋。
死亡的氣息蔓延在整個房間內，老人終於在安詳中慢慢的閉上眼睛，作為老人身上的床，顧西洲能清晰的感覺到老人心中的快樂。
老人死亡幾天後，顧西洲再次見到了老人的兒子，咦……這男人的老婆沒有一起來嗎？
男人進來後就開始收拾東西，將老人的東西一件一件的收起來放在口袋裡，他收了一會兒似乎有點疲憊，乾脆坐到了床上，耷拉著腦袋，長長吐出一口氣。
過了一會兒，顧西洲發現男人坐在床上就不動了，一直保持著一個動作，很久之後，療養院的護士開門進來。
「孔先生，療養院要關門了，你……你還好嗎？」女護士問道。
但是男人沒有回答，那護士皺著眉頭走進來，試著用手拍了拍男人的肩膀，這一拍，男人的身體應聲倒在地上！
他的身體已經變得冰冷。
「死、死人了！」女人發出驚恐的叫聲。
而顧西洲卻並不奇怪，剛才男人坐到床上沒多久，顧西洲就明確的發現床有了『思想』，他終於找到門的主人了。
門並不在床上，而是在這個男人的身上。
顧西洲知道了男人的死亡原因，勞累過度導致猝死。
接著這件病床迎來了第二位老人，這個老人沒有癱瘓，家裡有四個孩子，可是四個孩子都不願意讓老人到家裡住，所以四個孩子一起出錢將老人送到這個療養院來。
自此之後這位老人的四個孩子就再也沒來過。
夜裡，老人坐在床上發呆。
每天老人都是這樣，一坐就是一陣天，安靜地一個人坐著，不說話，也不聊天，坐在床上也不出門。
直到老人死去。
一位接著一位老人出現在這張病床上，顧西洲感覺每天周圍都死氣沉沉。
隨著時間的流逝，療養院也開始慢慢的變化，這裡的人開始對那些親人不來看望的老人粗暴起來，不在像以前一樣細心呵護，反而態度惡劣，有時候甚至會說一些讓人難堪的話刺激這些病人。
「切，慢點來怎麼了？你還真以為你家裡人還回來看你嗎？他們都出國了，一次付了十年的錢，以後也不會回來，不就慢了一點嗎？會死啊？」
「血都倒流到血液管了，我、我……你們……」老人躺在床上氣呼呼地和面前的護工爭辯，臉漲得通紅。
「怎麼？切，我還不樂意照顧你呢！明天我就去換給人照顧，誰愛照顧你，就誰來，事兒真多！」