第39頁
清點絲絨：？
喬栗子沒想到對方回得這麼快，解釋道：就是高中認識的一個玩樂隊的朋友。總算想起來問她之前發我的那個網址密碼是什麼，她說，是和我初見的日期。
清點絲絨：裡面有什麼？
火中取栗子：還是沒打開，我哪有那麼好的記憶力。
清點絲絨：說明這件事不太重要。我連我們第一次聊天超過十句話的日子都記得。
喬栗子想說這還用記，翻聊天記錄就知道了。卻突然發現自己也記得。
她記得那天是仲冬時序，下了很大的雪，室內都聽得見雪花簌簌撲落的聲音。她坐在沙發前的地毯上，喝熱巧克力，三心二意地回手機上的消息，同時讀一本小說——那本書講的是一個小偷……
不知是整個場景中的哪一部分，令她感到久違的、異常的安適。
清點絲絨說她母親去聽講座了，主題是感念父母的恩情。那時喬栗子周圍的人都極力避免在她面前提到這種事，她卻不覺向對方問了許多。
——「主要觀點是父母不但賜予了小孩生命，居然還耗費心血養育了他們，讓小孩在這世上活了下來，實在是大恩大德無以為報。
我不想抱怨什麼，只是不能理解。生小孩不是他們自己的決定嗎？出於與一個全新生命產生聯結的願望也好，出於符合世俗規範的需要也好，出於繁殖的本能也好，難道不是他們計算自身利益做出的選擇嗎。為什麼會覺得小孩欠他們的。
我父親是個輕浮又無能的人，而我母親熱衷於與他相互折磨，也許這正是他們佳偶天成的體現。或許有人會出於愛而生養小孩，但絕不會是他們。我不相信一個人在愛自己小孩的同時，感到給她飯吃、給她衣服穿，是一種施恩的行為。我不相信一個在愛的人，不是要求愛而是要求對方服從和滿足她作為回報。我絕不稱呼那樣的東西為愛……
是不是我說得太多，惹你煩了？我只是很厭煩一些冠冕堂皇的陳詞濫調。」
那天喬栗子和她聊到很晚。她們在一些地方有不同看法。但有一點喬栗子非常認同：愛是沒辦法被規定的。愛一個人和感恩一個人是兩回事。
火中取栗子：我還見到喬梅子了，似乎由於她的道聽途說的緣故，有人認為我母親的死與我有關。
她停了下來，等到指尖不再發顫，才繼續打字道：我沒有反駁。就連我自己也不知道是不是真的。
喬栗子從來沒有向人講過這麼多自己母親的事情，即使是對清點絲絨。不知道為什麼突然就想說了，也許是覺得一些流言蜚語遲早會傳到她耳邊去——「有段時間我們住在一個小公寓裡，我總是抱著小兔子布偶坐在樓道里，專心致志地等她回來，分辨她的腳步聲，等待那陣染上鈴蘭香水味的風。每天被送去學校的時候，我都暗自擔心中途出現什麼意外，讓我再也見不到她。我那么小，那麼幸福地在鋪著餐布的桌子前吃她帶給我的奶油栗子蛋糕，那麼愛她，從來沒懷疑過她也愛我——後來這一點漸漸不那麼確定了。也許對她來說，還有很多東西比我重要，比我值得關注，比如她的美貌，她的自由，她的愛情。有段時間我奇怪她為什麼不像我同學的母親那樣，不像任何感人的敘事裡描述的那樣。她會給我搭配小裙子，不會切好水果叫我吃，她會吻我，不會給我講睡前故事。但是，在我進一步長大之後，我又覺得這樣很好，她不必繞著我打轉，不必為我犧牲，不必愛我勝過自己，甚至不必愛我。我被接到外婆身邊了，我和哥哥、和她前夫一起生活了，我不再是那個全身心地依賴和渴求她、離開她就活不成的小孩子了。
新的親人對我很好，我在學校也很受歡迎：做遊戲時大家都想和我一組；幾個同學一下課就到我旁邊來問我要不要吃零食；我去別的班級門口找一個朋友，臨走還聽到他們討論我，問他怎麼認識我的；街上有人快步走到前面去又突然回頭看我，那人的朋友在後面大叫「太明顯了！」……我漸漸覺得，有人喜歡我、對我好，都不新鮮。何況我母親並不曾在我身上花費很多時間。很長一段時間裡，我幾乎忘記她了。
到我高中的時候，外婆告訴我，母親出院了，也許我願意去看望她。我帶了束鈴蘭花，見到她，覺得很生疏，不知說什麼好。但她說我長大了，說我很漂亮，說很高興在我身上她的生命能得到延續。——聽上去沒什麼對不對？我卻既害怕又反感這個說法。她是她，我是我。她就在那裡，坐在窗邊的那張椅子上，而我在這裡，既不遵循她的意志，也不按照她的方法生活，我怎麼能被說成是別人的延續呢。於是我說，我不是。」
喬栗子寫到這裡，想起那次清點絲絨講，她母親試圖向她介紹朋友的兒子遭到拒絕，於是指責她嘗盡家族的甜頭卻不肯為家族出力，吃他們的喝他們的卻不聽他們的。清點絲絨說，她按自己的意志活一輩子還不夠，想讓我也按她的意志活；未必我就讓她借著我活兩輩子，給她占個大便宜。
「第二天，哥哥打來電話說，母親去世了。我沒有跟哥哥講過我們談話的內容，但她畢竟是在我去看她的第二天結束了生命。哥哥說，母親嚴重抑鬱，以前就有過一次失敗的嘗試，是因為沒有興頭活下去，而不是因為一時意氣這麼做的。但我沒辦法不去想，如果自己當時沒有提出異議，事情會不會不一樣。」
喬栗子沒想到對方回得這麼快，解釋道：就是高中認識的一個玩樂隊的朋友。總算想起來問她之前發我的那個網址密碼是什麼，她說，是和我初見的日期。
清點絲絨：裡面有什麼？
火中取栗子：還是沒打開，我哪有那麼好的記憶力。
清點絲絨：說明這件事不太重要。我連我們第一次聊天超過十句話的日子都記得。
喬栗子想說這還用記，翻聊天記錄就知道了。卻突然發現自己也記得。
她記得那天是仲冬時序，下了很大的雪，室內都聽得見雪花簌簌撲落的聲音。她坐在沙發前的地毯上，喝熱巧克力，三心二意地回手機上的消息，同時讀一本小說——那本書講的是一個小偷……
不知是整個場景中的哪一部分，令她感到久違的、異常的安適。
清點絲絨說她母親去聽講座了，主題是感念父母的恩情。那時喬栗子周圍的人都極力避免在她面前提到這種事，她卻不覺向對方問了許多。
——「主要觀點是父母不但賜予了小孩生命，居然還耗費心血養育了他們，讓小孩在這世上活了下來，實在是大恩大德無以為報。
我不想抱怨什麼，只是不能理解。生小孩不是他們自己的決定嗎？出於與一個全新生命產生聯結的願望也好，出於符合世俗規範的需要也好，出於繁殖的本能也好，難道不是他們計算自身利益做出的選擇嗎。為什麼會覺得小孩欠他們的。
我父親是個輕浮又無能的人，而我母親熱衷於與他相互折磨，也許這正是他們佳偶天成的體現。或許有人會出於愛而生養小孩，但絕不會是他們。我不相信一個人在愛自己小孩的同時，感到給她飯吃、給她衣服穿，是一種施恩的行為。我不相信一個在愛的人，不是要求愛而是要求對方服從和滿足她作為回報。我絕不稱呼那樣的東西為愛……
是不是我說得太多，惹你煩了？我只是很厭煩一些冠冕堂皇的陳詞濫調。」
那天喬栗子和她聊到很晚。她們在一些地方有不同看法。但有一點喬栗子非常認同：愛是沒辦法被規定的。愛一個人和感恩一個人是兩回事。
火中取栗子：我還見到喬梅子了，似乎由於她的道聽途說的緣故，有人認為我母親的死與我有關。
她停了下來，等到指尖不再發顫，才繼續打字道：我沒有反駁。就連我自己也不知道是不是真的。
喬栗子從來沒有向人講過這麼多自己母親的事情，即使是對清點絲絨。不知道為什麼突然就想說了，也許是覺得一些流言蜚語遲早會傳到她耳邊去——「有段時間我們住在一個小公寓裡，我總是抱著小兔子布偶坐在樓道里，專心致志地等她回來，分辨她的腳步聲，等待那陣染上鈴蘭香水味的風。每天被送去學校的時候，我都暗自擔心中途出現什麼意外，讓我再也見不到她。我那么小，那麼幸福地在鋪著餐布的桌子前吃她帶給我的奶油栗子蛋糕，那麼愛她，從來沒懷疑過她也愛我——後來這一點漸漸不那麼確定了。也許對她來說，還有很多東西比我重要，比我值得關注，比如她的美貌，她的自由，她的愛情。有段時間我奇怪她為什麼不像我同學的母親那樣，不像任何感人的敘事裡描述的那樣。她會給我搭配小裙子，不會切好水果叫我吃，她會吻我，不會給我講睡前故事。但是，在我進一步長大之後，我又覺得這樣很好，她不必繞著我打轉，不必為我犧牲，不必愛我勝過自己，甚至不必愛我。我被接到外婆身邊了，我和哥哥、和她前夫一起生活了，我不再是那個全身心地依賴和渴求她、離開她就活不成的小孩子了。
新的親人對我很好，我在學校也很受歡迎：做遊戲時大家都想和我一組；幾個同學一下課就到我旁邊來問我要不要吃零食；我去別的班級門口找一個朋友，臨走還聽到他們討論我，問他怎麼認識我的；街上有人快步走到前面去又突然回頭看我，那人的朋友在後面大叫「太明顯了！」……我漸漸覺得，有人喜歡我、對我好，都不新鮮。何況我母親並不曾在我身上花費很多時間。很長一段時間裡，我幾乎忘記她了。
到我高中的時候，外婆告訴我，母親出院了，也許我願意去看望她。我帶了束鈴蘭花，見到她，覺得很生疏，不知說什麼好。但她說我長大了，說我很漂亮，說很高興在我身上她的生命能得到延續。——聽上去沒什麼對不對？我卻既害怕又反感這個說法。她是她，我是我。她就在那裡，坐在窗邊的那張椅子上，而我在這裡，既不遵循她的意志，也不按照她的方法生活，我怎麼能被說成是別人的延續呢。於是我說，我不是。」
喬栗子寫到這裡，想起那次清點絲絨講，她母親試圖向她介紹朋友的兒子遭到拒絕，於是指責她嘗盡家族的甜頭卻不肯為家族出力，吃他們的喝他們的卻不聽他們的。清點絲絨說，她按自己的意志活一輩子還不夠，想讓我也按她的意志活；未必我就讓她借著我活兩輩子，給她占個大便宜。
「第二天，哥哥打來電話說，母親去世了。我沒有跟哥哥講過我們談話的內容，但她畢竟是在我去看她的第二天結束了生命。哥哥說，母親嚴重抑鬱，以前就有過一次失敗的嘗試，是因為沒有興頭活下去，而不是因為一時意氣這麼做的。但我沒辦法不去想，如果自己當時沒有提出異議，事情會不會不一樣。」