第379頁
「太可憐了……」
不知是誰唏噓一聲，現實的描摹讓人照見自身，他們忘記了先前的彆扭，被勾起回憶一般，絮叨起自己的痛苦來。
「他死了兒子，我也死了兒子。去年鬧災荒……那么小的孩子，活生生給餓死了。」一個農夫黯然地低下頭。
「俺的婆娘也死了。」一個漢子接著說，「她在舉人老爺家做幫工，老爺家丟了東西，非說是俺婆娘手腳不乾淨，夾帶出來，把人打了一頓送回來。俺家請不起大夫，沒幾天她就咽氣了。」
「俺家的地被員外老爺搶走了……」又一個中年抹了把臉，忽而恨恨地向牆上砸了一拳，「他們怎麼會聽咱們有多苦，他們巴不得咱們給他當牛做馬！」
「唉！咱們老百姓想好好過個日子，怎麼就那麼難呢？」
元朝。
寫慣了底層悲哀關漢卿嘆息著搖頭：「原來異國的百姓也是一樣苦楚……」
天下悲愁，一筆怎生書得盡？
北宋。
范仲淹語氣不無感喟：「悶悶無言，悲苦難聽。天下如約納與祥林嫂一般的苦命人不知凡幾，老夫當真愧對這一身官服！」
唐朝。
青年杜甫苦悶地握緊了拳頭，恨聲吟誦：「朱門酒肉臭，路有凍死骨！」
長安宅邸，白居易憤然執筆，試圖記下後世呼號。
太極宮中，李世民著人將文章詳記，預備結束後與《祝福》等篇懸在一處，警醒自己亦鞭策百官。
但楚棠的重點畢竟不是車夫約納，她繼續道：【《苦惱》與《祝福》有許多相似之處，比如兩位主人公都出自社會底層，就經歷了喪子之痛，有著「一樣孤苦」。】
【但二者之間又有些許不同，《苦惱》中，車夫約納想訴說卻又無從訴說，冷漠的社會讓他進一步失語；《祝福》中，祥林嫂則是逢人就訴說兒子阿毛的故事，大家開始表現得很有興致，但實際也不是為了傾聽，而是把這些話當作談資以資娛樂，或者進一步嘲笑、侮辱她，比如「這就是不守婦道的報應」等等之類言語。】
【無處訴說與訴說卻無人在意，哪一個更殘忍？】
一聲詢問惹來片刻沉默，白駒場內，施耐庵收回目光，喟然道：「果如楚姑娘所解，約納無處訴說，或見人間冷漠，祥林嫂訴說而無人在意，更令觀者心神驚駭。」
亭林。
顧炎武回過神來目露敬佩：「《祝福》一篇，理學之毒害，入木三分。」
空談心性不顧現世之人，如何懷有悲憫之情；專務部書不見眾生之人，如何有民胞物與之識見？魯迅，不愧是後世新文學的旗手！
【在魯鎮的眾生相里，我們看到了看客的虛偽、荒謬、愚昧。借著這幅圖景，魯迅用辛辣的筆觸針砭了包裹著冷漠人性的麻木的國民性——是這幾千年來的封建專制統治造成了人心的冷漠與僵硬。】
這聲總結引出更深遠的默然來，封建專制統治，誰統治，皇帝嘛！一眾帝王暗自咬牙。未央宮裡，再次被罵的劉徹「心平氣和」地放下公文，神色頗有些古怪地冷哂：
「後世這些人，敢情不止罵皇帝，他們是把所有人都罵進去了？」
其他人未必如漢武帝一般說出來，但多多少少也在怔然之後有幾分不舒服，尤其是明清兩代那些鄉野田疇、街頭巷陌的普通百姓，本如看戲一般見後世悲苦，跟著哭一回怒一回。
可楚棠這句國民性卻像是在刺他們似的，先前那種不舒服的感覺又出現了，他們無暇去思索什麼專制統治的罪責，只撿著最在意的議論紛紛——
「這話說得也太嚴重了些，沒同情祥林嫂就是有罪嗎？和她一樣的苦命人多了去了，我要個個同情一遍？誰還沒有些苦處了。」
「祥林嫂把那阿毛的事講了那麼多遍，次次一樣，誰要把一件事翻來覆去給我講，我也覺得煩厭啊！」
「對啊，聽多了就誰都會厭煩，這分明就是人之常情嘛！」
「我的苦還沒處訴呢。」
也有書生惱羞成怒反過去指責：「失節就是失節，如果因為同情就能輕易恕其無罪，屆時人人效行，那豈不是要天下大亂了？」
「不錯！」另一儒生大聲附和，「天理昭彰褒揚節義，自然也會貶斥失節之人。喪子之痛沒準正是上天降懲！」
這些話說得惡毒，周圍的百姓雖然不高興水鏡的指責，但也不喜歡這些儒生的言論，當即便有人小聲反駁：
「倒也不必這樣說吧！祥林嫂本就可憐。也不該指責鎮上的人，他們也不知道理學是錯的啊！」
「嗐，自家的苦自家知，打落牙齒還和血吞呢！可不能輕易同旁人訴苦，平白招人厭。」
有老者嘆了口氣，頗有心得的總結。其他人想了想祥林嫂的經歷，也都心有餘悸，深以為然地點了點頭。
什麼苦什麼罪，還是得自個兒咽。
「唉，我有些不喜歡魯迅的話本了。」
「我也是。」
「我也是。」
……
唐朝。
沉思半晌的白行簡猶猶豫豫地收回目光，斟酌著說道：「魯迅他……是不是把人看得太過悲觀了？他筆下之人，聽來竟沒有一個好的。」
另一邊，年輕的杜甫喟然道：「都說詩文一道須，得含而不露、哀而不傷，可魯迅的文章，倒像絲毫不考慮這些似的。」
不知是誰唏噓一聲，現實的描摹讓人照見自身，他們忘記了先前的彆扭，被勾起回憶一般，絮叨起自己的痛苦來。
「他死了兒子，我也死了兒子。去年鬧災荒……那么小的孩子，活生生給餓死了。」一個農夫黯然地低下頭。
「俺的婆娘也死了。」一個漢子接著說，「她在舉人老爺家做幫工，老爺家丟了東西，非說是俺婆娘手腳不乾淨，夾帶出來，把人打了一頓送回來。俺家請不起大夫，沒幾天她就咽氣了。」
「俺家的地被員外老爺搶走了……」又一個中年抹了把臉，忽而恨恨地向牆上砸了一拳，「他們怎麼會聽咱們有多苦，他們巴不得咱們給他當牛做馬！」
「唉！咱們老百姓想好好過個日子，怎麼就那麼難呢？」
元朝。
寫慣了底層悲哀關漢卿嘆息著搖頭：「原來異國的百姓也是一樣苦楚……」
天下悲愁，一筆怎生書得盡？
北宋。
范仲淹語氣不無感喟：「悶悶無言，悲苦難聽。天下如約納與祥林嫂一般的苦命人不知凡幾，老夫當真愧對這一身官服！」
唐朝。
青年杜甫苦悶地握緊了拳頭，恨聲吟誦：「朱門酒肉臭，路有凍死骨！」
長安宅邸，白居易憤然執筆，試圖記下後世呼號。
太極宮中，李世民著人將文章詳記，預備結束後與《祝福》等篇懸在一處，警醒自己亦鞭策百官。
但楚棠的重點畢竟不是車夫約納，她繼續道：【《苦惱》與《祝福》有許多相似之處，比如兩位主人公都出自社會底層，就經歷了喪子之痛，有著「一樣孤苦」。】
【但二者之間又有些許不同，《苦惱》中，車夫約納想訴說卻又無從訴說，冷漠的社會讓他進一步失語；《祝福》中，祥林嫂則是逢人就訴說兒子阿毛的故事，大家開始表現得很有興致，但實際也不是為了傾聽，而是把這些話當作談資以資娛樂，或者進一步嘲笑、侮辱她，比如「這就是不守婦道的報應」等等之類言語。】
【無處訴說與訴說卻無人在意，哪一個更殘忍？】
一聲詢問惹來片刻沉默，白駒場內，施耐庵收回目光，喟然道：「果如楚姑娘所解，約納無處訴說，或見人間冷漠，祥林嫂訴說而無人在意，更令觀者心神驚駭。」
亭林。
顧炎武回過神來目露敬佩：「《祝福》一篇，理學之毒害，入木三分。」
空談心性不顧現世之人，如何懷有悲憫之情；專務部書不見眾生之人，如何有民胞物與之識見？魯迅，不愧是後世新文學的旗手！
【在魯鎮的眾生相里，我們看到了看客的虛偽、荒謬、愚昧。借著這幅圖景，魯迅用辛辣的筆觸針砭了包裹著冷漠人性的麻木的國民性——是這幾千年來的封建專制統治造成了人心的冷漠與僵硬。】
這聲總結引出更深遠的默然來，封建專制統治，誰統治，皇帝嘛！一眾帝王暗自咬牙。未央宮裡，再次被罵的劉徹「心平氣和」地放下公文，神色頗有些古怪地冷哂：
「後世這些人，敢情不止罵皇帝，他們是把所有人都罵進去了？」
其他人未必如漢武帝一般說出來，但多多少少也在怔然之後有幾分不舒服，尤其是明清兩代那些鄉野田疇、街頭巷陌的普通百姓，本如看戲一般見後世悲苦，跟著哭一回怒一回。
可楚棠這句國民性卻像是在刺他們似的，先前那種不舒服的感覺又出現了，他們無暇去思索什麼專制統治的罪責，只撿著最在意的議論紛紛——
「這話說得也太嚴重了些，沒同情祥林嫂就是有罪嗎？和她一樣的苦命人多了去了，我要個個同情一遍？誰還沒有些苦處了。」
「祥林嫂把那阿毛的事講了那麼多遍，次次一樣，誰要把一件事翻來覆去給我講，我也覺得煩厭啊！」
「對啊，聽多了就誰都會厭煩，這分明就是人之常情嘛！」
「我的苦還沒處訴呢。」
也有書生惱羞成怒反過去指責：「失節就是失節，如果因為同情就能輕易恕其無罪，屆時人人效行，那豈不是要天下大亂了？」
「不錯！」另一儒生大聲附和，「天理昭彰褒揚節義，自然也會貶斥失節之人。喪子之痛沒準正是上天降懲！」
這些話說得惡毒，周圍的百姓雖然不高興水鏡的指責，但也不喜歡這些儒生的言論，當即便有人小聲反駁：
「倒也不必這樣說吧！祥林嫂本就可憐。也不該指責鎮上的人，他們也不知道理學是錯的啊！」
「嗐，自家的苦自家知，打落牙齒還和血吞呢！可不能輕易同旁人訴苦，平白招人厭。」
有老者嘆了口氣，頗有心得的總結。其他人想了想祥林嫂的經歷，也都心有餘悸，深以為然地點了點頭。
什麼苦什麼罪，還是得自個兒咽。
「唉，我有些不喜歡魯迅的話本了。」
「我也是。」
「我也是。」
……
唐朝。
沉思半晌的白行簡猶猶豫豫地收回目光，斟酌著說道：「魯迅他……是不是把人看得太過悲觀了？他筆下之人，聽來竟沒有一個好的。」
另一邊，年輕的杜甫喟然道：「都說詩文一道須，得含而不露、哀而不傷，可魯迅的文章，倒像絲毫不考慮這些似的。」