第80頁
這次邱山抓得很緊，也很牢，周川沒想到邱山會再抓上來，滿眼詫異地看著邱山，沒再甩開他。
邱山微微鬆了口氣，汗濕的手在身上蹭了一下，取出車鑰匙，遠遠地開了鎖。
汽車車燈晃了一下，周川頭疼眼睛脹，從院門口到停車位的距離他幾乎是閉著眼睛被邱山扶過去的。
邱山開的不是原先那輛車，牌照也是本地的車牌，坐進車裡，香氛還和從前一樣。周川倚靠在車窗一側，看見後視鏡上繫著一個銀色的史努比掛墜。
邱山從另一邊上車，系安全帶的時候發現周川專注的目光，於是也跟著看了一眼。
那年邱山去社區做志願者，獲贈一盒史努比掛墜。他曾在車上掛了一個，也曾送給周川一個，後來周川一直掛在書包上。那個掛墜還斷過一次，邱山撿到了，修好後還給周川，他至今都忘不了周川失而復得的神情。那麼普通的、不起眼的小玩意兒，卻被周川那樣寶貝過。
邱山覺得窒悶，打開車窗小心地吸了一口氣。
周川沒再跟邱山說話，他沉默地接受著邱山的安排，接受邱山將他帶回那個充斥著咖啡香味的家。
今天天很陰，下午三點多了，烏雲厚厚的一層遮蔽著天。邱山家在一樓，不出太陽的時候家裡就很暗。
微弱的光線透過窗灑落床沿，邱山將周川扶到床上，照顧他脫掉外衣躺下。昏暗的房間適合展露一切情緒，當然也適合隱藏，他們誰都沒有打算開燈。
周川不舒服，幾乎是挨到床就睡著了。
邱山在床邊看了他一會，去衛生間擰了條熱毛巾幫周川擦了擦臉和脖子，然後他去廚房做了一鍋小米粥。
周川一天沒有進食，難怪體力不支。
小米粥做好，邱山盛了一碗，端回房間將周川叫醒。
周川沒再表現出抗拒，他雖然沉默，這種沉默顯得壓抑，也顯得他很乖。
邱山將枕頭靠在他背後，坐在床邊餵周川喝粥。周川一口一口地喝，喝的小腹生熱，後背又浸出一層薄汗。
喝完粥，邱山又給周川送了一杯水。周川捧在手裡，喝得很慢，因而每一個動作都像是在放慢思考的速度。
後來周川又睡了一覺，再醒過來時，天色已經徹底黑了。
小城安靜，房間裡沒有拉窗簾，玻璃窗上倒映著不知分秒的月光。
周川輕輕轉了轉頭，看見了邱山。
邱山坐在地上，上半身伏在床邊，臉朝著周川的方向，枕著自己的右手睡著了。
周川看著他，突然覺得自己還是做錯了。
過去四年，他把關於邱山的記憶封存，連這個名字也視為禁忌，他強迫自己忘記，戮力執行。他沒想過會再見邱山，但也知道，一個人如果真的忘記另一個人，那他在周川眼中就該和芸芸眾生一樣。他們會大方問候彼此，笑談這些年的點滴，再對當年的荒唐冰釋前嫌。
可惜這些周川都沒做到。
他不該表現的那麼不在意邱山，如果真的不在意，他應該在知道邱山變成了一個啞巴之後，坦蕩地詢問他原因，而不是避而不談。
他不問，不願意想，不敢探究。
他怕聽到邱山這些年過得不好，更怕自己因為這些不好忘記邱山帶給他的傷害。
好好的一個人怎麼會無法說話呢。
周川幾乎是不受控制地伸出手，男人的手掌早已變得有力，他輕攏在邱山的頭頂，隔著空氣，第千百次不知悔改的想要去撫平邱山的傷痛。
就在這時，一陣敲門聲響了起來。
掌下的身體微微動了動，周川沒來得及收回的手落在了邱山的後腦上。
邱山一瞬間僵硬起來，他偏頭往上看了一眼，發現周川正用一種極其複雜的眼神看著他，那雙眼裡的情緒太多了，如果不是病了，周川都不會讓這些情緒外露出來。
月色明明那麼朦朧，周川藏得最深最深的那一層還是被邱山捕捉到了。
邱山呼吸一滯，一股砭骨的痛蔓延到四肢百骸，讓他根本無法直面周川眼底潛藏的恨與痛。
敲門聲還在繼續，一下接著一下，敲打在邱山脆弱的神經上。
「邱山。」
在那樣持續不斷地聲響中，周川的聲音並不是很清晰，他嗓子還是啞，似染上一層粗糙的霜，可這聲音不像白天那麼凶了，剩下兇悍褪去之後殘存的幾分罕見的溫柔。
他的手實實在在落了下去，很輕地摸了摸邱山的頭髮，問道：「你的嗓子怎麼了？」
人生好像是一列一路往前開不會回頭的列車，周川問出這個問題的當下想的是，自己這麼多年的修行終究還是敗的一塌塗地。
只是房間太暗，周川沒能看到邱山眼中鮮紅的顏色，也沒能得到問題的答案。
敲門聲停了下來，取而代之的是邱山的手機鈴聲。
邱山像是迫不及待要從一個逼仄的環境中掙脫出去，拿起桌上的手機離開了房間。
周川手心一空，對著空氣發了半晌的呆，然後自嘲地笑了起來。
邱山掛斷電話去開門，門外站著一個三十多歲的女人。
倆人明顯認識，女人一見邱山就開始笑，隨後倆人熟練地比起手語。
家裡始終是安靜的，安靜到只有衣物摩擦發出的悉簌聲。
周川睡覺前喝了粥和水，現在憋得慌，他起來上廁所，看到邱山非常鬆弛地靠在門邊上和女人用手語交流，這個狀態和面對周川時截然不同。
邱山微微鬆了口氣，汗濕的手在身上蹭了一下，取出車鑰匙，遠遠地開了鎖。
汽車車燈晃了一下，周川頭疼眼睛脹，從院門口到停車位的距離他幾乎是閉著眼睛被邱山扶過去的。
邱山開的不是原先那輛車，牌照也是本地的車牌，坐進車裡，香氛還和從前一樣。周川倚靠在車窗一側，看見後視鏡上繫著一個銀色的史努比掛墜。
邱山從另一邊上車，系安全帶的時候發現周川專注的目光，於是也跟著看了一眼。
那年邱山去社區做志願者，獲贈一盒史努比掛墜。他曾在車上掛了一個，也曾送給周川一個，後來周川一直掛在書包上。那個掛墜還斷過一次，邱山撿到了，修好後還給周川，他至今都忘不了周川失而復得的神情。那麼普通的、不起眼的小玩意兒，卻被周川那樣寶貝過。
邱山覺得窒悶，打開車窗小心地吸了一口氣。
周川沒再跟邱山說話，他沉默地接受著邱山的安排，接受邱山將他帶回那個充斥著咖啡香味的家。
今天天很陰，下午三點多了，烏雲厚厚的一層遮蔽著天。邱山家在一樓，不出太陽的時候家裡就很暗。
微弱的光線透過窗灑落床沿，邱山將周川扶到床上，照顧他脫掉外衣躺下。昏暗的房間適合展露一切情緒，當然也適合隱藏，他們誰都沒有打算開燈。
周川不舒服，幾乎是挨到床就睡著了。
邱山在床邊看了他一會，去衛生間擰了條熱毛巾幫周川擦了擦臉和脖子，然後他去廚房做了一鍋小米粥。
周川一天沒有進食，難怪體力不支。
小米粥做好，邱山盛了一碗，端回房間將周川叫醒。
周川沒再表現出抗拒，他雖然沉默，這種沉默顯得壓抑，也顯得他很乖。
邱山將枕頭靠在他背後，坐在床邊餵周川喝粥。周川一口一口地喝，喝的小腹生熱，後背又浸出一層薄汗。
喝完粥，邱山又給周川送了一杯水。周川捧在手裡，喝得很慢，因而每一個動作都像是在放慢思考的速度。
後來周川又睡了一覺，再醒過來時，天色已經徹底黑了。
小城安靜，房間裡沒有拉窗簾，玻璃窗上倒映著不知分秒的月光。
周川輕輕轉了轉頭，看見了邱山。
邱山坐在地上，上半身伏在床邊，臉朝著周川的方向，枕著自己的右手睡著了。
周川看著他，突然覺得自己還是做錯了。
過去四年，他把關於邱山的記憶封存，連這個名字也視為禁忌，他強迫自己忘記，戮力執行。他沒想過會再見邱山，但也知道，一個人如果真的忘記另一個人，那他在周川眼中就該和芸芸眾生一樣。他們會大方問候彼此，笑談這些年的點滴，再對當年的荒唐冰釋前嫌。
可惜這些周川都沒做到。
他不該表現的那麼不在意邱山，如果真的不在意，他應該在知道邱山變成了一個啞巴之後，坦蕩地詢問他原因，而不是避而不談。
他不問，不願意想，不敢探究。
他怕聽到邱山這些年過得不好，更怕自己因為這些不好忘記邱山帶給他的傷害。
好好的一個人怎麼會無法說話呢。
周川幾乎是不受控制地伸出手，男人的手掌早已變得有力，他輕攏在邱山的頭頂，隔著空氣，第千百次不知悔改的想要去撫平邱山的傷痛。
就在這時，一陣敲門聲響了起來。
掌下的身體微微動了動，周川沒來得及收回的手落在了邱山的後腦上。
邱山一瞬間僵硬起來，他偏頭往上看了一眼，發現周川正用一種極其複雜的眼神看著他，那雙眼裡的情緒太多了，如果不是病了，周川都不會讓這些情緒外露出來。
月色明明那麼朦朧，周川藏得最深最深的那一層還是被邱山捕捉到了。
邱山呼吸一滯，一股砭骨的痛蔓延到四肢百骸，讓他根本無法直面周川眼底潛藏的恨與痛。
敲門聲還在繼續，一下接著一下，敲打在邱山脆弱的神經上。
「邱山。」
在那樣持續不斷地聲響中，周川的聲音並不是很清晰，他嗓子還是啞，似染上一層粗糙的霜，可這聲音不像白天那麼凶了，剩下兇悍褪去之後殘存的幾分罕見的溫柔。
他的手實實在在落了下去，很輕地摸了摸邱山的頭髮，問道：「你的嗓子怎麼了？」
人生好像是一列一路往前開不會回頭的列車，周川問出這個問題的當下想的是，自己這麼多年的修行終究還是敗的一塌塗地。
只是房間太暗，周川沒能看到邱山眼中鮮紅的顏色，也沒能得到問題的答案。
敲門聲停了下來，取而代之的是邱山的手機鈴聲。
邱山像是迫不及待要從一個逼仄的環境中掙脫出去，拿起桌上的手機離開了房間。
周川手心一空，對著空氣發了半晌的呆，然後自嘲地笑了起來。
邱山掛斷電話去開門，門外站著一個三十多歲的女人。
倆人明顯認識，女人一見邱山就開始笑，隨後倆人熟練地比起手語。
家裡始終是安靜的，安靜到只有衣物摩擦發出的悉簌聲。
周川睡覺前喝了粥和水，現在憋得慌，他起來上廁所，看到邱山非常鬆弛地靠在門邊上和女人用手語交流，這個狀態和面對周川時截然不同。